P. D. JAMES 


MOARTE ÎN 
SFÎNTUL ORDIN 


EO 


m 0 = 


rao international publishing company 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
JAMES, PD. 
Moarte în Sfintul Ordin / P.D. James 
trad.: Eugenia Popescu, Monica Nechiti. 
Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2005 


ISBN 973-576-859-3 
I. Popescu, Eugenia (trad.) 
II. Nechiti, Monica (trad.) 


821.111(73)-31=135.1 


RAO Intemational Publishing Company 
Grupul Editorial RAO 
Str. Turda nr. 117-118, Bucureşti, ROMÂNIA 


P. D. James 
Death in Holy Orders 
© 2001 by P.D. James 

All rights reserved 


Traducere din limba engleză 
EUGENIA POPESCU 
MONICA NECHITI 


© RAO Intemational Publishing Company, 2005 
pentru versiunea în limba româna 


Tiparul executat de 
ALFOLDI NYOMDA AG 
Debrecen, Ungaria 


octombrie 2005 


ISBN 973-576-859-3 


Pentru Rosemary Goad, 
editor şi prietenă timp de patruzeci de ani 


Cartea întîi 
NISIPUL UCIGAŞ 


Părintele Martin mi-a dat ideea să scriu o relatare despre fe- 
lul cum am descoperit cadavrul. 

— Så fie ca şi cum aş scrie o scrisoare în care să-i povestesc 
totul unui prieten? am întrebat eu. 

— Scrie ca şi cum ar fi o povestire literară, ca şi cum te-ai de- 
taşa de tine însăţi, ca şi cum ai fi văzut ce se întimplă şi ţi-ai 
aminti ce-ai făcut, ce-ai simţit, ca şi cum totul i s-ar fi întîmplat 
altcuiva, mi-a răspuns părintele Martin. 

Înţelegeam ce vrea să spună, dar nu eram sigură de unde 
să încep. 

— Tot ce s-a întîmplat, părinte, sau doar plimbarea mea pe 
plajă, cînd am dat de cadavrul lui Ronald? 

— Tot, absolut tot ce vrei så spui. Scrie despre colegiu şi des- 
pre viața ta de aici, dacă vrei. Cred că asta o să te ajute. 

— Pe dumneata te-a ajutat, părinte? 

Nu ştiu ce m-a făcut sâ rostesc aceste cuvinte, pur şi simplu 
mi-au venit în minte şi le-am lăsat să-mi scape. De fapt era o 
prostie şi, într-un fel fusesem cam obraznică, dar el nu păru să 
se fi supărat. 

După ce se gîndi puţin, părintele Martin spuse: 

— Nu, de fapt nu m-a ajutat, dar toate astea s-au întîmplat tare 
de mult. Cred că în ce te priveşte, lucrurile vor sta altfel. 

Cred că se gîndea la război şi la felul cum fusese luat prizo- 
nier de japonezi, la întîmplările groaznice petrecute în lagăr. El 
nu pomeneşte niciodată despre război, dar, în definitiv, de ce ar 
face-o faţă de mine? Dar nu cred că vorbeşte despre asta cu ni- 
meni, nici măcar cu ceilalţi preoți. 

Această conversaţie avusese loc cu două zile în urmă, cînd 
ne plimbam împreună pe sub peristil, după vecernie. Eu nu mai 
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particip la liturghie de la moartea lui Charlie, dar la vecemie må 
duc. De fapt, este o chestiune de politețe. Nu se cade så lucrez 
la colegiu, să primesc bani de la ei, să accept toată bunăvoința 
lor și să nu particip la nici una din slujbele de la biserică. Dar 
poate că sînt prea susceptibil. Domnul Gregory locuiește 
într-una dintre câsuţe, ca şi mine, şi predă greaca cu jumătate de 
normă, dar nu se duce niciodată la biserică, decît atunci cînd se 
cîntă ceva ce îi place. Nimeni n-a insistat vreodată să iau parte 
la slujbe, nici mâcar n-am fost întrebată de ce n-am mai mers la 
liturghie. Dar, sigur, s-a observat; aici se observă totul. 

Cînd m-am întors acasă, m-am gîndit la ceea ce-mi spusese 
părintele Martin şi că s-ar putea să fie o idee o idee bună. N-am 
avut niciodată probleme cu scrisul. La şcoală eram bună la com- 
puneri, şi domnişoara Allison, care ne preda engleza, îmi spu- 
nea că, după părerea ei, s-ar putea să am talent de scriitoare. Dar 
ştiam că se înşală. N-am deloc de imaginaţie, cel puţin nu genul 
acela de care au nevoie romancierii. Nu pot să inventez nimic. 
Pot să scriu doar despre ce våd, fac sau ştiu şi, uneori, despre 
ceea ce simt, lucru care nu este chiar atît de uşor. Oricum, eu 
mi-am dorit întotdeauna să devin infirmieră, chiar de pe vremea 
cînd eram copil. Acum am şaizeci şi şapte de ani şi sînt pen- 
sionară, dar încă mai sînt bună de ceva aici, la St Anselm. Lu- 
crez ca soră-şefă — mă ocup de afecţiuni minore, dar am grijă şi 
de lenjerie. Este o slujbă uşoară, dar sufăr de inimă şi am noroc 
că am de lucru. Colegiul a avut grijă să-mi dea sarcini cît mai 
uşoare. Mi-au făcut chiar rost de un cărucior, ca să nu fiu tentată 
să car teancuri mai voluminoase de lenjerie. Ar fi trebuit să spun 
asta mai devreme. Şi nu mi-am scris nici mâcar numele. Mă 
cheamă Munroe, Margaret Munroe. 

Cred că ştiu de ce părintele Martin mi-a sugerat că m-ar 
putea ajuta să må apuc iar de scris. El ştie câ aveam obiceiul să-i 
scriu cîte o scrisoare lungă lui Charlie în fiecare săptămînă. Cred 
că e singura persoană de aici, în afară de Ruby Pilbeam, care ştie 
acest lucru. În fiecare săptămînă mă aşezam şi-mi aminteam ce 
se mai întîimplase de la ultima scrisoare, toate lucrurile mărunte, 
fară importanţă care ştiam că pentru Charie nu erau fără impor- 
tanţă: ce-am mai mîncat, ce glume am mai auzit, întîmplări cu 
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studenții, descrieri ale vremii. N-ai zice cå sînt multe de povestit 
într-un loc liniştit de la marginea țărmului stîncos, departe de 
orice aşezare, dar era uimitor cîte aveam să-i scriu. Şi ştiu că lui 
Charlie îi plăceau scrisorile. „Mai scrie, mami“, îmi spunea el 
cînd venea acasă în permisie. Şi asta am și făcut, 

Dupa ce-a fost ucis, armata mi-a trimis tot ce rămăsese de la 
el, şi printre alte lucruri am găsit şi teancul de scrisori. Nu erau 
toate scrisorile trimise de mine — n-ar fi putut să le păstreze pe 
toate — dar le păstrase pe cele mai lungi. Le-am luat cu mine pe 
promontoriu şi am făcut un foc cu ele. Era o zi vîntoasă, cum se 
întîmplă adesea pe coasta de est, şi flacarile vijiiau şi scăpărau, 
şi-şi schimbau direcţie după vînt. Bucaţelele arse de hirtie se ri- 
dicau şi-mi zburau în faţă ca nişte fluturi, în timp ce fumul îmi 
înțepa nările. Era ciudat, fiindcă focul era mic. Dar ceea ce în- 
cerc să spun este că îmi dau seama de ce părintele Martin îmi då- 
duse ideea să scriu această relatare. Se gîndea cå daca scriam 
ceva — orice — m-ar ajuta sâ-mi recapăt interesul pentru viaţă. 
Este un om bun, poate chiar un sfint, dar sînt multe lucruri pe 
care nu le poate înţelege. 

Pare ciudat că scriu această relatare fără să ştiu dacă o s-o ci- 
tească vreodată cineva şi cine anume. Şi nu-mi dau seama dacă 
o scriu pentru mine însămi sau pentru un cititor imaginar pentru 
care tot ce ţine de Colegiul St Anselm este nou şi neobişnuit. 
Aşa că poate ar fi bine så spun ceva despre acest loc, să stabilesc 
cadrul, cum s-ar spune. Colegiul a fost fondat de o persoană cu- 
cemică, pe nume Agnes Arbuthnot, care dorea să se asigure că 
vor exista întotdeauna „tineri credincioşi şi instruiți hirotonisiți 
pentru a deveni preoţi catolici în Biserica Anglicană“. Am folo- 
sit ghilimelele, fiindcă acestea sînt chiar cuvintele ei. Există o 
cărticică despre ea la biserică şi aşa am aflat şi eu. Ea a donat clă- 
dirile, terenul şi aproape toate mobilele, ca şi o sumă suficient 
de mare de bani — aşa socotea ea — ca să menţină așezămîntul în 
funcţiune pe veci. Dar niciodată nu există destui bani, aşa cå, în 
prezent, St Anselm trebuie să fie finanţat mai mult din fondu- 
rile Bisericii. Ştiu că părintele Sebastian şi părintele Martin se 
tem cå Biserica plănuieşte să-l închidă. Această temere nu este 
discutată deschis niciodată şi, bineînţeles, nu cu personalul 
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administrativ, dar toți ştim. Într-o comunitate mică şi izolată ca 
St Anselm veştile şi zvonurile par a fi purtate, nerostite, de vînt. 
Pe lingă faptul că a donat casa, domnişoara Arbuthnot a con- 
struit apartamentele pentru studenţi şi un şir de camere pentru 
oaspeţi care legau peristilul de sud de biserică. A mai construit 
şi patru căsuțe pentru personal dispuse în semicerc de-a lungul 
promontoriului, cam la o sută de yarzi de colegiu. Le-a dat nu- 
mele celor patru evangheliști. Eu stau la Sfintul Matei, în ex- 
trema sudică. Ruby Pilbeam, bucătareasa şi menajera noastră, 
împreună cu soţul ei, meşter şi om bun la toate, stau în Sfintul 
Luca, iar în căsuţa cea mai nordică, Sfintul Ioan, locuieşte Eric 
Surtees, ajutorul domnului Pilbeam. Eric creşte porci, dar mai 
mult ca un hobby decît ca să aprovizioneze colegiul cu carne de 
porc. Sîntem doar patru cu tot cu femeile de serviciu cu program 
redus de la Reydon şi Lowestoft, care ne ajută la treabă, dar nu 
sînt mai mult de douazeci de studenţi în teologie şi patru preoţi 
rezidenţi, aşa că ne descurcâm. Nici unul dintre noi nu e uşor de 
înlocuit. Promontoriul pustiu, bătut de vînturi, fară un sat, fără 
o cîrciumă, fârâ un magazin, este prea îndepărtat pentru majori- 
tatea oamenilor. Mie-mi place aici, dar chiar şi mie mi se pare 
înfricoşător şi un pic cam sinistru. Marea muşcă an dupâ an din 
stincile nisipoase și stau uneori la marginea lor cu ochii la mare 
şi îmi imaginez fluxul apârind ca un val înalt, alb și sclipitor, nă- 
vålind spre mal şi năpustindu-se asupra foişoarelor şi turnurilor, 
asupra bisericii şi câsuţelor şi spulberind totul. Vechiul sat 
Ballard's Mere a stat sub apele mării veacuri la rîndul şi, cîteo- 
dată, în nopţi cu vint, lumea spune că se poate auzi dangătul 
stins al clopotelor bisericii din tumurile ingropate. Şi ceea ce n-a 
fost înghiţit de mare a fost mistuit de marele foc din 1695. Din 
vechiul sat n-a mai rămas nimic decit biserica medievală pe care 
domnișoara Arbuthnot a restaurat-o şi a inclus-o în colegiu şi cei 
doi piloni de cârâmidă aproape prăbuşiţi din faţa casei, adică tot 
ce-a mai ramas din conacul elisabetan ce se ridica în acel loc. 
Poate c-ar fi mai bine să povestesc cîte ceva despre Ronald 
Treevs, băiatul care a murit. În definitiv, despre moartea lui ar tre- 
bui să fie vorba aici. Înainte de anchetă poliţia mi-a pus cîteva în- 
trebări, vrînd să ştie cît de bine îl cunoşteam. Cred că-l cunoşteam 
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mai bine decît majoritatea personalului administrativ de aici, dar 
n-am spus mare lucru. Nici nu era mult de spus. Nu cred că 
aveam eu căderea să-i birfesc pe studenţi. Ştiam că Ronald nu 
era simpatizat, dar n-am pomenit de asta. Problema era că el nu 
se potrivea cu locul ăsta şi cred că era şi el conştient de asta. În 
primul rînd, tatăl lui era Sir Alred Treeves, care conduce o im- 
portantă companie de armament, şi Ronald ţinea ca noi să ştim 
că el era fiul unui om foarte bogat. Asta se vedea şi după lucru- 
rile pe care le avea. Avea un Porsche, în timp ce ceilalţi studenţi 
se descurcau cu maşini mai ieftine, asta în cazul cå aveau o ma- 
şină. Şi-i plăcea să vorbească despre vacanţele lui în locuri 
scumpe şi îndepărtate unde alţi studenţi nu-şi puteau permite să 
călătorească, cel puţin nu în vacanțe. 

Toate astea ar fi putut să-l facă popular în alte colegii, dar nu 
aici. Oricine poate fi snob în legătură cu ceva, så nu-i credeţi pe 
cei care pretind că nu-i aşa, dar aici nu e vorba despre bani. Şi 
nici despre familie nu-i vorba, cu toate câ ai duce-o mai bine ca 
fiu de paroh decit al unui star de muzică pop. Cred că ceea ce-i 
interesează pe ei este inteligenţa — inteligenţa şi o înfăţişare plà- 
cută şi agerimea minţii. Le plac cei care-i pot face să ridă. 
Ronald nu era atit de inteligent cum îşi închipuia el şi nu reușea 
niciodată să facă pe cineva să rîdà. ÎI considerau plicticos şi, 
bineînţeles, cînd îşi dadea seama de asta devenea şi mai plicti- 
cos. N-am spus nimic din toate astea poliţiei. Ce rost ar fi avut? 
Ronald era mort. Ah, da, şi cred că era şi cam curios, întot- 
deauna îi plăcea să ştie ce se petrecea în jurul lui, întotdeauna 
punea întrebări. De la mine nu afla prea multe. Dar, uneori, 
apărea seara la mine acasă, se aşeza și vorbea, în timp ce eu tri- 
cotam şi-l ascultam. Studenţii nu sînt încurajați să facă vizite 
la locuinţele personalului, dacă n-au fost invitaţi. Părintelui 
Sebastian îi place ca noi să ne bucurăm de tihnă. Dar, de fapt, el 
nu mă deranja. Dacă stau şi mă gindesc bine, cred cå Ronald se 
simţea singur. Altfel, nu şi-ar fi pierdut vremea cu mine. Îmi 
amintesc şi de Charlie al meu. Charlie nu era plicticos, nici anti- 
patic sau greu de cap, dar îmi place să cred că, dacă s-ar fi simţit 
vreodată singur şi şi-ar fi dorit så stea liniștit de vorbă cu cineva, 
s-ar fi găsit o persoană ca mine să-l asculte cu bunăvoința. 
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Cînd a sosit poliția, m-a întrebat de ce m-am dus să-l caut pe 
plajă. Dar eu nu fâcusem asta. Cam o dată la doua såptåmîni fac 
o plimbare solitara după masa de prînz şi cînd am pornit de 
acasă nici nu ştiam că Ronald lipsea. Şi nici nu mi-ar fi trecut 
prin cap să-l caut pe plajă. Este greu de închipuit ce ţi se poate 
întîmpla pe un țărm pustiu. Nu rişti prea mult dacă nu te caţeri 
pe dig şi dacă nu te afla prea aproape de stinci — există anunţuri 
privind ambele, fiind considerate periculoase. Toţi studenţii sint 
avertizaţi despre primejdiile înotatului de unul singur sau ale 
mersului prea aproape de stincile nesigure. 

Pe vremea domnişoarei Arbuthnot puteai sâ cobori pe plajă ve- 
nind de acasă, dar marea uzurpatoare a schimbat lucrurile. Acum 
trebuie să mergi cam jumătate de milă la sud de colegiu pînă la sin- 
gurul loc unde stincile sînt joase şi destul de rezistente ca să suporte 
cîteva trepte şubrede de lemn prevazute cu o balustradă. Dincolo 
de acest punct se întinde întunecimea Lacului Ballard, înconjurat 
de copaci şi separat de mare doar de un mal îngust de pietriş. Une- 
ori mă plimb pînă la lac, după care mâ întorc, dar în ziua aceea am 
coborit treptele pînă la plajă şi am luat-o spre nord. 

După o noapte de ploaie, ziua era proaspătă, strălucitoare, 
cerul — albastru cu nori goniţi de vînt, iar fluxul — puternic. Am 
dat ocol micului promontoriu şi am văzut plaja pustie desfășu- 
rîndu-se în faţa mea, cu muchiile ei înguste de pietriș şi liniile 
întunecate ale digurilor vechi încrustate cu ierburi coborind spre 
mare. Apoi, cam la vreo treizeci de yarzi în faţa mea am zărit 
ceva ce părea o boccea neagră la poalele unei stinci. Am iuţit pa- 
sul spre locul acela şi am văzut o sutană frumos împăturită şi, 
alături, o manta cafenie, împăturită cu aceeași grijă. Puțin mai 
încolo, stînca alunecase şi se prăbuşise, din ea nu mai rămaăse- 
seră decît bucăţi compacte de nisip, smocuri de iarbă şi pietre. 
Mi-am dat imediat seama ce trebuie să se fi întîmplat. Cred că 
am scos un mic țipăt, după care am început să sap nisipul cu mii- 
nile. Ştiam că dedesubt fusese îngropat trupul cuiva, dar nu-mi 
dădeam seama unde anume. Îmi amintesc de nisipul grunjos 
care mi se adunase sub unghii şi cît de greu înaintam, aşa că am 
început să calc nisipul în picioare disperată, cu furie, aruncindu-l 
în sus, pînă am simţit câ-mi înţeapă obrazul şi-mi intră în ochi. 
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Pe urmă am observat o stinghie ascuţită de lemn de vreo treizeci 
de yarzi în direcţia mării. Am luat-o şi am început să sap cu ea. 
După citeva minute am dat de ceva moale şi m-am lăsat în ge- 
nunchi ca să încep iar să scormonesc cu mîinile. Apoi am văzut 
că dădusem peste două moviliţe acoperite cu o crustă de nisip și, 
dedesubt, un înveliş de catifea reiată cafenie. 

Din acel moment n-am mai putut continua. Inima mi se 
zbătea în piept şi mă simţeam sleită de puteri. Am simţit, în mod 
obscur, că l-am umilit pe cel ce se afla acolo, că era ceva ridicol 
şi aproape indecent în cele două moviliţe expuse vederii. Ştiam 
că omul trebuia să fie mort şi cå toată graba mea febrilă nu ser- 
vise la nimic. N-aş fi putut oricum să-l salvez şi nu mai suportam 
să continuu singură să-l dezgrop centimetru cu centimetru, chiar 
dac-aș fi avut puterea să fac asta. Trebuia să mă ajute cineva, så 
spun cuiva ce se întimplase. Cred că-mi dadusem seama chiar de 
atunci al cui cadavru era, dar pe neaşteptate, mi-am amintit că toți 
studenţii noştri purtau mantale cafenii cu etichete pe care erau 
scrise numele lor. Am întors gulerul mantalei şi am citit numele. 

Îmi amintesc cum am luat-o la goană pe plajă de-a lungul fi- 
şiei de nisip dintre malurile de pietriş şi cum m-am tîrît pe trepte 
pînă în vîrful stîncii. Am alergat pe drumul pietros pină la colegiu. 
Aveam de mers doar o jumătate de milă, dar distanţa mi se păru 
fără sfirşit şi casa — îndepârtîndu-se cu fiecare pas chinuit pe care-l 
făceau. Inima îmi bubuia în piept şi-mi simţeam picioarele de 
parcă oasele mi se topeau. Pe urmă am auzit o mașină. Uitindu-mă 
în urma mea, am văzut-o cotind de pe drumul de acces şi îndrep- 
tîndu-se spre mine pe porţiunea bolovânoasă de la marginea tår- 
mului stincos. M-am oprit în mijlocul drumului, am dat din miini 
şi maşina a încetinit. Am văzut că era domnul Gregory. 

Nu-mi amintesc cum i-am adus la cunoştinţă știrea. Mă re- 
våd stînd acolo plină de nisip, cu părul fluturînd în vînt, gesticu- 
lînd spre mare. Domnul Gregory n-a spus nimic, a deschis fară 
så zică nimic uşa maşinii şi eu am urcat. Cred că ar fi fost mai 
bine dacă el continua drumul pină la colegiu, dar, în loc sa facă 
asta, a întors maşina şi ne-am dat jos la treptele ce duceau spre 
tårm. De atunci m-am tot întrebat dacă nu cumva nu mă crezuse 
şi ținuse så vadă cu ochii lui înainte de a cere ajutor. Nu-mi 


16 P. D. JAMES 


amintesc cum am ajuns acolo şi ultima imagine clară ne arată pe 
amindoi stînd alături lingă cadavrul lui Ronald. Tot fără să scoată 
o vorbă, domnul Gregory a îngenuncheat pe nisip şi a început să 
sape cu mîinile. Purta mânuşi de piele şi asta-i uşura munca. 
Amîndoi lucram în tăcere, înlăturînd în grabă nisipul şi apro- 
piindu-ne de suprafaţa corpului. 

Deasupra pantalonilor de catifea reiată Ronald nu purta decît 
o câmaşă. l-am dezvelit ceafa. Era ca şi cum am fi dezgropat un 
animal, un cîine sau o pisică moartă. Stratul de pâmint din interior 
era încă umed şi părul lui de culoarea paiului era plin de nisip. Am 
încercat să-l scutur şi l-am simţit rece şi grunjos pe palme. 

- Nu-l atinge! mi-a spus domnul Gregory, şi eu mi-am re- 
tras mîna ca arsă. Apoi adăugă calm: Acum ar trebui să-l lăsăm 
aşa cum l-am găsit. Este clar despre cine-i vorba. 

Ştiam că era mort dar, oricum, mă gindeam câ ar trebui să-l 
întoarcem cu faţa-n sus. Mi-a trecut prin minte ideea trâăsnită cå 
am putea să-i facem respiraţie gură la gură. Ştiam că n-avea nici 
un rost, dar simţeam că trebuia să facem ceva. Dar domnul 
Gregory şi-a scos mânuşa din mina stîngă şi şi-a pus două de- 
gete pe gitul lui Ronald. 

— E mort, a spus el, sigur că e mort. Nu mai putem face ni- 
mic pentru el. 

Am râmas un moment în tăcere, îngenuncheaţi. Cred câ ară- 
tam ca şi cum ne-am fi rugat şi eu chiar aş fi spus o rugăciune 
pentru el, numai câ nu-mi veneau în minte cuvintele potrivite. 
Atunci a ieşit soarele dintre nori şi, deodată, scena a arătat ca 
ceva ireal, de parcă noi doi am fi fost fotografiaţi în culori. Totul 
era strălucitor și clar conturat. Firele de nisip din părul lui 
Ronald străluceau ca nişte stropi de lumină. 

Domnul Gregory a spus: 

— Trebuie să cerem ajutor. Să chemăm poliţia. Te deranjează 
dacă aștepți aici? Nu întirzii mult. Sau poți să vii cu mine, dacă pre- 
feri, dar cred c-ar fi mai bine dacă unul dintre noi ar rămîne aici. 

— Duceţi-vă, am râspus eu. Ajungeţi repede cu mașina. Nu 
mă deranjează să aştept. 

M-am uitat la el cum mergea cît de iute îi permitea pietrişul 
catre lac, apoi în jurul promontoriului şi cum dispare. Un minut 
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mai tîrziu am auzit zgomotul maşinii ce se îndrepta spre colegiu. 
M-am lăsat să alunec pe nisip la cîţiva paşi de cadavru şi mi-am 
facut loc pe pietriş, căutînd să-mi găsesc o poziţie comodă şi 
proptindu-mă pe câlciie. Pietrişul de sub stratul de la suprafaţă 
era încă umed de la ploaia din timpul nopţii şi jilăveala rece îmi 
pătrundea prin pînza pantalonilor. Stâteam cu braţele încrucişate 
peste genunchi, cu privirile pierdute pe mare. 

Şi stînd aşa acolo m-am gîndit la Mike pentru prima oară după 
mulţi ani. A murit cînd motocicleta i-a derapat pe autostrada A1 
Şi a intrat într-un copac. Ne întorsesem din luna de miere de mai 
puţin de două săptămîni şi nu trecuse un an de cînd ne cunoş- 
team. Ceea ce am simţit la moartea lui a fost şoc şi o nemâărginită 
uimire, nu durere. La vremea aceea credeam că era durere, dar 
acum înţeleg mai bine. Eram îndrăgostită de Mike, dar nu-l iu- 
beam. Asta apare odată cu viaţa comună, cu grija pe care soţii 
şi-o poartă, iar noi nu avuseserăm timp pentru aşa ceva. După 
moartea lui am ştiut că sînt văduva Margaret Munroe, dar mă 
simţeam tot Margaret Parker, o fată nemăritată de douăzeci şi unu 
de ani, recent calificata ca infirmieră. Cînd am descoperit că sînt 
însărcinată şi acest fapt mi s-a părut ireal. Copilașul, cînd a apâ- 
rut, părea să nu fi avut nimic de a face cu Mike sau cu scurta 
noastră viaţă comună şi nici cu mine însâmi. Toate astea au venit 
mai tîrziu şi poate că au fost mai puternice fiindcă au venit mai 
tîrziu. Cînd a murit Charlie i-am jelit pe amindoi, cu toate cå tot 
nu pot să-mi amintesc chipul lui Mike limpede. 

Eram conştientă cå trupul neînsuflețit al lui Roland era în spa- 
tele meu, dar mă simţeam uşurată câ nu stăteam lingă el. Unii oa- 
meni, cînd veghează un mort, simt în el o prezenţă prietenoasă, 
dar eu nu simţeam acest lucru în ceea ce-l privea pe Ronald. Tot 
ce simţeam era o tristeţe adincă. Nu pentru acel biet băiat, nici 
pentru Charlie sau Mike, sau pentru mine însămi. Era o tristeţe 
universală ce părea să impregneze totul în jurul meu, adierea 
proaspătă ce-mi mîngña obrazul, cerul pe care se buluciseră cîțiva 
nori, mişcîndu-se aproape cu un anume scop pe întinderea albas- 
trå de deasupra mării. M-am gîndit la toţi oamenii care trâiseră şi 
muriseră pe această coastă şi la oasele ce zăceau o milă mai încolo 
sub valuri în marile cimitire. Vieţile lor trebuie să fi avut un preţ 
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pentru ei înşişi şi pentru cei ce țineau la ei, dar acum erau morți și 
totul ar fi fost la fel şi dacå n-ar fi trăit niciodată. Peste o sută de 
ani nimeni nu-şi va aminti de Charlie, de Mike sau de mine. Toate 
vieţile noastre sînt la fel de puţin importante ca un fir de nisip. Îmi 
simţeam inima goală chiar şi de tristeţe. În schimb, privind marea 
şi acceptînd că, pînă la urmă, nimic nu contează cu adevărat şi că 
tot ce ne aparţine este clipa prezentă pe care trebuie s-o îndurăm 
sau de care să ne bucurâm, m-am simţit împăcată. 

Cred câ mă aflam într-o stare de transă, căci n-am auzit şi 
n-am văzut cele trei siluete care se apropiau pînă n-am înregis- 
trat scrişnetul puternic al pietrişului şi n-au apârut aproape în faţa 
mea. Părintele Sebastian şi domnul Gregory înaintau anevoie, 
umăr la umăr. Părintele Sebastian îşi înfăşurase strîns trupul cu 
mantaua neagră, apărîndu-se de vînt. Mergeau amîndoi cu cape- 
tele aplecate şi înaintau hotarit ca într-un marş. Părintele Martin 
rămăsese puţin în urmă, clătinîndu-se în timp ce se lupta cu pie- 
trişul. Mi-amintesc că m-am gîndit că nu era frumos din partea 
celor doi că nu se opreau să-l aştepte şi pe el. 

M-am simţit jenată că m-au găsit stind jos. M-am ridicat şi 
părintele Sebastian m-a întrebat: 

— Te simţi bine, Margaret? 

— Da, părinte, i-am râspuns, după care m-am dat deoparte, 
iar cei trei au pâşit spre cadavru. 

— Ce dezastru! a spus părintele Sebastian şi-a făcut semnul 
crucii. 

Chiar şi atunci m-am gîndit că era un cuvint ciudat şi mi-am 
dat seama că în acel moment nu se gîndea doar la Ronald 
Treeves, se gîndea la colegiu. 

S-a aplecat şi a atins ceafa lui Ronald cu mîna, în timp de 
domnul Gregory a spus cam brutal: 

— E mort, bineînţeles. E mai bine să nu-i mişcăm trupul 
prea mult. 

Părintele Martin stătea puţin mai încolo. Am văzut cum i se 
mişcau buzele şi m-am gîndit că se ruga. 

— Te rog, Gregory, întoarce-te la colegiu şi aşteaptă poliţia, 
a spus părintele Sebastian. Eu şi părintele Martin rămînem aici. 
Ar fi mai bine ca Margaret să vină cu dumneata. Pentru ea a fost 
un şoc. Du-o la doamna Pilbeam, dacă vrei, şi explică-i ce s-a 
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întîmplat. Doamne Pilbeam o să-i facă nişte ceai fierbinte şi o så 
se ocupe de ea. Nimeni nu trebuie så spună nimic pină nu anunţ 
eu colegiul. Dacă poliţia vrea să vorbească cu Margaret, poate 
să facă asta mai tirziu. 

Este caraghios, dar îmi amintesc că m-a cam enervat că vor- 
bise cu domnul Gregory aproape ca şi cum n-aş fi fost şi eu 
acolo. Şi, de fapt, nici nu voiam să fiu dusă acasă la Ruby 
Pilbeam. Îmi place Ruby — a reuşit întotdeauna să fie drăguță cu 
mine fără să fie băgăcioasă —, dar tot ce-mi doream acum era să 
ajung la mine acasă. 

Părintele Sebastian s-a apropiat şi mi-a pus o mină pe umăr. 

— Ai fost foarte curajoasă, Margaret. Mulţumesc. Acum 
du-te cu domnul Gregory. Vin eu pe la dumneata mai tirziu. På- 
rintele Martin şi cu mine o să stăm aici cu Ronald. 

Era prima oară cînd rostise numele băiatului. 

În maşina, domnul Gregory a condus citeva minute în tå- 
cere, apoi a spus: 

— E o moarte ciudata. Ma întreb ce va spune medicul legist 
şi, mai ales, poliţia. 

— C-a fost, cu siguranţă, un accident, am răspuns. 

— Un accident ciudat, nu crezi? Eu n-am răspuns nimic, după 
care el a adăugat: Cadavrul ăsta nu e primul pe care l-ai văzut, 
desigur. Eşti obişnuită cu moartea. 

— Sînt infirmiera, domnule Gregory. 

M-am gîndit la primul cadavru pe care-l văzusem cu mulţi 
ani în urmă, cînd eram o tînără stagiară de optsprezece ani, pri- 
mul cadavru pe care l-am pregătit pentru înhumare. Munca de 
infirmieră era altfel pe atunci. Chiar noi pregăâteam morţii pentru 
îngropăciune şi făceam acest lucru cu mult respect, în tăcere, în 
spatele unui paravan. Prima mea soră, şefă de salon obişnuia să 
ni se alăture ca să rostească o rugăciune înainte de a începe. Ea 
ne spunea că acesta era ultimul serviciu pe care i-l puteam oferi 
unui pacient. Dar n-aveam de gînd să-i povestesc domnului 
Gregory despre toate astea. 

— Cînd vezi un mort, orice mort, a spus domnul Gregory, te 
simţi consolat la gîndul că putem trăi ca oameni, dar murim tot 
ca nişte animale. Eu, unul, găsesc în asta o mare alinare. Nu-mi 
pot închipui ceva mai cumplit decit viaţa veşnică. 
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Nici de data asta n-am răspuns nimic. Nu se poate spune că 
mi-e antipatic; ne vedem foarte rar. Ruby Pilbeam îi face curat 
în căsuţa o dată pe săptămînă şi-i spală rufele. Au făcut un aran- 
jament între ei. Dar noi doi n-am fost niciodată prea apropiaţi şi 
n-aveam dispoziţie să încep acum. 

Maşina a cotit spre vest între turnurile gemene şi a intrat în 
curte. Desfăcîndu-şi centura de siguranţă şi ajutîndu-mă şi pe 
mine să mi-o scot pe a mea, mi-a spus: 

— O så te duc la doamna Pilbeam. S-ar putea să nu fie acasă. 
Dacă-i plecată, ar fi bine să vii la mine. Amîndoi avem nevoie 
de ceva de băut. 

Dar doamna Pilbeam era acasă şi mi-a părut bine pînă la 
urmă. Domnul Gregory a relatat faptele foarte scurt, spunînd: 

— Părintele Sebastian şi părintele Martin au rămas lîngă ca- 
davru şi poliţia va sosi foarte curind. Te rog să nu pomeneşti ni- 
mic faţă de nimeni pînă se întoarce părintele Sebastian. Atunci 
o să anunţe el întregul colegiu. 

Dupa plecarea lui, Ruby a făcut ceaiul, fierbinte şi tare, şi 
foarte revigorant. S-a învirtit în jurul meu, dar nu-mi amintesc 
nici vorbele, nici gesturile ei. Eu n-am avut multe de spus, dar 
nici ea nu se aştepta la mai mult. Se purta de parc-aș fi fost bol- 
navă; m-a aşezat într-un fotoliu în faţa caloriferului electric, a 
aprins cei doi elemenţi cu gîndul că eram înfrigurată după şoc, 
după care a tras draperiile ca să mă bucur de ceea ce numea ea 
„O odihnă bună şi prelungită“. 

Cred că a trecut o oră pînă la sosirea poliţiei reprezentate 
de un sergent tinerel cu accent galez. A fost amabil şi răbdător, 
iar eu i-am răspuns la întrebări destul de calmă. De fapt, nici 
nu erau multe de spus. El m-a întrebat cît de bine îl cunoaştem 
pe Ronald, cînd îl văzusem ultima oară şi dacă fusese deprimat 
în ultima vreme. I-am spus că îl văzusem ultima oară cu o seară 
înainte cînd se ducea spre căsuţa domnului Gregory, probabil, 
pentru lecţia lui de greaca. Abia începuse trimestrul şi nu-l mai 
văzusem. Am avut impresia că sergentul de poliţie — mi se pare 
că-l chema Jones sau Evans, un nume galez, în orice caz — re- 
greta că mă întrebase dacă Ronald fusese deprimat. Oricum, a 
spus că totul părea foarte simplu, i-a pus aceleaşi întrebări lui 
Ruby, după care a plecat. 
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Părintele Sebastian a informat întregul colegiu despre moar- 
tea lui Ronald cînd s-au întrunit cu toţii înainte de vecernia de la 
ora cinci. Cei mai mulţi dintre studenţi începuseră să bânuie câ 
se petrecuse ceva tragic; maşinile poliţiei şi furgonul mortuar nu 
sosesc pe furiş. Eu nu m-am dus în bibliotecă, așa încît n-am au- 
zit ce-a spus părintele Sebastian. Tot ce-mi doream eu atunci era 
să fiu singură. Dar ceva mai tîrziu, în aceeaşi seară, un student 
din cursul superior, Raphael Arbuthnot, mi-a adus un mic ghi- 
veci cu violete africane, însoţit de condoleanţele studenților. 
Pare-se cå unul dintre ei se dusese cu mașina pînă la Pakefield 
sau Lowestoft ca să-l cumpere. Cînd mi l-a dat, Raphael s-a în- 
clinat și m-a sărutat pe obraz. 

— Îmi pare tare rău, Margaret, mi-a spus el. Asemenea cu- 
vinte spun oamenii într-un astfel de moment, dar nu pâreau vorbe 
goale. Sunau mai mult ca o scuză. 

După două nopţi au început coşmarurile. Nu mai suferisem 
niciodată de coşmaruri pînă atunci, nici măcar pe vremea cînd 
eram la şcoala de infirmiere şi întilnisem pentru prima oară moar- 
tea. Visele erau oribile. Şi acum mai stau pînă noaptea tirziu în faţa 
televizorului, gîndindu-mă cu groază la clipa în care oboseala mă 
va cuprinde şi va trebui să merg la culcare. Am acelaşi vis întot- 
deauna. Ronald Treeves stă lingă patul meu. Este despuiat şi tru- 
pul îi este acoperit cu nisip umed. La fel şi părul lui blond, şi fața. 
Doar în ochi nu are nisip și privirea fixă îi e încărcată de reproşuri, 
de parcă mă întreabă de ce n-am făcut mai mult ca să-l salvez. Ştiu 
că nu era nimic de făcut. Ştiu câ era mort cu mult înainte ca eu să-i 
fi descoperit trupul. Totuşi, apare noapte după noapte cu acea ui- 
tătură acuzatoare, plină de reproşuri, nisipul umed căzindu-i în bu- 
căţi de pe chipul lui neatrăgător, parcă buhăit. 

Poate că acum, după ce am pus totul pe hirtie, o sâ-mi dea 
pace. Nu cred că sînt o femeie exaltată, dar e ceva ciudat în le- 
gătură cu moartea lui, un lucru pe care ar trebui să mi-l amin- 
tesc, dar care stă ascuns în străfundurile minţii mele şi mă tot 
sicîie. Ceva îmi spune că moartea lui Ronald Treeves nu a fost 
un sfirşit, ci un început. 
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Lui Dalgliesh îi sună telefonul la zece şi patruzeci dimineaţa, 
Chiar înainte de a se întoarce la birou după o întrunire cu Depar- 
tamentul Relaţiilor Comunitare. Ca de obicei durase mai mult 
decit fusese programat şi mai erau doar cincizeci de minute pînă 
la întîlnirea cu comisarul în biroul ministrului de Interne din Ca- 
mera Comunelor. Timp suficient, îşi zicea el, să bea o ceaşcă de 
cafea şi să dea cîteva telefoane urgente. Dar nici nu ajunsese bine 

— Domnul Harkness v-ar rămîne îndatorat dacă aţi trece pe 
la el înainte să plecaţi. Sir Alred Treeves este şi dînsul acolo. 

Ce mai era şi asta? Sir Alred Treeves dorea ceva, desigur; 
cînd vii să discuţi cu funcţionari superiori de la Scotland Yard 
de regulă doreşti ceva. Şi cînd Sir Alred îşi dorea ceva nu încape 
îndoială că obținea. Nu puteai conduce una dintre cele mai pros- 
pere corporaţii multinaționale fără să ştii, instinctiv, cum să stă- 
pineşti chichiţele puterii, atît în problemele mici, cît şi în cele 
mari. Dalgliesh îi cunoștea reputaţia. Nu puteai să trâiești în 
secolul al douăzeci şi unulea fără să ştii nimic despre asta. Un 
patron corect, chiar generos, cu un personal competent, un filan- 
trop, un colecţionar respectat de artă europeană din secolul al 
XX-lea; toate acestea fiind interpretate de câtre cei cu prejudecăţi 
drept acţiuni ale unui nemilos duşman al eşecurilor, un suporter 
bine mediatizat al cauzelor la modă şi un investitor perspicace 
al ciştigurilor de capital pe termen lung. Pînă şi reputaţia lui de 
om aspru era ambiguă. De vreme ce era nediscriminată şi cei pu- 
temnici sufereau alături de cei slabi nu făcuse decit să-i cîştige o 
minunată reputaţie de egalitarism cinstit. 

Delgliesh luă liftul pînă la etajul al şaptelea neaşteptîndu-se 
la plăcere, dar cu mare curiozitate. Măcar întrunirea va fi relativ 
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scurtă; va trebui să plece la şi un sfert ca să aibă timp să parcurgă 
distanţa aceea de o jumătate de milă pînă la Ministerul de In- 
terne. Cînd era vorba de priorităţi, ministrul de Interne avea cîş- 
tig de cauză chiar şi în ce-l priveşte pe Sir Alred Treeves. 

Comisarul-adjunct şi Sir Alred stateau în picioare lingă biroul 
lui Harkness şi, cînd Dalgliesh intră, se întoarseră amîndoi câtre 
el. Aşa cum se întîmplă adesea cu persoanele des mediatizate, 
prima impresie produsă de Treeves fu deconcertantă. Era mai so- 
lid şi trăsăturile lui severe mai puţin frumoase decit la televizor cu 
conturul feţei mai puțin marcat. Dar impresia de forţă latentă şi o 
anume mulțumire de sine erau mai puternice. Era slâbiciunea lui 
să se să se îmbrace ca un fermier prosper; cu excepţia ocaziilor 
mai oficiale purta un costum de golf bine croit. Avea, într-adevăr, 
ceva care-ţi amintea de un ţăran: umerii largi, luciul obrajilor şi al 
nasului proeminent, părul răvâşit pe care nici un frizer nu reuşea 
să-l îmblinzească cu totul. Era foarte închis la culoare, aproape ne- 
gru, cu o meşă argintie dată peste cap. La un om mai preocupat de 
aspectul lui, Dalgliesh ar fi bănuit că şi-l vopsise. 

În momentul cînd intră Dalgliesh, uitătura lui Treeves de sub 
sprîncenele stufoase fu directă şi sincer evaluatoare. 

— Cred cå vă cunoaşteţi, spuse Harkness. 

Îşi strînseră mîinile. Mina lui Alred era rece şi strinsoarea 
puternică, dar şi-o retrase imediat, ca şi cum ar fi subliniat cå 
gestul fusese doar o formalitate. 

— Da, ne-am cunoscut, zise el. La o conferinţă de la Mi- 
nisterul de Interne pe la sfîrşitul anilor optzeci, nu-i aşa? Des- 
pre politica din oraşele din centrul ţării. Nu ştiu de ce m-am 
băgat în treaba aia. 

— Corporaţia dumneavoastră a făcut o donaţie generoasă 
pentru unul dintre programele organizate la iniţiativa acestor 
oraşe. Cred că doreaţi să vă convingeţi câ avea să fie folosită 
cum trebuie. 

— Aşa se pare. Dar nu sînt prea convins. Tinerii vor slujbe 
bine plătite pentru care merită să te scoli dimineaţa, nu să se in- 
struiască pentru o muncă care nu există. 

Dalgliesh îşi aminti de acea ocazie. Fusese un exerciţiu de re- 
laţii publice organizat la nivel înalt. Puţini dintre funcţionarii 


24 P. D. JAMES 


superiori şi miniştrii prezenți se aşteptaseră så iasă ceva din asta, 
şi chiar aşa se întimplase. Îşi mai aducea aminte şi că Treeves pu- 
sese o serie de întrebări pertinente, se arătase sceptic cu privire la 
răspunsuri şi părăsise sala înainte de concluziile ministrului. De 
fapt, de ce se hotărise să participe şi mai ales să facă acea donaţie? 
Poate că şi acesta fusese un exerciţiu de relaţii publice. 

Harkness făcu un gest vag spre scaunele negre turnante din 
faţa ferestrei şi mormåi ceva despre cafea. 

Treeves spuse scurt: 

— Nu, mulţumesc, nu vreau cafea. Tonul său sugera că i se 
oferise o bâutură ezoterică nepotrivită pentru ora zece patruzeci 
şi cinci dimineaţa. 

Se aşezară cu ceva din precauţia de rău augur a trei șefi ma- 
fioţi care s-au întrunit pentru a-şi stabili sferele de interes. Treeves 
îşi consultă ceasul. Cu siguranţă cå se prevăzuse un anume timp 
pentru această întrevedere. El venise în interes personal, fără să 
se fi anunţat în prealabil şi fără a-şi fi dezvăluit intenţiile. Aceasta, 
bineînţeles, îi dăduse un avantaj. Sosise foarte convins că un 
ofiţer superior va găsi timp pentru el, şi avusese dreptate. 

- Fiul meu mai mare, Ronald — în treacăt fie spus, a fost 
adoptat — a fost ucis acum zece zile de o stîncă prăbuşita în 
Suffolk. O cădere de nisip ar fi o descriere mai exactă; ţărmul 
acela stincos la sud de Lowestoft e erodat de mare din secolul al 
XVII-lea. A murit sufocat. Ronald era student la Colegiul Teolo- 
gic St Anselm de la Ballard's Mere. Este o instituţie a Bisericii 
Superioare pentru instruirea preoților anglicani. Clopote şi tămi:ie. 

Se întoarse câtre Dalgliesh. 

— Treburile astea nu vå sînt străine, nu-i aşa? Tatăl dumnea- 
voastră a fost preot, nu? 

Cum de aflase Sir Alred toate astea? se întreba Dalgliesh. 
Poate că la un moment dat i se spusese, îşi adusese vag aminte şi 
pusese pe unul dintre trepăduşii lui să verifice înainte de a pomi 
la această întrunire. Era omul care credea că era bine să aibă cît 
mai multe informaţii despre cei cu care avea de tratat. Dacă era 
în dezavantajul lor, cu atît mai bine, dar orice detaliu personal de 
care partea adversă nu ştia că se afla în posesia lui era un atu ce-i 
dădea satisfacţie şi îi deschidea drumul spre reuşită. 
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— Da, era paroh în Norfolk, spuse Dalgliesh. 

— Fiul dumneavoastră se pregătea pentru preoţie? întrebă 
Harkness. 

— Nu ştiu dacă ceea ce învăţa el la St Anselm l-ar fi calificat 
pentru orice altă profesie. 

— Decesul a fost menţionat în ziare, adăugă Dalgliesh, dar 
nu-mi amintesc să fi citit ceva despre vreo anchetă. 

— Nu s-a insistat pe povestea asta. Moarte accidentală. Ar fi 
trebuit să se discute deschis despre asta. Dacă decanul colegiului 
şi majoritatea personalului n-ar fi stat acolo ca nişte cerberi în 
haine negre, procurorul ar fi avut probabil curajul să-şi exprime 
cu adevărat părerea. 

— Aţi fost acolo, Sir Alred? 

— Nu, am fost reprezentat, câci mă aflam în China. Urma să 
se negocieze un contract complicat la Beijing. Am fost aici pentru 
ceremonia de la crematoriu. Pentru asta am adus trupul neînsuflețit 
al lui Roland la Londra. A avut loc un fel de slujbă de pomenire, 
recviem parcă i se spune, la St Anselm, dar nici eu, nici soția mea 
nu am fost de faţă. Nu este un loc în care să mă fi simţit vreodată 
acasă. Imediat după anchetă, am aranjat ca şoferul meu, împreună 
cu un alt mecanic, să aducă Porsche-ul lui Ronald, iar colegiul le-a 
restituit hainele, portmoneul şi ceasul. Norris, şoferul meu, ne-a 
predat coletul. Nu era mare lucru. Studenţii sînt încurajați să aibă 
strictul necesar de haine, un costum, două perechi de ginşi, cîteva 
câmăși şi pulovere, pantofi şi sutana neagră pe care trebuie så o 
poarte studenţii. Ronald avea cîteva cărţi, bineînţeles, dar le-am 
spus celor de la colegiu că pot să le păstreze pentru bibliotecă. E 
ciudat cît de rapid poţi să faci curăţenie în urma unei vieţi de om. 
Pe urmă, acum două zile, am primit asta. 

Fără grabă, şi-a scos portmoneul şi a desfăcut o foaie de hîr- 
tie pe care i-a întins-o lui Dalgliesh. Dalgliesh aruncă o privire 
peste ea, pe urmă o pasă comisarului-adjunct. Harkness o citi 
cu glas tare. 

— De ce nu puneţi unele întrebări despre moartea fiului dum- 
neavoastrâ? De fapt, nimeni nu crede că a fost un accident. 
Preoţii ăia vor muşamaliza totul ca să-și păstreze bunul renume. 
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Se întîmplă lucruri în colegiu care ar trebui scoase la lumină. 
Aveţi de gînd sa-i lasaţi să scape cu faţa curată? 

— Asta aduce o acuzaţie de crimă, spuse Treeves. 

Harkness îi întinse hirtia lui Dalgliesh şi spuse: 

— Dar fără probe, fără un mobil şi fără să se pronunţe numele 
unui suspect, nu seamănă, cumva, cu opera unui farsor, poate a 
cuiva care vrea să creeze necazuri colegiului? 

Dalgliesh îi înapoie hirtia lui Treeves care o respinse enervat. 

— Evident că este o posibilitate, între altele, spuse Treeves. 
Presupun că nu excludeţi ideea asta. Eu, unul, iau lucrurile mai 
în serios. Fiind scrisă pe computer, sigur că nu există nici O şansă 
pentru acel mic „e“ ieșit din rînd care apare întotdeauna în ro- 
manele polițiste. Nu-i cazul să vă bateţi capul să căutați am- 
prente digitale. Am avut eu grijă să se facă asta. Confidenţial, 
bineînţeles. Nici un rezultat, dar nici nu mă aşteptasem. Aş zice 
că autorul acestor rînduri e un om educat. El sau ea foloseşte 
punctuaţia corectă. În vremurile astea în care nu se pune mare 
preţ pe studiu, m-aş gîndi la cineva de vîrstă mijlocie, mai de- 
grabă decît la un tînăr. 

— Şi felul în care a fost scrisă vă îndeamnă să treceţi la acţi- 
une, adăuga Dagliesh. 

— De ce spuneţi asta? 

— Doar vă aflaţi aici, domnule, nu-i aşa? 

— Spuneaţi câ fiul dumneavoastră a fost adoptat, spuse 
Dalgliesh. Din ce categorie socială provenea? 

— Nici una. Cînd s-a născut el, maică-sa avea paisprezece 
ani, iar taică-su era cu un an mai mare. L-au conceput sprijiniți 
de un stilp de beton din pasajul subteran de pe Westway. Era de 
rasă alba, sănătos şi nou-născut, o marfă căutată pe piaţa adopţi- 
ilor. Ca s-o spunem pe şleau, am avut noroc c-am pus mîna pe 
el. Dar de ce mă întrebaţi? 

— Aţi spus că interpretaţi asta ca pe o acuzaţie de omor. 
Mă întreb cine va profita de moartea lui, dacă există, într-ade- 
văr, cineva. 

— De orice moarte profită cineva. Singurul beneficiar, în ca- 
zul de faţă, este cel de al doilea fiu al meu, Marcus, al cărui fond 
de credit, cînd împlineşte treizeci de ani, va spori şi, în cele din 
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urmă, moştenirea sa va fi mai mare decit ar fi fost altfel. Din mo- 
ment ce era la şcoală în perioada respectivă, îl putem exclude. 

— Ronald v-a scris ceva sau v-a spus ceva cum că ar fi fost 
deprimat sau nefericit? 

— Mie nu, dar, probabil, aş fi fost ultima persoană căreia să i 
se confeseze. Dar am impresia că nu ne înțelegem. Nu mă aflu aici 
ca să fiu interogat sau să particip la cercetările dumneavoastră. 
V-am spus puţinul pe care-l ştiu. Acum vreau să preluaţi treaba. 

Harkness se uită la Dalgliesh. 

— Asta-i, desigur, o problemă ce ţine de poliţia din Suffolk. 
Au oameni eficienţi. 

— De asta nu mă îndoiesc. Se pare că este sub controlul In- 
spectorului Maiestâţii Sale pentru Poliţie şi este cunoscută drept 
eficientă. Dar au participat la ancheta originară. Eu vreau ca voi 
să preluaţi problema. Mai exact, vreau să se ocupe comandantul 
Dalgliesh de asta. 

Comisarul-adjunct îi aruncă o privire lui Dalgliesh şi pâru 
pe punctul de a protesta, apoi se råzgîndi. 

— Pot să-mi iau un mic concediu săptămîna viitoare şi am de 
gînd să plec la Suffolk pentru vreo săptâmină, spuse Dalgliesh. 
Cunosc Colegiul St Anselm. Aş putea sta de vorbă cu poliţia lo- 
cală şi cu cei de la colegiu şi så våd dacă, la prima vedere, există 
motive pentru continuarea investigaţiei. Dar, după verdictul an- 
chetei şi după incinerarea fiului dumneavoastră, e prea puţin pro- 
babil să mai poată ieşi la lumina ceva nou. 

Harkness prinse glas: 

— E neobişnuit. 

Treeves se ridică în picioare. 

— Poate fi neobişnuit, dar mie mi se pare perfect logic. Vreau 
discreţie, de asta nu intenţionez să mă adresez din nou poliţiei 
locale. S-a făcut destul tămbalau în presa locală cînd a apărut ști- 
rea despre moartea lui Ronald. Nu vreau titluri în gazetele de 
scandal care să sugereze că a fost o moarte misterioasă. 

— Dar credeţi că a fost? întreba Harkness. 

— Sigur că a fost. Moartea lui Ronald a fost ori un accident, 
ori sinucidere, ori un asasinat. Primul e puţin probabil, al doilea 
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inexplicabil, deci rămîne al treilea. Veţi lua legătura cu mine, 
bineînţeles, cînd aţi ajuns la o concluzie. 

Tocmai se ridica de pe scaun, cînd Harkness îl întrebă: 

— Aţi fost mulţumit, Sir Alred, de cariera pe care şi-o ale- 
sese fiul dumneavoastră? Fàcu o pauză, apoi adăugă: Profesie, 
vocaţie, totul. 

Ceva în tonul lui, un amestec nesigur de tact şi interogaţie, 
facu să se întrevadă că nu se aşteptase ca întrebarea lui să fie 
bine primită, şi nici nu fu. Vocea lui Sir Alred era calmă, dar as- 
cundea un avertisment clar. 

— Ce-ar trebui să înţeleg din asta? 

Dacă tot începuse, Harkneas nu avea intenţia să se lase 
intimidat. 

— Må întrebam dacă fiul dumneavoastră avea ceva pe suflet, 
o anume îngrijorare? 

Sir Alred îşi consulta ceasul de mină cu înţeles. 

— Te gindeşti la o sinucidere. Cred cå mi-am exprimat lim- 
pede punctul de vedere. Asta-i exclus. Absolut exclus! De ce na- 
iba să-şi fi luat zilele? Avea ce-şi dorea. 

Dalgliesh spuse calm: 

— Dar nu asta vă doreaţi şi dumneavoastră? 

— Sigur că nu mi-am dorit asta! O slujba fără viitor, Biserica 
Angliei va fi terminată în douzeci de ani, dacă declinul prezent 
continuă. Sau va fi o secta excentrică care se preocupă de menţi- 
nerea vechilor superstiții şi a bisericilor de altădată — asta dacă 
statul nu le va prelua ca monumente naţionale. Lumea poate 
să-şi dorească iluzia spiritualităţii. Sigur că, una peste alta, oa- 
menii cred în Dumnezeu şi gindul că moartea înseamnă dispa- 
riţia completă nu este placut. Dar nu mai cred în rai şi nu se tem 
de iad şi n-o să înceapă să se ducă la biserică. Ronald avea edu- 
caţie, inteligenţă, oportunităţi. Nu era prost. Ar fi putut să facă 
ceva cu viaţa lui. El ştia ce gîndesc şi subiectul era închis. În nici 
un caz nu avea de gînd sâ-şi vire capul sub o tonă de nisip doar 
ca să-mi facă mie în ciudă. 

Se ridică în picioare şi facu un semn scurt cu capul câtre 
Harkness și Dalgliesh. Întrevederea se sfirşise. Dalgliesh cobori 
cu liftul împreuna cu el şi îl conduse în locul unde aştepta 
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Mercedesul condus de şofer. Aşa cum anticipase, se încadra per- 
fect în timp. 

Tocmai dădea să plece, cînd se auzi chemat înapoi pe un 
ton poruncitor. 

Scoţindu-şi capul pe fereastră, Sir Alred îi spuse: 

— Îmi închipui cà v-a trecut prin cap ca Ronald să fi fost ucis 
în altă parte, după care trupul să-i fi fost mutat pe plajă? 

— Cred că vă puteţi imagina, Sir Alred, că poliţia din Suffolk 
trebuie să se fi gindit la una ca asta. 

— Nu sînt sigur că îţi împărtășesc convingerea. E o idee, ori- 
cum. Care merită să fie reţinută. 

Nu făcu nici un gest ca să dea ordin şoferului, care stătea ne- 
mişcat ca o statuie la volan, să pornească. În schimb spuse, parcă 
împins de un impuls: 

— Există o chestiune care mă preocupă. Mi-a venit în minte, 
de fapt, în biserică. Mă arăt la chip din cînd în cînd la slujba anu- 
ală orăşenească, înţelegi. Mi-am gîndit că, atunci cînd voi avea 
o clipă liberă, o să duc ideea pînă la capăt. Mā refer la Crez. 

Dalgliesh reuși să-și mascheze surpriza. Întreba pe un ton grav: 

— Care Crez, Sir Alred? 

— Sînt mai multe? 

— De fapt sînt trei. 

— Sfinte Dumnezeule! Ei bine, ia-l pe care vrei. Îmi închipui 
că toate sînt aproape la fel. Cum au început? Vreau să spun, cine 
le-a scris? 

Dalgliesh, intrigat, se simţi tentat să-l întrebe dacă discutase 
problema cu fiul său, dar, din prudenţă, renunţă. 

— Cred că un teolog v-ar fi mai util decît mine, Sir Alred, 
spuse el. 

— Eşti fiu de preot, nu-i aşa? Credeam că ştii. N-am timp să 
mă interesez. 

Dalgliesh simţi cum îi zboară gîndul în trecut, la biroul tatà- 
lui său de la prezbiteriul din Norfolk, la faptele fie învâţate, fie 
culese din cărţile frunzărite în biblioteca tatălui, la cuvinte pe 
care rar le mai rostea acum, dar care păreau să-i fi rămas zâvo- 
rîte în minte din copilărie. 
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— Crezul de la Niceea a fost formulat de Conciliul de la 
Niceea în secolul al IV-lea, spuse el. Data i se ivi, inexplicabil, 
în minte. Cred ca-i vorba de anul 325. Împaratul Constantin a 
convocat Conciliul ca să stabilească credinţa Bisericii şi så se 
ocupe de Erezia lui Arius. 

— De ce nu actualizează Biserica toate astea? Nu ne întoar- 
cem la secolul al IV-lea ca să înţelegem medicina, sau ştiinţă, 
sau natura universului. Eu, cînd îmi conduc companiile, nu mă 
uit la secolul al IV-lea. De ce så ne uitâm la anul 325 ca să-l în- 
țelegem pe Dumnezeu? 

— Aţi prefera un Crez pentru secolul al XXI-lea? întrebă 
Dalgliash. Se simţea tentat să-l întrebe pe Sir Alred dacă avea de 
gînd să scrie unul. Dar, în loc să facă asta, spuse: Nu sînt sigur 
că orice nou Conciliu într-o creştinătate divizată ar ajunge la un 
consens. Cu siguranţă câ Biserica este de părere că episcopii de 
la Niceea se bucurau de inspiraţie divină. 

— Era un conciliu format din oameni, nu-i aşa? Oameni pu- 
temnici. Veneau acolo cu agendele lor private, cu prejudecățile 
lor, cu rivalităţile lor. În fond, era vorba despre putere, cine o ob- 
tine, cine o cedează. Ai participat la destule comitete, ştii cum 
se lucrează. Ai cunoscut vreodată unul cu inspiraţie divinâ? 

— Nu grupurile de lucru de la Ministerul de Interne, desigur. 
Vă gîndiţi să-i scrieţi Episcopului sau, poate, Papei? 

Sir Alred îl privi atent, bânuitor, dar păru să decidă că, dacă 
era sicîit, va ignora asta sau va intra în joc. 

— Sînt prea ocupat, spuse el. Oricum, îmi cam depăşeşte 
competențele. Totuşi, este interesant. Aşadar, credeţi că le-a ve- 
nit ideea asta. Să mă anunţaţi dacă apare ceva nou la St Anselm. 
Sînt plecat din ţară vreo zece zile, dar nu-i nici o grabă. Dacă bă- 
iatul a fost ucis, o să ştiu ce am de făcut. Dacă s-a sinucis, ei 
bine, asta-i treaba lui, dar aş vrea să ştiu şi asta. 

A facut un semn şi şi-a retras, brusc, capul. Adresîndu-se 
apoi şoferului, spuse: 

— În regulă, Noris, înapoi la birou. 

Maşina demară fără zgomot. Dalglish o urmări o clipă. Ce 
e-n guşă şi-n căpuşă, cam ăsta era Alred. Dar nu era aceasta o 
judecată cam pripită şi nedreaptă? Omul era mai complex decît 
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atit, un amestec de naivitate şi subtilitate, de aroganță şi curiozi- 
tate nelimitată care, fixîndu-se întîmplător pe un subiect, îl 
subordona imediat interesului său personal. Dar Dagliesh era 
încă uimit. Verdictul privindu-l pe Ronald Treeves, deşi surprin- 
zător, fusese, cel puţin, milostiv. Exista oare vreun alt motiv in- 
teresant, în afară de grija părintească, al insistenţei sale de a se 
continua ancheta? 

Se întoarse la etajul şapte. Harkness se uita pe fereastră. Fără 
să întoarcă capul, spuse: 

~ Un tip extraordinar. A mai spus ceva? 

— Ar vrea să rescrie Crezul de la Niceea. 

— O idee absurdă. 

— Dar, poate, mai puţin nocivă pentru umanitate decit majo- 
ritatea celorlalte activităţi ale lui. 

— Må gîndeam la propunerea lui de a face un ofiţer superior 
să piardă vremea redeschizind ancheta legată de moartea fiului 
său. Nu vrea să lase lucrurile să liniştească. Vorbeşti tu cu cei din 
Suffolk sau mă laşi pe mine? 

— E bine să procedâm cu cît mai multă discreţie. Peter Jackson 
s-a transferat acolo anul trecut. O să schimb două vorbe cu el. Şi 
mai ştiu cîte ceva despre Colegiul St Anselm. Am stat acolo trei 
veri cînd eram copil. Nu-mi închipui că se mai află cineva acolo 
din vechiul personal, dar probabil că vor privi sosirea mea ca pe 
ceva mai mult sau mai puțin firesc în împrejurările de faţă. 

— Aşa crezi? Oamenii ăştia trâiesc departe de lume, dar mă 
îndoiesc că pot fi atit de naivi. Un comandant de la Poliţia 
Metropolitană care se interesează de moartea accidentală a unui 
student? Bine, n-avem de ales. Treeves n-are intenţia să lase lu- 
crurile aşa cum sînt şi nu putem să trimitem cîțiva sergenţi care 
să înceapă să-şi bage nasul în ograda altuia. Dar, dacă-i vorba de 
o moarte suspectă, poliţia din Suffolk o så trebuiască să preia ca- 
zul, indiferent dacâ lui Treeves îi convine sau nu şi ar trebui să 
renunţe la gîndul câ se poate pomi o anchetă criminală în secret. 
Un lucru se poate spune despre crimă: odată ce a fost scoasă la 
lumină, ne aflăm cu toţii pe picior de egalitate. E ceva ce nici 
Treeves nu poate să manipuleze ca să-şi menajeze interesele. To- 
tuşi, e ciudat. Vreau să spun cå e ciudat ca el să-și bată capul, să 
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facă o problemă personala din asta. Dacă vrea să ţină lucrurile 
departe de ochii presei, de ce le mai dezgroapâ? Şi de ce a luat 
scrisoarea în serios? Cred că primeşte grămezi de scrisori de la 
demenţi. Te-ai fi aşteptat să le azvirle cu toate celelalte gunoaie. 

Dalgliesh nu spuse nimic. Indiferent de motivul expeditoru- 
lui, mesajul nu i se păruse a fi opera unui alienat. Harkness se 
apropie de fereastră şi râmase în picioare, cu umerii încovoiaţi, 
privind în faţa lui de parcă panorama turnurilor şi a clopotniţe- 
lor devenise, brusc, străină. 

— Nu a arătat pic de compasiune faţă de băiat, nu-i aşa? 
spuse fâră să se întoarcă. Şi nu cred c-a fost uşor pentru el — 
vreau să spun pentru copil. E adoptat, probabil fiindcă Treeves 
şi nevastă-sa au crezut cå nu pot face copii, şi pe urmă ea rămîne 
însărcinată şi soseşte fiul adevărat. Marfa autentică, sînge din 
sîngele tâu şi carne din carnea ta, nu un copil pe care ţi l-a ales 
Biroul Serviciilor Sociale. Şi nu-i ceva neobişnuit. Cunosc un 
caz. Copilul adoptat simte întotdeauna că se află în acea familie 
fară nici un drept. 

Cuvintele fuseseră rostite cu o furie greu stăpinită. Urmă un 
moment de tâcere după care Dalgliesh spuse: 

— Asta poate explica lucrurile — asta sau sentimentul de vină. 
Treeves nu l-a putut iubi pe băiat cît acesta era în viaţă şi nici 
nu-l poate jeli acum cå e mort, dar vrea să i se facă dreptate. 

Harkness se întoarce şi spuse brusc: 

— Cu ce-i ajută pe morţi dreptatea? Mai bine så ne îngrijim 
de dreptate pentru cei în viaţă. Dar poate câ nu greşeşti. Oricum, 
fa ce poţi. O să-l pun pe comisar la curent cu problema. 

EI şi Dalgliesh se tutuiau de opt ani, cu toate astea Harkness 
îi vorbise de parcă expedia un sergent. 
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Dosarul pentru şedinţa cu ministrul de Interne era pregătit 
pe masa lui de lucru, cu anexele marcate; ca de obicei, secretara 
lui fusese eficientă. În timp ce-şi punea hirtiile în servietă şi co- 
bora cu liftul, Dalgliesh îşi goli mintea de grijile zilei şi o lăsa să 
zboare pe coasta bătută de vînt de la Ballard's Mere. 

În sfirşit, avea să se întoarcă acolo. De ce, se întreba el, nu 
facuse acest lucru mai de mult? Mătuşa lui locuise pe coasta din 
East Anglia, mai întîi în căsuţa ei și pe urma în moara transfor- 
mată în locuinţă şi, în timpul vizitelor lui, ar fi putut uşor så 
ajungă pină la St Anselm. Să fi fost oare pentru că se temea in- 
stinctiv sa nu rişte o dezamăgire, conştient că atunci cînd te în- 
torci într-un loc mult iubit judeci totul îimpovărat de nostalgia 
trecerii anilor? În plus, se întorcea ca un strâin. Parintele Martin 
facuse parte din personal la ultima lui vizită, dar trebuie să se fi 
pensionat de mult timp; cu siguranţă, are peste optzeci de ani 
acum. Ar aduce la St Anselm doar amintiri pe care nu avea cu 
cine să le împărtăşească. Şi ar veni neinvitat, ca ofiţer de poliţie 
ca să redeschidă, cu puţină justificare, o acţiune care, desigur, 
produsese personalului de la St Anselm durere şi ruşine şi pe 
care acesta sperase s-o dea uitării. Dar iată cå el se va întoarce 
acolo şi perspectiva i se pâru deodată plăcută. 

Merse pe jos fără så ia seama la ce se întîmpla în jur, pe dis- 
tanţa aceea de jumătate de milă monotonă dintre Broadway şi 
Parliament Square, dar gîndul îi era la o scenă mai paşnică, mai 
puţin agitată: stîncile fărîmicioase de nisip desfăşurate de-a lun- 
gul unei plaje ciuruite de ploaie, digurile de stejar pe jumătate 
roase de secole de maree, dar încă în stare så reziste atacurilor 
mării, drumul de pietriş care, cîndva, pătrundea cale de o milă pe 
uscat, dar ajunsese acum periculos de aproape de malul stincos. 
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Şi St Anselm însuşi, cele doua turnuri în stil Tudor gata să se 
prăbuşească, mărginind curtea din faţa, uşa de stejar încadrat în 
fier, din spatele marelui conac victorian din piatră şi cărămidă, 
peristilul delicat ce închidea curtea dinspre apus, cea din nord 
ducînd direct spre biserica medievală care-i serveşte comunităţii 
drept capelă. Îşi amintea că studenţii purtau sutane cînd erau în 
colegiu şi mantale cafenii cu glugi din lină toarsă ca sâ-i apere 
de vintul niciodată absent pe coastă. Îi vedea înveşmîntaţi pentru 
vecernie, umplînd stranele bisericii, trăgea în piept aerul înmi- 
resmat de tămiie, vedea altarul cu mai multe lumînări decit ar fi 
socotit cuvenit şi pârintele său anglican, deasupra altarului, ta- 
bloul inrămat realizat de Rogier van der Weyden reprezentind 
Familia Sfintă. Oare mai era acolo? Dar cealaltă comoară, mai 
misterioasă, păzită în mare secret, mai era oare ascunsă în cole- 
giu — papirusul de la St Anselm? 

Petrecuse doar trei vacanțe de vară la colegiu. Tatăl lui î îşi 
schimbase slujba cu un preot dintr-o parohie a unui oraş din cen- 
trul ţării cu mai multe probleme ca să-i dea lui cel puţin o schim- 
bare de cadru şi de ritm. Părinţii lui Dalgliesh nu doriseră să-l 
îngroape cea mai mare parte a vacanței de vară într-un oraş in- 
dustrial, așa că fusese invitat să stea la prezbiteriu cu nou-veniţii. 
Dar aflind că reverendul Cuthbert Simpson şi soţia lui aveau 
patru copii sub opt ani, între care doi gemeni de şapte ani, nu s-a 
simţit atras de idee; chiar şi la paisprezece ani tînjea după singu- 
rătate în timpul acestei lungi vacanțe. Prin urmare, acceptase in- 
vitaţia decanului de la St Anselm, cu toate că îşi dădea seama cu 
părere de rău cå mama lui socotea că ar fi trebuit să se arate mai 
generos, oferindu-se să stea să vadă de gemeni. 

Colegiul fusese gol pe jumătate, de vreme ce doar cîțiva stu- 
denţi din străinătate hotăriîseră să rămînă acolo. Atit ei, cît şi pre- 
oţii îşi bătuseră capul să-i faca şederea plăcută, amenajind o 
poartă la capătul unei întinderi de iarbă special cosite din spatele 
bisericii şi aruncînd neobosiţi mingea ca så poată juca el. Îşi 
amintea cå mincarea fusese mult mai bună decit la mesele de la 
şcoală şi, de fapt, şi a celor de la prezbiteriu şi că-i plăcuse ca- 
mera lui de oaspeţi, cu toate câ nu avea vedere la mare. Dar se 
bucurase mult de plimbările lui solitare, spre sud, către lac şi spre 
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nord în direcţia Lowestoft, de faptul cå putea folosi biblioteca, 
de liniştea deplină, dar niciodată apăsătoare, de siguranţa că se 
poate bucura de fiecare noua zi într-o libertate totală. 

Pe urmă, la a doua vizită, pe trei august, apăruse Sadie. 

— Nepoata doamnei Millison vine să stea la ea, îi spuse på- 
rintele Martin. Cred că-i cam de virsta ta, Adam. S-ar putea să-ţi 
ţină de urit. Doamna Millison, chiar şi atunci la cei şaizeci de ani 
ai ei, era bucătăreasă, şi cu siguranţă se pensionase demult. 

Şi Sadie îi ţinuse de urit într-un fel. Era o fată subțire de cin- 
cisprezece ani, cu pår de culoarea porumbului ce atîrna de fie- 
care parte a feţei ei înguste, cu ochi mici de un cenușiu deosebit 
stropiţi cu verde care, la prima lor întîlnire, se aţintiseră asupra 
lui cu o intensitate înverşunată. Dar părea destul de mulţumită 
să se plimbe cu el, rareori vorbind, uneori alegînd o piatră ca s-o 
arunce în mare sau luind-o deodată la goană cu o hotărire sålba- 
tică, apoi întorcîndu-se ca să-l aştepte şi pe el, ca un câţeluş ce 
alerga după o minge. 

Îşi amintea de o zi cînd dupa o furtuna cerul se limpezise, 
dar vîntul era încă puternic şi valuri mari se loveau de mal cu 
aceeaşi furie ca în timpul orelor întunecate ale nopţii. Stâtuseră 
unul lingă altul la adăpostul unui dig, trecindu-și o sticlă de li- 
monadă de la gură la gurâ. FEl îi scrisese un poem sau, mai de- 
grabă, după cum îşi amintea, un exerciţiu, încercînd sâ-l imite 
pe Eliot (idolul lui cel mai recent) decît un tribut faţă de un sen- 
timent autentic. Ea îl citise cu fruntea încruntată, iar ochii ei mici 
se facură aproape invizibili. 

— Tu ai scris asta? 

— Da. E pentru tine. Un poem. 

— Nu. Nu-i un poem. Nu rimează. Un băiat de la noi din 
clasă — Billy Price — scrie poeme. Toate rimeazaă. 

El răspunsese indignat: 

— Asta-i un altfel de poem. 

— Nu, nu-i aşa. Dacă-i poem, cuvintele de la capătul rindului 
trebuie să rimeze. Aşa zice Billy Price. 

Mai tirziu ajunsese să creadă că avea şi Billy Price dreptate. 
Se ridicase, rupsese hirtia în bucățele mici şi le aruncase pe ni- 
sipul umed, aşteptind så vada cum următorul val se prăbușește 
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ca să le soarba, sortindu-le. uitării. Uite ce însemna faimoasa 
forță erotică a poeziei, îşi spusese el. Dar mintea de femeia a lui 
Sadie, după ce-şi atinsese țelul elementar, adoptă o tactică mai 
puţin sofisticată, mai atavică. 

— Pun pariu că n-ai curajul să sari în apă de pe dig, spusese ea. 

Billy Price, gindise el, ar fi avut, cu siguranţă, curajul să sară 
în apă de pe dig, pe lînga faptul cà ştia să scrie versuri care ri- 
mau la capătul fiecărui rind. Fără o vorbă, se ridicase şi îşi sco- 
sese cămaşa. Rămas doar în şortul kaki, se cumpăni pe dig, se 
opri o clipă, pâşi peste nişte iarbă de mare de la capătul lui şi se 
aruncă cu capul înainte în marea învolburată. Nu era atit de 
adincă cum crezuse el şi simţise asprimea pietrişului pe palme 
înainte de a se ridica la suprafaţă. Chiar şi în august, Marea Nor- 
dului era rece, dar șocul apei îngheţate dură puţin. Ceea ce urmă 
fu cumplit. Se simţise de parcă s-ar fi aflat în îmbrâţișarea unei 
forțe necontrolabile, de parcă nişte mîini puternice l-ar fi apucat 
de umeri și l-ar fi împins în spate şi în adînc. Împroşcînd apa cu 
mîinile, încercase så se avînte, dar malul dispăruse brusc în spa- 
tele unui uriaş zid lichid. Se prabuşi peste el şi se simţi tras îna- 
poi, apoi rasucit în sus, spre lumina zilei. Îşi lua avînt spre dig 
Care părea că se retrage cu fiecare secunda. 

O vedea pe Sadie stind acum pe mal, dînd din mîini şi cu på- 
rul fluturînd în vînt. Striga ceva la el, dar el nu auzea nimic în 
afara bubuitului din urechi. Îşi aduna puterile, aşteptînd înainta- 
rea valului, sâltindu-se ușor, apoi încercînd disperat să se men- 
ţină la suprafaţă, înainte de a fi tras îndàråt şi de a pierde cei 
cîţiva centimetri pe care îi cîştigase. Îşi spuse să nu intre panică, 
să-şi păstreze puterile, să profite de fiecare mişcare înainte. Şi, 
în cele din urmă, smulgind centimetru după centimetru, reuşi, 
gifiind, să se apuce de capătul digului. Abia după cîteva minute 
putu så se mişte, dar Sadie îi întinse mina şi-l ajută să se salte. 

Se aşezară alături pe malul de pietriș şi fără să spună o vorbă 
ea îşi scosese rochia şi începuse să-l frece pe spate. După ce vâ- 
zuse că-i uscat, tot fără så spună nimic, îi întinsese cămaşa. Îşi 
amintea că imaginea trupului ei, a sînilor mici şi ascuţiţi, a sfir- 
curilor trandafirii, gingaşe îi trezise nu dorinţă, ci o emoție pe care 
o vedea, acum, după ani, drept un amestec de tandreţe şi milá. 
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Lacul trebuie să fie tot acolo, o întindere de apă întunecată, 
nemişcată, despărțită de marea învolburată de un mal de pietriș, 
suprafaţa lui uleioasă sugerînd adîncimi de negîndit. Cînd nu era 
furtună, lacul încremenit şi marea sârată nu se întilneau nicio- 
dată peste acea barieră mişcătoare. La marginea mareei, trun- 
chiurile copacilor negri, fosilizaţi, se ridicau ca nişte stilpi 
totemici ai unei civilizaţii de mult apuse. Lacul era un cunoscut 
loc de întîlnire al păsărilor de mare şi existau adăposturi de lemn 
ascunse printre copaci şi tufişuri, dar numai un observator de på- 
sări entuziast putea pătrunde pină la această întindere de apă în- 
tunecată şi sinistră. 

Locul secret al lui Sadie fusese scheletul de lemn al unei co- 
răbii eșuate, pe jumătate îngropate în nisip pe fişia de pămînt 
dintre mare şi lac. Încă mai existau cîteva trepte putrede pînă la 
cabină şi acolo îşi petrecuseră restul după-amiezii și toate zilele 
ce au urmat. Lumina venea doar prin crăpăturile dintre scînduri 
şi se amuzaseră să vadă dungile de pe trupurile lor urmărind li- 
niile mişcătoare cu degetul. El citea sau scria, sau stătea sprijinit 
de peretele curbat al cabinei, fără sa vorbească, în timp ce Sadie 
încerca să stabilească în mica lor lume o viaţă de familie şi or- 
donată, deşi cam excentrică. Picnicurile furnizate de bunica ei 
erau aşezate cu grijă pe pietre teşite, mîncarea îi era servită cu 
ceremonie și mîncată cînd hotăra ea. Borcane goale de gem erau 
umplute cu apă din lac şi cu trestii, ierburi sau plante al caror 
nume nu-l ştia, găsite printre stinci. Scotoceau plaja împreună 
după pietricele cu gaură la mijloc ca să le înşire pe o sfoară în- 
tinsă de-a lungul pereţilor cabinei. 

Ani de zile după acea vară mirosul de gudron şi de lemn de 
stejar pe jumătate putred combinat cu aromele mării avusese 
pentru el o încărcătură erotică. Unde o fi Sadie acum? Probabil 
măritată, cu o droaie de copii cu păr de aur — dacă, nu cumva, 
taţii lor nu fuseseră înecaţi, electrocutaţi sau eliminaţi în alt fel 
în procesul preliminar de selecţie hotărit de Sadie. Ar fi fost de 
mirare să mai fi rămas vreo urmă din epavă. După ani şi ani, ma- 
rea trebuie să-şi fi revendicat prada. Şi cu mult înainte ca ultima 
scîndură să fi fost înghițită de flux, sfoara colierului se va fi ros 
şi, în cele din urmă, rupt, lăsînd acele pietricele adunate cu atita 
grijă să cadă într-o grămâjoară pe nisipul de pe podeaua cabinei. 
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Era joi, 12 octombrie, şi Margaret Munroe scria capitolul fi- 
nal al jurnalului ei. 


Frunzărind jurnalul meu, mi se pare, în cea mai mare parte, 
atit de plicticos, încît mà întreb de ce mai perseverez. Notaţiile 
privitoare la moartea lui Ronald Treeves n-au fost mult mai mult 
decit descrieri ale programului meu, intercalate de descrieri ale 
vremii. După ancheta şi recviem mi se pare uneori că tragedia a 
fost dată uitării, ca şi cum el nu s-ar fi aflat aici niciodată. Nici 
un student nu vorbeşte despre el, în orice caz nu faţă de mine și 
nici faţă de preoți. Rămășițele lui pamninteşti n-au mai fost aduse 
la St Anselm, nici măcar pentru recviem. Sir Alred a dorit să fie 
dus la Crematoriul din Londra, aşa că, după anchetă, a fost luat 
de câtre antreprenorii de pornpe funebre din Londra. Părintele 
John i-a impachetat hainele şi Sir Alred a trimis doi oameni cu 
o maşină ca să ia bagajul şi să ducă îndåràt Porsche-ul lui Ronald. 
Visele urite au inceput să se destrame şi nu mă mai trezesc 
leoarcă de sudoare, cu imaginea acelei grozăvii acoperite cu ni- 
sip şi bijbiind cu ochi orbi spre mine. 

Dar părintele Martin a avut dreptate. Mi-a fost de ajutor să 
scriu toate amânuntele şi o să continuu să Scriu şi de acum îna- 
inte. Am constatat că aştept cu nerabdare acel moment de la sfir- 
şitul zilei cînd după cină mà pot aşeza la masă cu acest carnet de 
însemnări în faţă. N-am nici un alt talent, dar îmi place să folo- 
sesc cuvintele, să mă gîndesc la trecut, încercînd să mă detaşez 
de lucrurile care mi s-au întîmplat şi så le desluşesc înţelesul. 

Dar ceea ce voi scrie azi nu va fi plicticos sau banal. Ziua de 
ieri a fost altfel. S-a întîmplat ceva important şi trebuie så scriu 
despre asta, ca să fie povestea completa. Dar nu ştiu nici màcar 
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dacă-i bine så dau formà cuvintelor. Nu e vorba despre vreun se- 
cret al meu, în definitiv, şi, cu toate cà nimeni, în afară de mine, 
nu va citi vreodată această relatare, nu pot så nu simt cå există 
lucruri pe care e imprudent să le pui pe hîrtie. Cînd lucrurile sint 
nerostite şi nescrise îți rămin adînc zâvorite în minte, dar, dacă 
le scrii, le laşi parcă slobode și le îngàdui să se râspindească pre- 
cum polenul în aer şi să pătrundă în minţile altora. Asta sună 
cam fantezist, dar trebuia så existe ceva adevăr aici, altfel de ce 
sînt atit de convinsă cà ar trebui să mà opresc din scris? Dar ce 
rost are să continuu jurnalul dacă las la o parte faptele cele mai 
importante? Şi nu există nici cel mai mic risc ca aceste cuvinte 
să fie citite de cineva, chiar dacă pun carnetul într-un sertar 
neîncuiat. Puţini oameni Vin aici şi cei care vin n-or să se apuce 
să cotrobâiască prin lucrurile mele. Dar poate c-ar trebui sa am 
mai multă grijă. Am să mà gîndesc la asta miine, dar acum o să 
pun totul pe hirtie pe cit de complet voi îndrăzni. 

Ce-i mai curios este câ nu mi-aş fi amintit nimic din toate as- 
tea daca Eric Surtees nu mi-ar fi adus patru fire de praz din cel 
cultivat de el. Știe câ-mi place să le mânînc la cină cu sos de 
brînză şi vine adesea la mine cu legume din grădina lui. Înainte 
de sosirea lui tocmai recitisem însernnările mele despre felul în 
care dadusem peste trupul neînsuflețit al lui Ronald şi, în timp 
ce despachetam prazul, scena aceea de pe plaja îmi aparu lim- 
pede în minte. Pe urma lucrurile s-au pus cap la cap şi, brusc, 
mi-am amintit. Totul îmi apăru clar ca într-o fotografie şi mi-am 
adus aminte de fiecare gest, de fiecare cuvint rostit, totul în afară 
de nume — şi nu sînt sigură că le-am ştiut vreodată. S-a întîmplat 
cu doisprezece ani în urmă, dar parcă fusese ieri. 

Mi-am mîncat cina și mi-am luat secretul în pat cu mine. 
Azi-dimineaţă mi-am dat seama Că trebuie sâ-i spun persoanei 
direct interesate şi odată ce o să fac acest lucru, o så pâstrez tâce- 
rea. Dar, mai întii, trebuia să verific că ceea ce îmi aminteam eu 
era exact, aşa că am dat un telefon cînd m-am dus la Lowestoft 
după-amiază, ca să fac cumpărături. După aceea, mai exact 
acum două ore, am spus ceea ce ştiam. De fapt, nu e treaba mea 
şi acum nu mai trebuie să fac nimic. La urma urmelor, a fost 
uşor şi simplu şi nu există nici un motiv de îngrijorare. Îmi pare 
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bine că am vorbit. Ar fi fost neplăcut să continuu să trăiesc aici 
ştiind ceea ce ştiu, fără să spun nimic despre asta, întrebîndu-mnă 
tot timpul dacă era bine ce facea. Acum nu mai trebuie să-mi fac 
griji. Dar încă mi se pare ciudat că lucrurile nu s-ar fi legat între 
ele şi eu nu mi-aş fi amintit dacă Eric nu mi-ar fi adus prazul 
acela în dar. 

Ziua de azi a fost obositoare şi sînt tare ostenită, poate prea 
ostenită ca să pot adormi. Cred cà am să mă uit la începutul Şti- 
rilor Nopții şi pe urmă, la culcare. 


Îşi lua caietul cu însemnări de pe masă şi-l puse într-un sertar 
al biroului. Pe urmă îşi schimbă ochelarii cu cei pentru distanţă, 
deschise televizorul şi se aşeză în fotoliu cu telecomanda la în- 
demină. Începuse să cam surzeascâ. Pînă să potrivească volu- 
mul, încăperea se umplu de zgomot. S-ar putea să adoarmă în 
fotoliu, dar efortul de a se ridica şi a se sui în pat o depășea. 

Aproape aţipise cînd simţi un curent de aer mai rece şi-şi 
dădu seama, mai mult din instinct decît după zgomot, că intrase 
cineva în odaie. Clanţa uşii se lăsă în jos. Întinzînd gitul peste 
marginea fotoliului, vazu cine era şi spuse: 

— A, tu ești! Cred că te-ai mirat să vezi lumină la mine. Toc- 
mai mă gîndeam să mâ bag în pat. 

Silueta veni în spatele fotoliului şi ea ridică capul, privind în 
sus, așteptînd un răspuns. Apoi mîinile se aplecară spre ea, miini 
puternice în mânuşi galbene de cauciuc. O apăsară pe gură şi-i 
astupară nasul, trăgîndu-i capul pe spătarul fotoliului. 

Îşi dâdu seama câ asta era moartea, dar nu simţi nici o 
teamă, doar o imensă și obosită acceptare. Ar fi fost inutil så se 
lupte, şi n-avea nici o dorinţă să se lupte, doar să se stingă uşor, 
şi repede, şi fără durere. Ultima ei senzaţia lumească fu molici- 
unea rece a mânuşii pe faţa ei şi mirosul de latex în nări în timp 
ce inima ei bàtu zvicnit ultima oară, apoi se linişti. 
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Marţi, 17 octombrie, exact la zece fără cinci dimineața, på- 
rintele Martin ieşi din camera din turn pe care o ocupa în partea 
de sud a cladirii, cobori scara întortocheată şi traversă un cori- 
dor pînă la biroul părintelui Sebastian. În ultimii cincisprezece 
ani, martea, la ora zece dimineaţa avea loc întîlnirea sâptămînală 
a tuturor preoţilor rezidenţi. Părintele Sebastian își prezenta ra- 
portul, se discutau probleme şi neajunsuri, erau finalizate deta- 
liile împartășaniei de duminica următoare şi ale altor slujbe, se 
hotărau autorii viitoarelor predici şi se încerca rezolvarea unor 
chestiuni gospodăreşti mărunte. 

După întrunire un student din ultimul an era invitat la o şe- 
dinţă privată cu părintele Sebastian. Sarcina lui era så raporteze 
orice păreri, nemulțumiri şi idei pe care micul corp studenţesc 
dorea să le comunice şi să primească instrucţiunile şi informați- 
ile pe care profesorii doreau să le împartășească prin el celorlalţi 
studenţi în teologie, cuprinzînd şi amânunte privitoare la slujbele 
din cursul săptămînii următoare. La atit se reducea participarea 
studenţilor. St Anselm respecta încă interpretarea tradiţională a 
principiului in statu pupillari, iar demarcaţia dintre profesori şi 
elevi era înţeleasă şi respectată. În ciuda acestui lucru, regimul 
era surprinzător de lejer, mai ales în privinţa permisiilor de sim- 
bătă, cu condiţia ca studenţii så nu părăsească colegiul înainte 
de liturghia de la ora cinci, vinerea şi să se întoarcă la timp du- 
minica pentru împârtăşania de la ora zece. 

Biroul părintelui Sebastian era orientat spre răsărit deasupra 
porticului şi oferea o vedere asupra mării între cele două tumuri 
în stil Tudor. Era foarte mare pentru un birou dar, la fel ca părin- 
tele Martin înaintea lui, noul locatar refuzase sa-i strice propor- 
tiile prin despârţituri. Secretara lui, domnişoara Beatrice Ramsey, 
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ocupa camera de alături. Era angajată cu jumătate de normă și 
lucra acolo de miercuri pînă vineri, realizînd în trei zile tot atit 
cît majoritatea secretarelor în cinci. Era o femeie de vîrstă mij- 
locie, de o corectitudine şi o cucernicie copleșitoare și părintele 
Martin se temea tot timpul să nu scape cumva vreun vînt în pre- 
zenţa ei. Îi era întru totul devotată părintelui Sebastian, dar fâră 
manifestările sentimentale şi stînjenitoare pe care le îmbracă 
uneori afecțiunea unei fete bătrîne pentru un preot. Se părea, de 
fapt, că respectul ei se adresa funcţiei, nu persoanei, şi că privea 
drept o parte a datoriei ei de a se ocupa de el aşa cum trebuie. 

În afara de proporțiile lui, biroul părintelui Sebastian conți- 
nea cîteva dintre cele mai valoroase obiecte lăsate moştenire co- 
legiului de către domnişoara Arbuthnot. Deasupra caminului de 
piatră pe care erau gravate cuvintele ce stăteau la baza teologiei 
de la St Anselm, credo ur intelligam! atîma un tablou mare de 
Bume-Jones cu nişte fete tinere cu păr creț şi de o frumusețe in- 
discutabilă care se distrau într-o livadă. Cu ceva vreme în urmă, 
pictura îşi avea locul în refectoriu, dar părintele Sebastian, fără 
să dea vreo explicaţie, îl mutase în biroul său. Părintele Martin 
încercase să-şi înăbuşe bănuiala că acest lucru fusese mai puţin 
un semn al afecțiunii decanului pentru acea pictură sau al ad- 
miraţiei faţă de artist şi mai mult o dorinţă ca obiectele de va- 
loare din colegiu să împodobească, pe cît se poate, biroul său şi 
să fie sub ochii lui. 

În această marţi avea să fie o întrunire doar în trei: părintele 
Sebastian, părintele Martin şi părintele Peregrine Glover. Părin- 
tele John Betterton avea programare de urgenţă la dentist, în 
Halesworth, şi îşi prezentase scuzele. Părintele Peregrine, pre- 
otul bibliotecar, li se alăturase după cîteva minute. La patruzeci 
şi doi de ani era cel mai tînăr preot rezident, dar părintelui Mar- 
tin întotdeauna i se păruse mai în vîrstă. Faţa lui bucâlată cu pi- 
ele catifelată îl facea să semene şi mai mult cu o bufniţă din 
pricina ochelarilor mari, rotunzi, cu rame de baga, iar părul lui 
des, închis la culoare, era tăiat cu breton şi nu-i trebuia decit o 
tonsură ca să întregească asemănarea cu un câlugăr medieval. 


! Cred ca să înţeleg (în latină, în original) (n.tr.) 
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Această bliîndeţe a chipului dadea o impresie falsa privitoare la 
forţa lui fizică. Părintele Martin răminea întotdeauna uimit cînd 
se dezbrăcau înainte de înot şi vedea cît de musculos era părin- 
tele Peregrine. El însuşi nu mai înota acum decit în zilele cele 
mai calde cînd se balăcea cu teamă în apă mică, pe picioare ne- 
sigure şi se uita cu uimire cum părintele Peregrine, lucios ca un 
delfin, îşi arcuia trupul în valuri. La întrunirile de marţi părintele 
Peregrine vorbea puţin şi, îndeobşte, ca să împărtășească un fapt, 
mai degrabă decît ca să-şi exprime o părere, dar era întotdeauna 
ascultat. Avea titluri academice; primise o diplomă în Ştiinţe 
Naturale la Cambridge şi o a doua în Teologie cînd optase pentru 
preoţia anglicană. La colegiul din St Anselm preda Istoria Bise- 
ricii, uneori cu o surprinzătoare atenţie faţa de dezvoltarea gîn- 
dirii ştiinţifice şi a descoperirilor. Îşi preţuia intimitatea şi avea 
o odaie mică la parter în partea din spate a cladirii, lingă biblio- 
tecă pe care refuza ferm să o pârâsească, poate fiindcă acest 
spaţiu solitar şi spartan îi amintea de o chilie de câlugar pe care 
tinjea în taină så o locuiască. Era aproape de spălătorie şi tot ce-l 
îngrijora era folosirea de către studenţi a maşinilor de spâlat cam 
vechi şi zgomotoase după ora zece seara. 

Părintele Martin plasă trei scaune într-un cerc incomplet în 
faţa ferestrei şi ei au râmas în picioare acolo, plecîndu-şi capetele 
pentru obișnuita rugăciune pe care o rosti părintele Sebastian farâ 
să facă vreo concesie faţă de sensul contemporan al unor cuvinte. 

— Călâuzeşte-ne, O, Doamne, în toate faptele noastre cu mi- 
lostiva Ta îngăduinţă şi ajută-ne cu sprijinul Tău neîncetat, ca în 
toate lucrările noastre, începute, continuate şi sfirşite întru Tine 
să cinstim viaţa veşnică; prin Domnul nostru lisus Hristos, Amin, 

Se aşezară pe scaune, cu mîinile pe genunchi, şi părintele 
Sebastian începu: 

— Primul lucru pe care vreau să vi-l fac cunoscut astăzi este 
oarecum stinjenitor. Am primit un telefon de la Scotland Yard. 
Se pare că Sir Alred Treeves s-a arătat nemulțumit de verdictul 
emis după moartea lui Ronald şi a cerut poliţiei să facă cercetări. 
Un anume comandant Adam Dalgliesh o să sosească aici vineri 
după-amiază. Bineînţeles că m-am angajat să-i dau întregul 
ajutor în tot ce întreprinde. 
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Ştirea fu primită în tăcere. Parintele Martin simți o gheară 
îngheţată în stomac. 

— Dar cadavrul a fost ars, spuse el. S-a facut o anchetă şi s-a 
dat un verdict. Chiar dacă Sir Alred nu e de acord cu el, nu văd 
ce mai poate descoperi acum poliţia. Şi de ce Scotland Yard? De 
ce un comandant? Mi se pare o folosire ciudată a efectivelor. 

Parintele Sebastian zîmbi sarcastic cu buzele lui subțiri. 

— Cred c-ar trebui să ne gîndim că Sir Alred s-a adresat ce- 
lor de sus. Asta fac întotdeauna asemenea oameni. Şi ar fi fost 
greu să ceară poliţiei din Suffolk så redeschidă cazul, de vreme 
ce ea a făcut cercetările preliminare. Cît despre alegerea coman- 
dantului Dalgliesh, înţeleg că era aşteptat în comitatul nostru ori- 
cum într-o scurtă vacanţă şi că el cunoaşte Colegiul St Anselm. 
Probabil că Scotland Yard-ul încearcă să-l potolească pe Sir 
Alred facîndu-ne cît mai puţine neplaceri. Comandantul a po- 
menit de dumneata, părinte Martin. 

Parintele Martin se simţi sfişiat între o teamă fără obiect 
şi plăcere. 

— Faceam parte din personal cînd a venit timp de trei ani în 
vacanţele de vara, spuse el. Tatal lui era pastor în Norfolk, må 
tem că am uitat în ce parohie. Adam era un băiat minunat, inte- 
ligent şi sensibil, aşa părea. Sigur că nu ştiu cum mai e acum. 
Dar o să må bucur să-l reîntîlnesc... 

— Băieţii minunaţi şi sensibili au darul de a se transforma în 
bârbaţi insensibili şi nu prea minunaţi, spuse părintele Peregrine. 
Oricum, dacă venirea lui nu depinde de noi, îmi pare bine cå unul 
dintre noi se gîndeşte cu plăcere la vizita lui. Nu înţeleg ce speră 
Sir Alred să obţină prin această anchetă. Dacă comandantul ajunge 
la concluzia că a existat o posibilitate de joc murdari, sigur că poli- 
ţia locală va trebui să preia cazul. Joc murdar este o expresie ciu- 
dată. Cuvintul vine din engleza veche, dar de ce această metaforă 
sportivă? Ne-am fi așteptat la un act murdar sau o faptă murdară. 

Ceilalţi preoţi erau prea obişnuiţi cu interesul obsesiv al pă- 
rintelui Peregrine pentru semantică ca să considere că părerea lui 
merita comentată. Era extraordinar, se gîndea părintele Martin, 


l Foul play, în engl., în orig.; în afară de „joc murdar“ poate însemna și „crimă*“. (n.red) 
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să auzi acele două cuvinte rostite cu voce tare, cuvinte care, de 
la tragedia petrecută, nimeni de la St Anselm nu îndrăznise să le 
pronunţe. Parintele Sebastian luă taurul de coame. 

— Sugestia de joc murdar este, desigur, ridicola. Dacă ar fi 
existat cel mai mic semn că această moarte a fost altceva decît 
un accident, dovada ar fi fost prezentată la anchetă. 

Dar exista, bineînţeles, o a treia posibilitate şi la asta se gîn- 
deau cu toţii. Verdictul de moarte accidentală veni ca o uşurare 
la St Anselm. Chiar şi aşa, această moarte ascunsese germenii 
dezastrului pentru colegiu. Nu fusese singura moarte. Poate câ, 
îşi zicea părintele Martin, acea posibilă sinucidere pusese în um- 
brå atacul de inima fatal pe care-l suferise Margaret Munroe. Nu 
fusese ceva neașteptat, Doctorul Metcalf îi avertizase câ ea s-ar 
fi putut prăpădi în orice clipă. Şi fusese o moarte îndurâtoare. 
Fusese găsită de Ruby Pilbeam a doua zi dimineaţă, stînd liniş- 
tită în fotoliu. Şi acum, după doar cinci zile, era ca şi cum nu ar 
fi lucrat niciodată la St Anselm. Sora ei, de a cărei existenţă nu 
ştiuseră nimic pînă cînd părintele Martin nu frunzarise actele lui 
Margaret, luase măsuri pentru înmormintare şi venise cu un ca- 
mion ca să încarce mobila ei şi alte lucruri, şi nu-i invitase pe cei 
de la colegiu la funeralii. Doar părintele Martin înţelesese cît de 
tare o afectase pe Margaret moartea lui Ronald. Uneori se gîn- 
dea că el era singurul care o jelea. 

— Toate apartamentele oaspeţilor sînt ocupate în acest weekend, 
spuse părintele Sebastian. În afară de comandantul Dalgliesh, va 
sosi, conform aranjamentelor, Emma Lavenham de la Cambridge, 
pentru trei zile de conferinţe despre poeţii metafizici. Apoi, mai 
vine şi inspectorul Roger Yarwood de la Lowestoft. Recent a su- 
ferit o depresie severă după destrămarea căsătoriei lui. Speră să 
stea o săptămînă. Bineînţeles că n-a avut nimic de a face cu an- 
cheta privitoare la Ronald Treeves. Clive Stannard vine iarăşi în 
weekend ca să-şi continue cercetările în legătură cu viaţa domes- 
tică a primilor tractarieni!. Fiindcă toate apartamentele oaspe- 
ților vor fi ocupate el ar trebui să se ducă în camera lui Peter 


l Tractarianismul sau Mişcarea Oxfordiană, mişcare de revigorare religioasă apăru- 
tă la Oxford, la iniţiativa lui John Keble și a altor teologi britanici în 1833. (n.red.) 
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Buckhurst. Doctorul Metcalf vrea ca Peter sá rămînă pentru mo- 
ment la infirmerie. Acolo-i mai cald şi se va simți mai bine. 

— Nu-mi place că Stannard se întoarce, spuse părintele Pere- 
grine. Speram så nu-l mai văd. E un tînăr nesuferit şi pretențiile 
lui de cercetare sînt neconvingàtoare. I-am urmărit pårerile pri- 
vind efectul cazului Gorham în modificarea credinței tractariene 
a lui J.B. Mozley şi era limpede câ nu avea idee despre ce vor- 
beam eu. Socot că prezenţa lui în bibliotecă tulbură echilibrul — 
şi cred că aşa gindesc şi studenţii. 

— Bunicul lui a fost avocat la St Anselm și un binefăcâtor al 
colegiului, zise părintele Sebastian. Nu-mi place să cred cå un 
membru al acestei familii nu e binevenit. Totuşi, asta nu-i dă 
dreptul la un weekend pe gratis oricind îi vine cheful. Activita- 
tea colegiului trebuie să aibă prioritate. Dacă face din nou o ce- 
rere, problema va fi tratată cu tact. 

— Şi cel de al cincilea oaspete? întrebă parintele Martin. 

Încercarea părintelui Sebastian de a-şi ţine vocea sub con- 
trol nu reuşi prea bine. 

— Arhidiaconul Crampton a telefonat să spună cå va sosi 
sîmbătă şi va sta pînă duminică după micul dejun. 

— Dar a fost aici acum două săptămîni! exclamă părintele 
Martin. Sper câ n-are de gînd să devină un oaspete permanent! 

— Ba må tem că da. Moartea lui Ronald Treeves a redeschis 
întreaga chestiune a viitorului Colegiului St Anselm. După cum 
ştiţi politica mea a fost să evit disputele, să ne continuam în li- 
nişte activitatea şi să-mi folosesc influenţa pe care o am în 
cercurile bisericeşti ca så evit închiderea colegiului. 

— Nu există probe în sprijinul închiderii colegiului, în afara 
politicii Bisericii de centralizare a instruirii teologice în trei 
centre, spuse părintele Martin. Dacă această hotărîre este apli- 
cată rigid, Colegiul St Anselm se va închide, dar nu din pricina 
calităţii instruirii oferite de noi sau a absolvenţilor noștri. 

Părintele Sebastian ignoră această repetare a evidenţei şi spuse: 

— Există, desigur, şi o alta problemă legată de vizita arhidia- 
conului. Ultima oară cînd a sosit aici, părintele John şi-a luat o 
scurtă vacanţă. Nu cred cå mai poate face acelaşi lucru şi de 
data asta. Dar prezenţa arhidiaconului poate fi neplacuta pentru 
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el şi, desigur, jenantă pentru noi, ceilalţi, dacă pârintele John se 
va afla aici. 

„Cum să nu fie!“ gîndi părintele Martin. Părintele John 
Betterton a venit la St Anselm după cîţiva ani de închisoare. Fu- 
sese condamnat pentru atacuri sexuale împotriva a doi tineri 
ministranţi din biserica unde el era preot. În faţa acestor acuzaţii 
s-a recunoscut vinovat, deși atacurile constataseră mai mult în 
miîngiieri şi dezmierdări nepotrivite decit în abuzuri sexuale se- 
rioase şi o sentinţă de arest ar fi fost cu totul nerecomandabilă 
dacă arhidiacolul Crampton nu şi-ar fi dat el însuşi toată silinţa 
să găsească probe adiţionale. Băieţii din cor de altădată, acum 
tineri bârbaţi, fuseseră chestionaţi, se aduseseră probe în plus şi 
poliția fusese alertată. Întregul incident trezise indignare şi multă 
nefericire, iar perspectiva de a-i avea pe arhidiacon şi pe părin- 
tele John sub acelaşi acoperiş îl umplea de groază pe parintele 
Martin. Era sfişiat de milă de fiecare dată cînd îl vedea pe părin- 
tele John aproape furişindu-se la treburile lui, luînd împartașa- 
nia, dar fâră să oficieze vreodată, găsind în Colegiul St Anselm 
mai mult un refugiu decit un loc de muncă. Arhidiaconul făcuse, 
bineînţeles, ceea ce crezuse că era datoria lui şi era nedrept så 
pretinzi că, în acest caz, datoria nu era lipsă de prietenie. Totuşi, 
să urmăreşti un preot coleg atit de fără milă — şi tocmai pe unul 
cu care nu aveai nimic de împărţit şi pe care, de fapt, abia de-l 
întîlniseşi înainte — părea inexplicabil. 

— Mă întreb dacă Crampton era cu totul... cum să zic... în 
minţile lui cînd l-a urmărit pe părintele John, spuse părintele 
Martin. A fost ceva irațional în toată povestea asta. 

Părintele Sebastian îi răspunse răstit: 

— Ce vrei să spui — că nu era cu totul în minţile lui? Nu era 
dement, nu s-a pomenit niciodată de aşa ceva cu siguranţă... 

— Asta a fost la scurt timp după sinuciderea soţiei lui... o pe- 
rioadă grea pentru el, adăuga părintele Martin. 

— Doliul e întotdeauna o perioadă grea. Nu våd cum trage- 
dia lui personală i-ar fi putut întuneca judecata în problema 
aceasta a părintelui John. Şi eu am avut o perioadă grea după 
moartea Veronicâi. 
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Părintele Martin abia reuşi să-şi înăbuşe un zîmbet. Lady 
Veronica Morell murise în urma unei căzături într-o partidă de 
vinătoare, în timpul uneia dintre obişnuitele ei întoarceri la casa 
familiei pe care, de fapt, n-o părăsise niciodată, şi la sportul la 
care nu reuşise, mai bine zis nu intenţionase vreodată să renunţe. 
Parintele Martin bânuia că, dacă părintele Sebastian trebuia să-şi 
piardă soţia, acesta era mijlocul pe care l-ar fi preferat. „Soţia 
mea şi-a frînt gitul la vînătoare“ are o anume distincţie ce lip- 
seşte în „soţia mea a murit de pneumonie“. Părintele Sebastian 
nu se arătase dispus să se recâsătorească. Poate pentru că fusese 
soţul fiicei unui conte, chiar cu cinci ani mai în vîrstă decit el şi 
cu o asemănare mai mult decit trecatoare cu animalele pe care 
le adorase, facuse neatrâgâtoare, chiar uşor degradantă perspec- 
tiva de a-şi lega soarta de o femeie mai puţin distinsâ. Părintele 
Martin, recunoscînd că gîndurile lui erau josnice facu, rapid, un 
act mental de câinţă. 

Dar lui îi placuse lady Veronica. Îşi amintea silueta ei zveltă 
înaintind cu paşi mari pe sub peristil după ultima slujbă la care 
asistase şi zbierind la soţul ei: „Predica ta a fost prea lungă, Seb. 
N-am putut s-o înţeleg nici pe jumătate şi sînt sigură câ nici bå- 
ieţii n-au înţeles-o“. Lady Veronica îi numea întotdeauna pe stu- 
denţi „baieţi“. Părintele Martin îşi închipuia uneori cà ea 
considera că soţul ei conducea nişte grajduri pentru cai de curse. 

Se observase că decanul era întotdeauna mai relaxat și mai 
bine dispus cînd soţia sa venea la colegiu. Parintele Martin re- 
fuza cu încăpăţinare să şi-i închipuie pe părintele Sebastian şi pe 
lady Veronica în patul conjugal, dar nu se îndoia, văzindu-i îm- 
preună, că se plăceau foarte mult. Era, îşi zicea el, încă o mani- 
festare a varietăţii şi ciudaţeniilor statutului de om câsătorit 
pentru care el, burlac de o viaţă, nu fusese mai mult decît un ob- 
servator fascinat. Poate, îşi zicea el, o mare simpatie era la fel de 
importantă ca dragostea. Şi mai durabilă. 

— Cînd vine Raphael am să vorbesc sigur cu el despre vizita 
arhidiaconului, spuse părintele Sebastian. EI ţine foarte mult la 
părintele John — într-adevăr, uneori pare cam prea puţin raţional 
cînd vine vorba de acest subiect. N-o să ne ajute la nimic dacă 
provoacă un scandal deschis. Asta n-ar putea decit så facă râu 
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colegiului. Trebuie să ştie cå arhidiaconul este atit epitrop al co- 
legiului, cît şi un oaspete şi cå trebuie tratat cu tot respectul dato- 
rat unui preot. 

— Nu-i aşa că inspectorul Yarwood s-a ocupat de anchetă 
cînd prima soţie a arhidiaconului s-a sinucis? întrebă părintele 
Peregrine. 

Ceilalţi preoţi se uitară surprinşi la el. Era una dintre acele 
informaţii pe care părintele Peregrine ţinea să le obțină. Uneori 
se părea că subconştientul lui era un depozit de tot felul de în- 
tîmplări şi fragmente de informaţii pe care putea să şi le amin- 
tească la comandă. 

— Eşti sigur? făcu parintele Sebastian. Familia Crampton lo- 
cuia în North London pe vremea aceea. El s-a mutat în Suffolk 
abia după moartea soţiei lui. Poliţia Metropolitana trebuie să se 
fi ocupat de caz. 

Parintele Peregrine spuse moale: 

— Ştirile astea îţi cad sub ochi. Îmi amintesc ce am citit des- 
pre anchetă. Cred că veţi descoperi că un ofiţer pe nume Roger 
Yarwood a prezentat probele. Era sergent în Poliţia Metropoli- 
tană pe vremea aceea. 

Parintele Sebastian se încruntă. 

— Ciudat. Însa ma tem că, atunci cînd se vor întilni — ceea ce 
e inevitabil — asta îi va trezi amintiri neplăcute arhidiaconului. 
Dar n-avem ce face. Yarwood are nevoie de o perioadă de odihnă 
şi refacere şi camera i-a fost promisă. A ajutat colegiului acum 
trei ani, înainte de a fi avansat, cînd lucra la Circulaţie şi părin- 
tele Peregrine a pocnit camionul acela care staţiona. După cum 
ştiţi, a venit la slujba de duminica destul de regulat şi cred cå asta 
i-a făcut bine. Dacă prezenţa lui trezeşte amintiri neplăcute, 
atunci arhidiaconul trebuie să le facă faţă, aşa cum părintele John 
face faţa amintirilor lui. O så aranjez ca Emma să stea în Am- 
brozie chiar lingă biserică, comandantul Dalgliesh în Ieronim, 
arhidiaconul în Augustin şi Roger Yarwood în Grigore. 

Îi aştepta un sfirşit de săptămînă agitat, îşi spuse părintele Mar- 
tin. Va fi foarte trist pentru părintele John să trebuiască să se întil- 
nească cu arhidiaconul, cît despre Crampton, nici el nu va fi 
încîntat de întîlnire, deşi nu se poate spune cå nu se aştepta; trebuie 
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så fi ştiut că părintele John se afla la Colegiul St Anselm. Şi, 
dacă părintele Peregrine nu se înşela — şi el nu se înşela nicio- 
dată — întîlnirea dintre arhidiacon şi inspectorul Yarwood era 
de natură să-i facă să se simtă prost pe amindoi. Va fi greu ca 
Raphael să fie ţinut sub control sau departe de arhidiacon; în de- 
finitiv, era candidat la hirotonisire. Şi, pe urmă, mai era şi 
Stannard. În afara unor motive prea puţin clare care-l aduceau 
la St Anselm, el nu era niciodata un oaspete comod. Cea mai 
problematică dintre toate va fi prezenţa lui Adam Dalgliesh, 
amintindu-le de evenimentele nefericite pe care toată lumea le 
crezuse uitate şi pe care acesta le va privi prin ochii lui experi- 
mentaţi şi sceptici. 

Fu trezit din reverie de vocea părintelui Sebastian: 

— Şi acum cred că e momentul să bem o cafea. 


6 


Raphael Arbuthnot intră şi aşteptă cu siguranţa de sine care-l 
caracteriza. Sutana neagră cu şirul de nasturi imbrâcaţi, diferita 
de cele ale altor studenţi, arâta recent croită, cu o linie elegantă; 
iar austeritatea culorii, contrasta cu faţa palidă şi părul străluci- 
tor al lui Raphael şi impunea o imagine care, în mod paradoxal, 
era atit hieratică, cît şi teatrală. Părintele Sebastian nu putea ni- 
ciodată să-l vadă între patru ochi fară o undă de stinghereală. El 
însuşi era un om chipeş şi intotdeauna preţuise — poate exagerat — 
aspectul chipeş al altor bărbaţi şi frumuseţea femeilor. Doar în 
privinţa soţiei lui acest lucru nu fusese important. Dar frumu- 
seţea unui bărbat i se părea neliniştitoare, chiar respingâtoare. 
Tinerii, mai cu seamă tinerii englezi, nu trebuiau så arate ca un 
zeu grec cam desfrînat. Nu că ar fi existat ceva de androgin în 
Raphael, dar părintele Sebastian era conştient că acest gen de 
frumuseţe plăcea mai mult bărbaţilor decît femeilor, deși pe el, 
personal, n-avea puterea să-l mişte. 

Şi îi apăru din nou în minte cea mai sicîitoare dintre nenu- 
măratele griji din pricina cărora îi era greu să petreacă ceva timp 
cu Raphael fără să-l bintuie nişte vechi presimţiri. Cît de sinceră 
era, de fapt, vocaţia lui? Şi trebuise oare colegiul să-l accepte ca 
student cînd era deja, cum s-ar spune, din familie? St Anselm 
fusese singurul câmin pe care-l cunoscuse de cînd mama lui, ul- 
tima din neamul Arbuthnot, îl lepădase la colegiu — un bebeluş 
de două săptămîni, nelegitim şi nedorit, cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă. N-ar fi fost mai înţelept, poate mai prudent, să-l fi 
încurajat să meargă în alta parte, să se înscrie la Cuddesdon sau 
la St Stephen's House de la Oxford? Dar Raphael insistase sá în- 
vete la St Anselm. Nu existase oare o ameninţare tâcută că tre- 
buie să fie aici sau nicâieri? Poate colegiul fusese prea primitor 


52 P. D. JAMES 


de teamă ca Biserica så nu piarda pe ultimul Arbuthnot? Ei bine, 
acum era prea tirziu şi era enervant cît de des aceste griji fară rost 
legate de Raphael se tot strecurau printre chestiuni mai presante. 
Le înlătură hotårît şi se apucă de problemele colegiului. 

— Mai întîi cîteva detalii mărunte, Raphael. Studenţii care 
ţin să parcheze în faţa colegiului trebuie să facă asta cu mai 
multă atenţie. După cum ştii, prefer ca maşinile şi motocicletele 
să fie lăsate în afara cladirilor colegiului, în spate. Dacă e să fie 
parcate în partea din faţă, măcar aveţi puţină grijă. Aşa ceva îl 
enervează grozav pe părintele Peregrine. Şi, te rog, să spui stu- 
denţilor să nu mai folosească maşinile de spălat după ultima 
slujbă a zilei. Parintele Peregrine nu se poate concentra din 
cauza zgomotului. Şi acum, cînd n-o mai avem pe doamna 
Munroe, am hotărît ca aşternuturile să fie schimbate o dată la 
două săptămîni. Aştemuturile sînt depozitate în camera de albi- 
turi şi Studenţii se pot servi cu ceea ce le trebuie şi pot să-şi 
schimbe paturile singuri. Am dat anunţuri pentru înlocuirea 
doamnei Munroe, dar s-ar putea så dureze ceva timp. 

— Da, părinte. Am să anunţ aceste chestiuni. 

— Şi mai sint două probleme importante. Vinerea asta o să 
primim vizita comandantului Dalgliesh de la New Scotland 
Yard. Se pare că Sir Alred Treeves e nemulţumit de rezultatul 
anchetei legate de moartea lui Ronald şi a cerut ca Scotland 
Yard-ul să facă cercetări. Nu ştiu cît o să stea la noi, poate doar 
în weekend. Sigur că trebuie toţi să cooperăm cu comandantul. 
Asta înseamnă să-i răspundem la întrebări în detaliu şi cinstit şi 
să nu ne hazardăm în opinii. 

— Dar Ronald a fost incinerat, părinte. Ce speră coman- 
dantul Dalgliesh să dovedească? Doar n-o să răstoarne conclu- 
ziile anchetei. 

— Îmi închipui cå nu. Cred ca-i mai mult vorba de a-i da sa- 
tisfacţie lui Sir Alred că a avut loc o cercetare temeinică a îm- 
prejurării în care a murit fiul său. 

— Dar asta-i ridicol. Poliţia din Suffolk a facut o treabă foarte 
serioasa. Ce altceva speră Scotland Yard-ul să descopere acum? 

— Foarte puţin, îmi închipui. Oricum, comandantul Dalgliesh 
soseşte şi va locui în Ieronim. O să mai fie şi alţi oaspeţi. 
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Inspectorul Yarwood va veni să-şi petreacă o vacanţă de refa- 
cere. Are nevoie de odihnă şi de linişte şi cred că o să-şi ia o parte 
din mese în camera lui. Domnul Stannard va fi iar aici ca să-şi 
continue cercetările în biblioteca. Iar arhidiaconul Crampton este 
aşteptat pentru o scurtă vizită. Va sosi sîmbătă şi intenţionează 
să plece imediat după micul dejun duminică. L-am invitat să ţină 
predica la slujba de simbată seara. Va fi o congregaţie redusă, 
dar n-avem ce face. 

— Dacă ştiam asta, părinte, aş fi avut grijă să nu må aflu aici, 
zise Raphael. 

— Înţeleg. Ca student în ultimul an mă aştept să fii aici cel 
puţin după ultima slujbă a zilei şi să-l tratezi cu politeţea cuve- 
nită unui oaspete, unui om mai în vîrstă și unui preot. 

— Nu må deranjează primele două, dar cea de a treia îmi stă 
în gît. Cum poate să apară în faţa noastră şi a părintelui John 
după tot ce a făcut? 

— Îmi închipui, ca noi toţi, că se consolează cu gindul câ a 
facut ceea ce socotea în acel moment că era bine. 

Raphael se facu roşu la faţă şi exclamă: 

— Cum putea să creadă cå era bine — un preot care hâituieşte 
un alt preot pînă-l bagă în închisoare? E dezgustător sa faci aşa 
ceva. Iar cînd vine de la el, e abominabil. Şi pârintele John — cel 
mai blind şi mai bun om din lume! 

— Uiţi, Raphael, că părintele John s-a recunoscut vinovat 
la proces. 

— A recunoscut că s-a purtat cum nu trebuia cu doi tineri. Nu 
i-a violat, nu i-a sedus, nu i-a agresat fizic. Foarte bine, s-a recu- 
noscut vinovat, dar n-ar fi fost trimis la închisoare dacă Crampton 
nu S-ar fi apucat să scormonească în trecut, să dezgroape pe cei 
trei tineri şi sâ-i convingă să se prezinte cu probe. Oricum, ce 
treabă avea el să facă asta? 

— A socotit că era treaba lui. Să nu uităm cå părintele John 
s-a recunoscut vinovat şi de celelalte învinuiri mai grave. 

— Sigur cå s-a recunoscut vinovaţi! S-a recunoscut vinovat 
fiindcă se simţea vinovat. El se simte vinovat şi pentru că se afla 
în viaţă. Dar, în primul rînd, nu voia să-i luase pe tinerii âia să 
jure strimb în boxa acuzării. Atita nu putea el să suporte, răul 
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care li se facea, râul pe care şi-l fâceau lor înşile, mințind la tri- 
bunal. Voia să-i scutească de asta, cu preţul închisorii. 

Parintele Sebastian spuse aspru: 

— Ţi-a spus el asta? Ai discutat asta cu el? 

— Nu chiar, nu direct. Dar âsta-i adevărul, ştiu că âsta-i 
adevarul. 

Parintele Sebastian se simţi stingherit. Era posibil să fie aşa. 
Se gindise şi el la asta. Dar această percepţie psihologică deli- 
cată era firească la el ca preot; venind din partea unui student o 
pâsea nepotrivită. 

— Raphael, nu ai dreptul să discuţi cu părintele John despre 
asta, spuse el. El şi-a ispâşit pedeapsa şi a venit să trâiască şi să 
muncească cu noi aici. Trecutul a fost dat uitării. Este neplăcut 
că trebuie så se întîlnească cu arhidiaconul, dar dacă tu încerci 
să te amesteci, lucrurile nu vor fi mai uşoare pentru el sau pentru 
oricine altcineva. Toţi avem ceva pe suflet. Ce-i pe sufletul På- 
rintelui John îl priveşte doar pe el şi pe Dumnezeu sau pe el şi 
pe duhovnicul lui. Intervenţia ta ar însemna aroganță spirituală. 

Raphael nu părea să-l fi auzit. 

— De fapt ştim de ce vine Crampton nu-i aşa? zise el. Ca să 
iscodească, cu gîndul de a găsi dovezi noi împotriva colegiului. 
Vrea så închidem porţile. S-a vazut clar asta din clipa cînd epis- 
copul l-a numit epitrop. 

— Şi daca-l tratam nepoliticos o sa-i oferim dovezile supli- 
mentare de care are nevoie. Eu am ţinut Colegiul St Anselm în 
funcţiune prin influenţa de care mă bucur şi fiindcă mi-am vå- 
zut liniştit de treaba, nu întăritind duşmani puternici. Colegiul 
trece acum prin momente grele şi moartea lui Ronald Treeves 
n-a ajutat deloc. Se opri, apoi puse o întrebare pe care pină acum 
o lăsase nerostită: Trebuie să fi discutat despre asta între voi. Ce 
pârere au studenţii? 

Îşi dadu seama câ întrebarea lui nu era binevenită. Urmă o 
pauză, după care Raphael răspunse: 

— Cred, părinte, că părerea generală a fost cå Ronald s-a sinucis. 

— Dar de ce? Aveţi vreo idee de ce? 

De data asta tăcerea fu mai lungă. 

— Nu, părinte, cred că n-avem nici o idee, spuse apoi Raphael. 
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Părintele Sebastian påşi spre birou şi începu så cerceteze o 
foaie de hirtie. Spuse cu o voce mai fermă: 

— Vad cå în weekend-ul asta colegiul va fi destul de gol. 
Doar patru dintre voi au rămas aici. Spune-mi, te rog, de ce 
pleacă atît de mulţi, cînd de-abia a început trimestrul? 

— Studenţii au început practica la parohii, părinte. Lui Rupert 
i s-a cerut să ţină o predicà la St Mark şi cred că doi studenţi se 
duc să-l asiste. Mama lui Richard împlineşte cincizeci de ani, 
eveniment care coincide cu aniversarea a douăzeci şi cinci de ani 
de la căsătorie, aşa cå el a obţinut un permis special pentru 
această ocazie. Pe urmă, vă amintiţi că Toby Williams se va in- 
stala în prima lui parohie şi multa lume se duce sa-l incurajeze. 
Mai rămîn Henry, Stephen, Peter şi cu mine. Speram så fiu liber 
după ultima slujba a zilei. O să ratez instalarea lui Toby, dar aş 
vrea să particip la prima lui liturghie din noua parohie. 

Părintele Sebastian continua să cerceteze hirtia. 

— Da, asta pare să fie tot. Poţi så pleci după ce asculți predica 
arhidiaconului. Dar n-ar fi trebuit să ai o lecţie de greacă cu 
domnul Gregory după liturghia de duminica? Ar fi bine să lå- 
mureşti asta cu el. 

— Am şi lamurit-o, părinte. Poate så mă primească luni. 

— Bine. Atunci cred cå asta-i tot pentru săptămîna asta, 
Raphael. Poţi să-ţi iei eseul. E pe biroul meu. Evelyn Waugh! 
scrie într-una dintre cărţile lui de calatorii că, după el, teologia 
este ştiinţa simplificării prin care ideile nebuloase şi derutante 
devin inteligibile şi exacte. Eseul tău nu e nici una, nici alta. Şi 
foloseşti greşit cuvîntul „a emula“. Nu e sinonim cu „a imita“. 

— Bineînţeles câ nu e. Îmi părea râu, părinte. Eu vă pot imita, 
dar nu pot spera să vă emulez. 

Părintele Sebastian se întoarse ca să-şi ascundă un zîmbet. 

— Te-aş sfătui insistent să nu încerci nici una, nici alta, spuse el. 

În timp ce ușa se închidea în spatele lui Raphael, zimbetul 
întîrzie pe buzele lui; pe urmă decanul îşi aminti cå nu scosese 
de la el o făgăduială de buna purtare. O fagăduială, odată dată, 
ar fi fost respectată, dar nu fusese cerută. Avea să fie un 
weekend complicat. 


! Evelyn Arthur Waugh (1903-1966), romancier satiric englez (n.tr.) 
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Dalgliesh îşi părăsi apartamentul cu vedere spre Tamisa la 
Queenshythe înainte så se lumineze de ziuă. Clădirea, acum 
transformată în birouri moderne pentru o corporație financiară, 
fusese înainte un depozit şi aroma de mirodenii, nestatomică 
precum amintirea, mai stăruie însă în camerele largi, cu mobilă 
puţină, placate în lemn, în care locuia el, la ultimul etaj. Cînd 
clădirea fusese viîndută pentru modernizare, el rezistase ferm 
eforturilor noului proprietar de a-i prelua contractul de închi- 
riere pe termen lung şi, în cele din urmă, dupâ ce Dalgliesh 
refuzase oferta finală ridicol de mare, adepţii extinderii se recu- 
noscuseră înfrinţi şi etajul de sus rămăsese neatins. Dalgliesh pri- 
mise, pe cheltuiala companiei respective, o uşă discretă pe o 
latură a cladirii şi un lift privat şi sigur pînă la etajul lui cu preţul 
unei chirii mărite, dar cu un contract de închiriere prelungit. Bå- 
nuia că pînă la urmă, clădirea se dovedise, mai mult decit potri- 
vită nevoilor lor şi câ prezenţa unui ofiţer superior de poliţie la 
etajul de sus îi dadea paznicului de noapte o senzaţie de securi- 
tate reconfortantă, deşi iluzorie. Dalgliesh păstrase ceea ce pre- 
tuia: intimitatea sa, un spaţiu gol dedesubt noaptea şi aproape nici 
un zgomot în timpul zilei, precum şi o panoramă largă a vieţii 
mereu schimbătoare a Tamisei purtate de valuri sub ochii lui. 

Traversă oraşul spre Whitechapel Road ca så ajungă la au- 
tostrada A 12. Chiar şi la şapte dimineaţa strazile erau circulate 
şi grupuri mici de funcţionari ieşeau din staţiile metroului. Lon- 
dra nu dormea niciodată de tot și acest calm al dimineţii abia în- 
cepute îi facea plăcere — trezirea la viaţa oraşului care în cîteva 
ore va fi un furnicar, ca şi uşurinţa de a conduce maşina pe străzi 
neaglomerate. În momentul în care intrase pe A 12 scăpînd de 
tentaculele din Eastern Avenue, prima spărtură trandafirie de pe 
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cerul nopţii se lărgise pină la un alb limpede, iar cimpurile şi gar- 
durile vii se luminaseră pînă la un cenușiu luminos în care co- 
pacii şi tufişurile, cu gingăşia diafană a unei acuarele japoneze, 
Căpătau treptat contururi, îmbrăcînd întiia strălucire a toamnei. 
Era un moment potrivit al anului ca să priveşti copacii, gîndea 
el. Doar primăvara te încîntă mai mult. Nu se goliseră încă de 
frunze şi desenul întunecat de crengi şi rămurele se întrezărea 
printr-o ceaţă de verde, galben şi roşu estompat. 

Cu mîinile pe volan se gindea la scopul câlătoriei și analiza 
motivele implicării lui — evident noncoformiste — în moartea 
unui tinăr necunoscut, o moarte deja investigată, definită de an- 
cheta procurorului şi tot atît de rezolvată oficial pe cit a fost de 
definitivă incinerarea ce transformase trupul în pulbere. Oferta 
de a face cercetări nu fusese un gest impulsiv, puţine momente 
din viaţa lui oficială avuseseră un astfel de resort. Şi nici nu fu- 
sese vorba, întru totul, de dorinţa de a-l scoate pe Sir Alred din 
biroul său, deşi acesta era omul a cărui absenţă era, de obicei, 
preferabilă prezenţei lui. Se mira din nou de interesul acestui om 
pentru moartea unui fiu adoptiv faţă de care nu arâtase semne de 
afecţiune. Dar poate câ el, Dalgliesh, era prea sigur de sine. În 
definitiv, Sir Alred era omul care avea grijă să nu-şi trădeze sen- 
timentele. Era posibil să fi simţit mai mult pentru fiul său decît 
lăsa să se vadă. Sau, poate, îl obseda nevoia de a afla adevărul, 
oricît de incomod, oricît de impalpabil, oricît de greu de stabilit? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, acesta era un motiv pentru care 
Dalgliesh putea avea înţelegere. 

Se încadrase în timp şi, în mai puţin de trei ore, ajunsese la 
Lawestoft. Nu trecuse prin oraş de ani de zile şi, la ultima lui 
vizită, îl izbise atmosfera deprimantă de decadere şi sărăcie. Ho- 
telurile de pe faleză, care în timpuri mai prospere ofereau vara 
facilităţi celor din clasa mijlocie, făceau reclamă jocurilor de 
bingo. Multe magazine îşi trăseserâ obloanele și oameni cu chi- 
puri cenuşii păşeau abătuţi pe străzi. Dar acum părea cå avusese 
loc un fel de renaştere. Se înlocuiseră acoperişuri, casele erau 
proaspăt zugrăvite. Simțea că intrase într-un oraș care privea 
spre viitor cu oarecare încredere. Podul ce ducea câtre docuri îi 
era familiar și trecu peste el cu o tresărire în suflet. În copilărie 
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obişnuia să meargă pe acest drum cu bicicleta ca så cumpere he- 
ringi abia aduşi la mal de pe chei. Îşi amintea mirosul peştilor 
lucioşi în timp ce alunecau din găleți în rucsacul lui şi greutatea 
care-i apăsa umerii în timp ce pedala înapoi spre St Anselm cu 
darul pentru cina sau micul dejun al preoţilor. Trăgea în piept 
mirosul familiar de apă şi gudron şi privea cu nostalgică plăcere 
bărcile din port, întrebîndu-se dacă se mai putea cumpăra peşte 
de pe chei. Chiar dacă da, n-ar mai fi putut niciodată să ducă un 
dar la St Anselm cu aceeaşi emoție şi mulţumire în suflet ca în 
acele zile de demult. 

Se așteptase, oarecum, ca secţia de poliţie så semene cu cele 
de care-şi aducea aminte din copilărie, o casă separată sau 
terasată adaptată la acţiunile poliţiei, metamorfoza sa fiind mar- 
cată de lampa albastră montată în exterior. În schimb, văzu o 
construcţie modemă, joasă, cu o mulţumire de ferestre, cu o an- 
tenă radio ridicîndu-se cu o autoritate impresionantă din acope- 
riş şi cu steagul naţional fluturînd de pe un stilp de la intrare. 

Era aşteptat. Tinăra femeie de la recepţie îl întîmpină cu ac- 
centul ei plăcut din Suffolk ca şi cum doar sosirea lui mai lipsea 
ca să-i facă ziua frumoasă. 

— Sergentul Jones vă aşteaptă, domnule. O să-l sun şi vine 
imediat jos. 

Sergentul Irfon Jones era brunet, cu trăsături prelungi, pielea 
lui smeada uşor bronzată de vînt şi de soare în contrast cu părul 
care era aproape negru. Primele lui cuvinte de întimpinare îi tră- 
dară, de îndată, naționalitatea. 

— Domnul Dalgliesh, nu-i aşa? Va aşteptam. Domnul Williams 
s-a gîndit că putem folosi biroul dumnealui, aşa că poftiți pe 
aici. I-a părut râu că n-o să vă întilnească, iar şeful e la Londra 
la o şedinţă, dar probabil că ştiţi asta. Vă rog să semnaţi de so- 
sire, domnule. 

Urmîndu-l prin uşa laterală cu panoul ei de sticlă opacă şi 
de-a lungul unui coridor îngust, Dalgliesh spuse: 

— Eşti departe de casă, sergent. 

— Aşa-i, domnule Dalgliesh. Patru sute de mile, mai exact. 
M-am însurat cu o fată din Lowestoft care-i singură la părinţi. 
Maică-sa nu se simte prea bine, aşa că Jenny preferă să fie aproape 
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de casă. Cum am avut ocazia, m-am transferat din Gower. Îmi 
convine, atita timp cît sînt aproape de mare. 

— O mare foarte diferita. 

— Şi coastă foarte diferită, amindouă la fel de riscante. Nu câ 
am avea multe accidente. Bietul baiat e primul în trei ani și jumă- 
tate. Ei bine, s-au pus anunţuri şi lumea de pe aici ştie că stîncile 
sînt periculoase. Ar fi trebuit să fi aflat pînă acum. Şi coasta e des- 
tul de izolată. Bine că nu sînt familii cu copii. Pe aici, domnule. 
Domnul Williams şi-a golit masa de lucru. Nu cå ar exista multe 
probe vitale pe care să le puteţi vedea. Doriţi o cafea? E la înde- 
mînă, după cum vedeţi. Nu trebuie decît sà răsucesc de un buton. 

Exista o tavă cu două câni cu toartele bine aliniate, o cafeti- 
eră, o cutie de tablă cu o etichetă pe care se putea citi „cafea“, o 
carafa cu lapte şi un ceainic electric. 

Sergentul Jones se dovedi priceput, deşi cam agitat la treaba 
asta, dar cafeaua fu excelentă. Se aşezară în dreptul ferestrei pe 
două scaune de birou joase. 

— Ai fost chemat pe plajă, presupun, spuse Dalgliesh. Ce s-a 
întîmplat exact? 

— N-am fost eu primul la faţa locului. A fost tînărul Brian 
Miles. El este polițistul local. Parintele Sebastian a telefonat de 
la colegiu şi Miles s-a deplasat acolo cît a putut de repede. N-a 
stat mult, nu mai mult de o jumătate de ceas. Cînd a ajuns acolo 
erau doar două persoane lingă cadavru, părintele Sebastian şi på- 
rintele Martin. Bietul baiat era sigur mort, oricine putea să vadă 
asta. Dar e un băiat bun — mă refer la Brian — şi nu i-a plăcut ce-a 
văzut acolo. Nu vreau så zic că s-a gîndit că era o moarte sus- 
pectă, dar nu se poate spune că n-a fost ciudată. Eu sînt ofiţe- 
rul care răspunde de el aşa cå a venit la mine. Eu eram aici cînd 
a sunat telefonul chiar înainte de ora trei şi, cum doctorul 
Mallinson — medicul nostru de la poliţie — se întimplase să fie la 
secţie, ne-am dus la locul faptei împreună. 

— Cu ambulanţa? întrebă Dalgliesh. 

— Nu, atunci nu. Cred că la Londra procurorul are ambulanţa 
lui, dar aici trebuie să apelam la serviciile locale cînd vrem să 
transportam un cadavru. Ambulanţa era plecată într-o misiune 
așa că a durat cam un ceas şi jumătate pînă ce l-am putut ridica. 
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După ce l-am dus la morgă am schimbat doua vorbe cu un ofițer 
de la biroul procuraturii care mi-a zis că procurorul o să ceară 
aproape sigur o cercetare judiciară. E un domn foarte atent — 
domnul Mallish. Atunci s-a hotărît să tratăm cazul ca pe o 
moarte suspectă. 

— Ce anume ai găsit la faţa locului? 

— Era mort, domnule Dalgliesh. Doctorul Mallinson a con- 
stat asta imediat. Dar nu era nevoie de un doctor ca să spună că 
nu mai era în viaţă. Murise de cinci-şase ore, aşa zicea doctorul 
Mallinson. Sigur că era destul de adînc îngropat în nisip cînd am 
ajuns noi acolo. Domnul Gregory şi doamna Munroe dezgropa- 
seră în mare parte trupul și vîrful capului, dar faţa și braţele nu i 
se vedeau. Părintele Sebastian și părintele Martin au râmas la 
faţa locului. Nici unul din ei nu putea să facă nimic, dar părin- 
tele Sebastian a insistat så rămînă pînă dezgropăm cadavrul. 
Cred că voia să spună o rugăciune. Aşa că l-am dezgropat de tot 
pe bietul baiat, l-am întors pe partea cealaltă, l-am pus pe o targă 
şi doctorul Mallinson l-a examinat mai atent. De fapt nu era ni- 
mic de văzut. Era mînjit cu nisip şi era mort. 

— Existau nişte leziuni vizibile? 

— Noi n-am văzut nimic, domnule Dalgliesh. Sigur că atunci 
cînd eşti chemat la un accident de genul ăsta întotdeauna îţi pui 
nişte întrebări, nu-i aşa? E de la sine înţeles. Numai câ doctorul 
Mallinson n-a găsit nici un fel de semne de violenţă, nici o urmă 
de lovitură în moalele capului sau altceva de soiul ăsta. 
Bineînțeles cå nu puteam şti ce o să constate doctorul Scargill la 
examenul post mortem. El e medicul nostru legist regional. 
Doctorul Mallinson a zis câ nu putea face nimic mai mult decît 
så constate momentul morţii şi că trebuie să aşteptăm autopsia. 
Nu spun că ne-am gîndit c-ar putea fi ceva suspect în legatură 
cu moartea asta. Atunci totul părea destul de simplu. Scormo- 
nise în stîncă prea aproape de lespedea care atîma deasupra şi 
s-a náruit stînca peste el. Aşa părea şi asta au găsit la anchetă. 

— Deci, nu te-a frapat nimic ca fiind ciudat sau suspect? 

— Ce så zic, mai mult ciudat decît suspect. Poziţia în care 
l-au găsit era de mirare — cu capul în jos, ca un iepure sau un 
cîine scormonind în stîncă. 
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— Şi nu s-a găsit nimic lîngă cadavru? 

— Hainele lui, mantaua cafenie şi o haină neagră, lungă, cu 
nasturi — o sutană, nu-i aşa? Erau foarte îngrijite. 

— Nimic care så semene a armă? 

— Doar o bucată de lemn. Am scos-o din pămînt cînd l-am 
dezgropat. Stătea aşezată destul de aproape de mina lui dreaptă. 
M-am gîndit câ n-ar fi râu s-o luam cu noi la staţia de poliţie, 
poate era ceva important, dar nu prea a fost băgată în seamă. O 
am aici, domnule, dacă vreţi s-o vedeţi. Nu înţeleg de ce n-a fost 
azviîrlită după anchetă. N-am găsit nimic pe ea, nici amprente, 
nici sînge. 

Se duse spre un dulap de la capatul încăperii şi scoase de 
acolo un obiect înfăşurat în plastic. Era o stinghie din lemn 
deschis la culoare cam de vreo şaizeci şi cinci de centimetri. 
Examiniînd-o mai atent, Dalgliesh văzu nişte urme ce păreau 
de vopsea albastră. 

— N-a stat în apă, domnule, mie aşa mi se pare, spuse ser- 
gentul Jones. Poate c-a găsit-o în nisip şi a cules-o de acolo, fârâ 
o intenţie precisă. E un fel de instinct, să culegi lucruri de pe 
plajă. Părintele Sebastian bânuia că provenea de la o veche ca- 
bină pentru înotători plasată chiar deasupra treptelor ce duceau 
spre plajă şi pe care colegiul o demolase. Se pare cà părintele 
Sebastian socotea cabina vopsită în alb şi albastru o oroare şi câ 
ar fi mai potrivit ceva simplu din lemn obişnuit. Zis şi facut. E 
folosită şi ca så adăpostească barca pneumatică care-i bună 
atunci cînd înotătorii dau de belea. Vechea cabină începuse ori- 
cum să se darăpâneze. Dar nu fusese îndepărtată în întregime — 
mai rămăseseră încă cîteva scînduri putrede depozitate acolo. 
Acum mi se pare câ au dispărut toate. 

— Amprente n-au existat? 

— Amprentele sînt primul lucru care se caută. Cele lăsate de 
băiat au fost acoperite de câderea de nisip, dar am găsit un sin- 
gur şir de urme întretăiate pe plajă, mai încolo. Erau sigur ale lui, 
aveam şi pantofii băiatului. Dar a mers mai mult pe pietriș, aşa 
cum ar fi făcut oricine. Nisipul era tare răvăşit la locul acciden- 
tului. Era şi de aşteptat. Doamna Munroe şi domnul Gregory şi 
cei doi preoţi nu-şi bătuseră capul să aibă grijă pe unde calcă. 
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— Pe dumneata te-a surprins verdictul? 

— Fi bine, pot să spun cå da. Un verdict deschis ar fi fost mai 
logic, totuşi. Domnul Mellish s-a alăturat juriului, aşa face el 
dacă-i vorba de un caz un pic mai complicat sau dacă există un 
interes public şi juriul a fost unanim, toţi cei opt membri. Nu pu- 
tem nega că un verdict deschis nu e niciodată satisfăcător şi Co- 
legiul St Anselm e foarte respectat în zonă. Nu zic că nu e izolat, 
dar tinerii țin predici la bisericile de pe aici şi fac ceva fapte bune 
în comunitatea locala. Mă-nţelegeţi, eu nu zic că juriul a greşit. 
În orice caz, asta-i ce-au gasit. 

— Sir Alred nu se poate plinge că ancheta n-a fost făcută te- 
meinic, spuse Dalgliesh. Nu våd ce-aţi fi putut face mai mult. 

— Nici eu nu văd, domnule Dalgliesh, şi procurorul tot aşa a zis. 

Se părea câ mai mult nu se poate afla şi, după ce-i mulțumi 
sergentului pentru ajutorul lui şi pentru cafea, Dalgliesh plecă. 
Bucata de lemn cu urme de vopsea fusese împachetată şi etiche- 
tată. Dalgliesh o luă cu el, fiindcă asta părea să fie de datoria lui, 
şi nu pentru că ar fi crezut că o să-i fie de folos. 

La celalalt capat al parcarii un barbat încărca cutii de carton 
în scaunul din spate al unui Rover. Uitindu-se în jur, îl văzu pe 
Dalgliesh suindu-se în Jaguar, îl fixă cu privirea o clipă, apoi, 
hotărîndu-se parcă, veni pe neaşteptate spre el. Dalgliesh se trezi 
faţă în faţă cu un chip îmbătriînit înainte de vreme, răvâşit de 
lipsa de somn şi de suferinţă. Era un chip pe care-l văzuse prea 
des pînă atunci ca så nu-l recunoască. 

— Trebuie să fiți comandantul Dalgliesh, spuse. Ted Williams 
m-a anunţat că o să veniţi pe aici. Sînt inspectorul Roger Yerwood. 
Sînt în concediu de boală şi mă aflu aici ca să-mi string cîteva 
lucruri. Vreau doar să vă spun că o să mă vedeţi la St Anselm. 
Preoţii mă primesc la ei din cînd în cînd. E mai ieftin decît la 
hotel şi compania e mai plăcută decit la balamucul local — alter- 
nativa obişnuită. Şi încă ceva, mincarea e mai bună. 

Cuvintele îi ieşeau pe gură într-un şuvoi continuu de parcă 
fuseseră repetate şi se putea citi şi provocare, dar şi ruşine în 
ochii lui negri. Vestea nu îl bucură. Fără să ştie de ce, Dalgliesh 
crezuse că el va fi singurul oaspete. 

Ca şi cum simţise aceasta reacţie, Yarwood adâugă: 
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— Nu vă temeţi. N-am să apar la dumneavoastră în cameră 
după slujbă să beau un pâhărel. Vreau să mă ţin departe de birfele 
poliției şi îndrăznesc să cred că şi dumneavoastră gândiţi la fel. 

Înainte ca Dalgliesh så apuce så faca mai mult decit sa-i 
strîngă mîna, Yarwood dădu repede din cap, se întoarse pe câl- 
cîie şi se îndreptă iute spre mașina lui. 
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Dalgliesh spusese că va sosi la colegiu după prînz. Înainte 
de plecarea din Lowestoft găsi un magazin de delicatese de unde 
cumpără chiftele calde, un pachet mic de unt, nişte pateu şi o ju- 
mătate de sticlă de vin. Ca întotdeauna cînd călătorea la ţară, se 
aproviziona cu un pahar şi cu un termos de cafea. 

Părăsind oraşul, o luă pe drumuri laterale, apoi pe o alee nă- 
pădită de buruieni, dar destul de lată pentru Jaguarul lui. Dadu 
de o barieră deschisă care oferea o largă panoramă asupra cîm- 
purilor ce îmbrăcau culorile toamnei şi acolo parcă pentru pic- 
nicul lui. Dar, mai întii, îşi închise mobilul. leşind din maşină, 
se sprijini de stilpul barierei şi închise ochii să asculte tăcerea. 
Dupa astfel de momente tinjea, cind nimeni din lume nu ştia 
exact unde se afla el şi nu-l putea contacta. Sunetele mărunte, 
aproape de nedesluşit ale naturii ajungeau pînă la el purtate de 
aerul frumos mirositor, din departare venea un cîntec de pasare 
neştiută, o adiere murmura printre ierburile înalte, o creangă 
trosnea deasupra capului lui. După ce-şi termină prînzul, merse 
în pas sâltat pe alee o jumătate de milă, se întoarse la maşină și 
o luă îndarăt spre A 12, apoi se îndrepta spre Ballard's Mere. 

Şi acolo, ceva mai devreme decit se aşteptase, dadu de coti- 
tură; acelaşi frasin uriaş, dar nâpâdit de iederă, iar pe partea 
stingă cele două căsuțe cochete cu grădinile din faţă bine îngri- 
jite. Drumul îngust, ceva mai lat decît o potecă, era uşor curbat 
şi gardul viu încîlcit de pe buza malului ascundea vederii promon- 
toriul, aşa că nu se desluşea nimic din îndepărtatul St Anselm în 
afară de o sclipire fugară a hornurilor înalte din cărămidă şi a 
domnului dinspre sud. Dar cînd ajunse la marginea stîncii şi o 
luă spre nord pe drumul pietros de coastă se desluşi departe un 
edificiu ciudat de cărămizi şi straturi de piatră, aråtînd tot atît de 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 65 


stralucitor şi ireal ca un decupaj din carton pe albastrul din ce în 
ce mai intens al cerului. Părea să înainteze spre el şi nu invers, 
înviind inexorabil imaginile copilăriei şi stările schimbătoare, pe 
jumătate uitate, de bucurie şi durere, nesiguranţă şi speranţă 
exploziva. Casa în sine părea neschimbata. Cele două movile de 
cărămidă în stil Tudor gata să se prâbuşească, cu smocuri de bà- 
larii şi ierburi ieşind din crăpături mai stăteau încă de pază la in- 
trarea în curtea din faţă şi, trecînd printre ae văzu din nou casa 
în toată măreţia ei. 

În copilăria lui era la modă să dispreţuieşti arhitectura victo- 
riană şi privise casa cu un adevărat dispreţ, deşi cam vinovat. Ar- 
hitectul, probabil prea influenţat de primul proprietar, incorporase 
toate trăsăturile în vogă pe atunci: coşuri înalte, ferestre în relief, 
o cupolă centrală, un turn sudic, o faţadă zimţată şi un portic 
imens din piatră. Dar acum i se părea că rezultatul era mai puţin 
supărător decit i se păruse în tinereţe şi cå arhitectul realizase 
măcar un echilibru şi o proporţie deloc neplăcute în amestecul 
teatral de romantic medieval, reinviere a goticului şi domestici- 
tate victoriană. 

Fusese aşteptat, sosirea lui fusese dorită. Chiar înainte de a 
trînti portiera maşinii uşa din faţa se deschise şi o siluetă fragilă, 
şchiopâtindă, îmbrăcată într-o sutană neagră, cobori cu grijă cele 
trei trepte de piatră. 

ÎI recunoscu din prima clipa pe părintele Martin Petrie. Apoi 
fu extrem de surprins că fostul decan locuia încă aici — trebuie 
să fi avut peste optzeci de ani. Dar, fără îndoială, era bărbatul pe 
care în tinereţe îl venerase, ba chiar îl iubise. Ca un paradox, anii 
dispărură, dar semnele trecerii lor erau vizibile. Oasele feţei erau 
mai proeminente deasupra gitului slab şi descărnat; şuviţa lungă 
de pàr care-i traversa fruntea, cîndva de un castaniu bogat, era 
acum argintie şi la fel de maătăsoasa ca a unui bebeluş; gura mo- 
bilă cu buza de jos groasă era mai puţin fermă. Îşi strinseră mili- 
nile. Lui Dalgliesh i se pâru cà apucase nişte oase dezarticulate 
învelite într-o mânușă delicata de antilopa. Dar apăsarea miinii 
părintelui Martin era încă putemica. Ochii, deși mai mici, aveau 
acelaşi cenuşiu luminos şi şchiopătarea, o urmă a anilor de råz- 
boi, era mai pronunțată, dar putea încă să meargă fără baston. lar 
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chipul, întotdeauna blînd, păstra încă grația de neconfundat a 
autorităţii spirituale. Privind prin ochii părintelui Martin, 
Dalgliesh își dadu seama câ era binevenit nu numai ca vechi pri- 
eten; ceea ce văzu în privirea părintelui era un amestec de teamă 
şi uşurare. Se minună din nou — şi nu fâră un sentiment de vină — 
cum de fusese plecat toţi aceşti ani. Se întorsese inopinat şi 
aproape minat de un impuls; acum se întreba pentru prima oară 
ce îl aştepta de fapt la St Anselm. 

Conduciîndu-l în casă, părintele Martin spuse: 

— Må tem câ trebuie să te rog să-ţi muţi mașina pe peluza din 
spatele casei. Părintelui Peregrine nu-i place să vada mașini par- 
cate în curtea din faţă. Dar nu-i nici o graba. Ţi-am rezervat ve- 
chiul tău apartament: Ieronim. 

Intrarà în holul vast cu podeaua mozaicată şi cu scara mare 
de stejar ce ducea spre odaâile de sus de-a lungul unei galerii. 
Amintirile îl nâpâdiră cu mirosul de tàmîie, de ceară de mobile, 
de cărţi vechi şi de mîncare. În afara unei camere mici care fu- 
sese construită la stinga intrării, nimic nu parea schimbat. Uşa rå- 
måsese deschisa şi Dalgliesh zari un altar. Poate câ încâperea era 
un spaţiu de rugăciune, îşi zise el. Statuia din lemn a Fecioarei cu 
pruncul Hristos în braţe se afla tot în capul scării, cu lampa albas- 
trå arzind sub ea şi cu o vază de flori pe plinta de la picioarele ei. 
Se opri s-o priveasca şi părintele Martin aşteptă râbdător alături 
de el. Sculptura era o copie — una reuşită — a Madonei cu Prun- 
cul de la Muzeul Victoria şi Albert, dar nu-şi amintea autorul. Nu 
avea nimic din pietatea lugubra obişnuită la asemenea statui, nici 
o reprezentare simbolică a chinurilor ce aveau să vină. Atit 
mama, cit şi copilul surideau, bebeluşul ridicîndu-şi braţele dolo- 
fane, Preacurata, abia ieşită din copilărie, bucurindu-se de fiul ei. 

În timp ce urcau scara, părintele Martin spuse: 

— Cred că te miră că mă vezi. Oficial m-am pensionat, 
bineînţeles, dar colegiul m-a păstrat ca să ajut cu predarea teo- 
logiei pastorale. Parintele Sebastian Morell a fost decan aici în 
ultimii cincisprezece ani. Cred cå ai dori să revezi locurile de al- 
tadată, dar părintele Sebastian ne aşteaptă. Cred că ţi-a auzit ma- 
şina, el aude tot. Biroul decanului este în aceeaşi cameră ca la 
ultima ta vizită. 
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Bărbatul care se ridică de la birou şi făcu un pas înainte ca 
să-i salute era foarte diferit de omul cu chip blind care era pârin- 
tele Martin. Era înalt cam de un metru nouăzeci şi mai tinâr de- 
cît se aşteptase Dalgliesh. Pârul castaniu-deschis, doar uşor 
încârunțit, era pieptânat pe spate, dezgolind o frunte înaltă, fru- 
moasă. O gură hotărită, un nas uşor acvilin şi o barbie lungă då- 
deau forţă unui chip care, altfel, ar fi avut o frumuseţe prea 
convenţională, deşi austeră. Cu totul remarcabili erau ochii de 
un albastru-închis, limpede, o culoare pe care Dalgliesh o găsea 
derutant de nepotrivită cu privirea pătrunzătoare care se aţinti 
asupra lui. Era mai degrabă chipul unui om de acţiune, poate a 
unui soldat, decît a unui cadru academic. Sutana bine croită din 
gabardină neagră părea un veşmint nepotrivit pentru un om care 
inspira o asemenea putere latenta. 

Chiar şi lucrurile din încăpere erau nepotrivite. Biroul pe 
care se afla un computer şi o imprimantă, era agresiv modem, 
dar pe peretele de deasupra atirna un crucifix sculptat de lemn 
care putea fi un obiect medieval. Peretele opus expunea o co- 
lecţie de schiţe din Vanity Fair reprezentînd prelați din epoca 
victoriană, unii cu mustăţi, alţii raşi, unii slabi, alţii rubiconzi, 
emanciaţi sau moderat pioşi, plini de încredere în sine deasupra 
crucilor de pe piept şi a mînecilor de poplin. De fiecare parte a 
căminului din piatră cu mottoul sâu sculptat se vedeau gravuri 
cu oameni și peisaje ce păreau să ocupe un loc special în memo- 
ria proprietarului lor. Dar deasupra căminului se afla un cu totul 
altfel de tablou. Era un ulei de Bume-Jonesl, un minunat vis ro- 
mantic expunînd faimoasa lumină a artistului care nu existase 
nicicînd pe pămînt sau în cer. Patru tinere femei, purtind ghir- 
lande şi rochii lungi roz sau cafenii din muslin înflorat, erau adu- 
nate în jurul unui pom plin de mare. Una dintre ele stătea cu o 
carte deschisă în faţa ei şi cu un pisoiaş cocoloşit pe braţul ei 
drept; una lăsase uşor lingă ea o liră şi privea ginditoare în de- 
pârtare; celelalte două stăteau în picioare, una cu un braţ ridicat 
1 Bume-Jones, Sir Edward Coley (1833-1898), pictor englez şi ilustrator, născut 


la Birmingham. Pictura inspirată de teme biblice şi medievale se remarca prin 
stilul romantic sentimental; reprezentant al şcolii prerafaelite. (n.red.) 
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culegîind un mär copt, cealaltă ţinîndu-şi buzunarul de la şorţ 
deschis ca sà primească fructul cu mîini cu degete lungi şi deli- 
cate. Dalgliesh observå pe peretele din dreapta un alt obiect de 
Burme-Jones: un bufet cu doua sertare pe picioare înalte şi drepte 
pe rotile şi două panouri pictate, unul reprezentind o femeie hrâ- 
nind nişte păsări, celălalt un-copil cu miei. Îşi amintea şi de ta- 
blou, şi de bufet, dar în mod sigur fuseseră în refectoriu la vizita 
lui precedentă. Romantismul lor strălucitor părea nepotrivit cu 
austeritatea clericală a restului încăperii. 

Un zimbet de bun venit aduse o schimbare pe chipul deca- 
nului, dar fu atit de rapid, încît, la fel de bine, ar fi putut să nu 
fie mai mult decît un spasm al muşchilor. 

— Adam Dalgliesh? Eşti foarte bine-venit. Părintele Martin 
mi-a spus cå a trecut mult de cînd n-ai mai trecut pe aici. Am fi 
dorit să te fi întors cu un prilej mai fericit. 

— Şi eu aş fi dorit asta, părinte, raspunse Dalgliesh. Sper că 
nu va trebui să vă deranjez mult timp. 

Parintele Sebastian facu un semn către fotoliile aflate de fie- 
care parte a căminului şi părintele Martin îşi trase şi el un scaun 
de lîngă masă. i 

După ce se aşezară, părintele Sebastian spuse: 

— Trebuie să recunosc am fost surprins cînd a sunat comisa- 
rul-adjunct. Un comandant al Poliţiei Metropolitane să fie deta- 
şat ca să raporteze despre felul cum a tratat poliţia provincială o 
problemă care, deşi tragică pentru toţi cei implicaţi sufletește, nu 
poate fi un incident major, după ce a fost subiectul unei anchete 
acum închisă oficial. Nu-i asta o pierdere de vreme? Făcu o pa- 
uză, apoi adăugă: Sau contrar regulamentului? 

— Nu e contrar regulamentului. Neconvenţional, poate. Dar 
eu tot veneam în Suffolk şi s-a considerat că aşa se va economisi 
timp şi va fi poate mai bine pentru colegiu. 

— Există cel puţin avantajul că te aduce din nou în mijlocul 
nostru. Vom râspunde, desigur, întrebărilor dumitale. Sir Alred 
n-a avut amabilitatea să ni se adreseze direct. N-a participat la 
ancheta — am înţeles ca se afla în străinătate — dar a trimis un 
avocat ca să faca o expunere a dovezilor. Dupa cum îmi amin- 
tesc, nu a exprimat nici o nemulţumire. Am avut foarte puţin de 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 69 


a face cu Sir Alred şi nu ni s-a părut o persoană comodă. El nu s-a 
plins niciodată câ nu i-ar fi plăcut profesia aleasă de fiul lui — Sir 
Alred, în mod cert, nu o considera o vocaţie. Este greu să înţele- 
gem motivele care-l fac så doreasca redeschiderea cazului. Există 
doar trei alternative. Jocul murdar este exclus; Ronald nu avea 
duşmani aici şi nimeni n-avea de profitat de pe urma morţii lui. 
Sinucidere? Ar fi, desigur, o posibilitate trimită, dar nici purtarea 
lui din ultima vreme, nici atitudinea lui n-au dovedit un asemenea 
grad de nefericire. Mai rămîne moartea prin accident. M-aş fi aş- 
teptat ca Sir Alred så accepte verdictul cu oarecare uşurare. 

— A intervenit scrisoarea anonimă despre care cred că v-a 
vorbit comisarul-adjunct, spuse Dalgliesh. Daca Sir Alred n-ar 
fi primit-o, nu-mi închipui că m-aş fi aflat aici. 

O scoase din portmoneu şi o arătă. Părintele Sebastian îi 
aruncă o privire rapidă, apoi spune: 

— E clar că a fost scrisă la computer. Avem şi aici computere 
— unul din ele îl vedeţi în biroul meu. 

— N-aveţi idee cine ar fi putut s-o trimita? 

Părintele Sebastian abia se uitase la ea, după care o dâdu în- 
dărăt cu un gest de respingere dispreţuitoare. 

— Nici o idee. Avem şi noi duşmani. Poate că-i un cuvint 
prea tare; mai corect ar fi să spunem că sînt oameni care ar pre- 
fera ca acest colegiu să nu existe. Dar opoziţia lor faţă de noi este 
ideologică, teologică şi financiară, o chestiune de resurse ale Bi- 
sericii. Nu pot să cred că cineva s-ar cobori pînă la această ca- 
lomnie grosolană. Mă mir că Sir Alred a luat-o în serios. Ca om 
al puterii nu se poate să nu fie obişnuit cu înştiinţări anonime. 
Vă vom oferi, desigur, tot ajutorul necesar. Bineînțeles cå mai 
întîi vei dori să vezi locul unde Ronald şi-a găsit sfîrşitul. Te rog 
să mă scuzi dacă îl voi lăsa pe părintele Martin să te întovără- 
şească. Am un oaspete după-masă și alte chestiuni destul de ur- 
gente care-mi solicită atenţia. Vecernia are loc la ora cinci, dacă 
vrei să ni te alături. Dupa aceea ne întîlnim aici la un pahar îna- 
inte de cină. Nu servim vin la mese vinerea, dupâ cum cred câ-ţi 
aminteşti, dar cînd avem oaspeţi ni se pare potrivit să le oferim 
vin de Xeres înainte de masă. În acest sfirşit de săptâmină mai 
avem alţi patru oaspeţi. Arhidiaconul Crampton, unul dintre 
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epitropii colegiului; doamna profesor doctor Emma Lavenham, 
care vine o dată pe trimestru de la Cambridge ca să-i familiari- 
zeze pe Studenţi cu moştenirea literară a anglicanismului; docto- 
rul Clive Stannard, care foloseşte biblioteca noastră pentru 
cercetări, şi un alt ofiţer de poliţie, inspectorul Roger Yarwood 
de la poliţia locală, care se află acum în concediu de boală. Nici 
unul dintre ei nu a fost prezent în momentul morţii lui Ronald. 
Dacă te interesează să afli cine locuia aici la acea vreme, părin- 
tele Martin îţi va putea furniza o listă. Sà te aşteptăm la cina? 

— Astă seară nu, pârinte, vå rog să mă scuzaţi. Sper să mă în- 
torc pentru ultima slujbă a zilei. 

— Atunci ne vedem în biserică. Sper ca apartamentul să ți se 
pară confortabil. 

Părintele Sebastian se ridică în picioare, întrevederea era, 
evident, încheiată. 


9 


— Îmi închipui că ai vrea să vizitezi biserica în drum spre 
apartamentul tău, spuse parintele Martin. 

Era evident cå privea acordul lui Dalgliesh, chiar entuzias- 
mul lui, ca pe ceva de la sine înţeles şi, într-adevăr, Dalgliesh nu 
avea nimic împotrivă. În bisericuţa aceea erau obiecte pe care îşi 
dorise să le vadă din nou. 

— Madona lui van der Weyden! e încă deasupra altarului? 
întrebă el. 

— Da, este, răspunse. Ea şi „Judecata de Apoi“ sînt cele două 
atracţii mai importante pe care le avem. Dar poate că cuvîntul 
„atracţii“ nu este prea potrivit. Nu vreau să spun că noi încura- 
jăm vizitatorii. Nu avem mulţi şi aceştia vin întotdeauna anun- 
tati. Nu facem reclamă obiectelor preţioase pe care le avem. 

— Este tabloul lui van der Weyden asigurat, părinte? 

— Nu, n-a fost niciodată. Nu putem så ne permitem prima de 
asigurare şi, aşa cum a spus şi părintele Sebastian, pînza aceasta 
este de neînlocuit. Nu putem cumpăra alta cu bani. Dar avem 
grijă. Desigur, faptul că sîntem atit de izolaţi este un avantaj şi 
acum avem în funcţiune un sistem de alarmă modern. Panoul 
este în interiorul uşii ce duce de la peristilul nordic la sanctuar şi 
alarma acoperă şi uşa principală dinspre sud. Cred că sistemul a 
fost instalat cu mult timp după vizita ta aici. Episcopul a insistat 
să cerem asistenţă în privinţa securităţii dacă pictura rămîne în 
biserică şi avea, desigur, dreptate. 

— Din cîte mi-aduc aminte, spuse Dalgliesh, biserica era des- 
chisă toată ziua cînd veneam eu aici. 


l Rogier van der Weiden (?1399-1464) — pictor flamand; unul dintre cei mai 
influenti artişti europeni din secolul al XV-lea. (n.red.) 
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— Da, aşa-i, dar asta s-a întîmplat înainte ca specialiştii så de- 
cidă că pictura era autentică. Mà mîhneşte că biserica trebuie să 
stea zăvorită, mai cu seamă într-un colegiu teologic. Din această 
cauză, cînd eram eu decan, am instalat micul paraclis. Presupun 
că l-ai văzut în stînga uşii cînd ai intrat aici. Paraclisul însuşi nu 
poate fi sfinţit, fiindcă face parte dintr-o altă clădire, dar altarul 
este sfinţit şi oferă studenţilor un loc unde se pot ruga singuri sau 
medita cînd biserica e încuiată după slujbe. 

Trecură prin vestiarul din spatele casei prin care se ajungea 
la uşa care dădea spre peristilul din nord. Aici încăperea era îm- 
părțită în două de cuiere pentru haine dispuse deasupra unei bânci 
lungi, fiecare agăţâtoare avînd dedesubt un recipient pentru pan- 
tofi sau ghete de purtat în exterior. Majoritatea agăţătorilor erau 
neocupate, dar vreo şase aveau sub ele mantale cafenii cu plugă. 
Fără îndoială că mantalele, ca şi sutanele negre pe care studenţii 
le purtau în interior, fuseseră recomandate de temuta fondatoare, 
Agnes Arbuthnot. Dacă aşa era, probabil că nu uitase forţa şi as- 
primea vîntului de la răsărit pe această coastă neprotejată. În 
dreapta vestiarului, uşa pe jumatate deschisă spre spaţiul utilitar 
lasa să se vadă patru maşini de spâlat mari şi un uscător. 

Dalgliesh şi părintele Martin ieşiră din întunecimea casei în 
peristil şi izul vag, dar persistent din locaşul de învăţătură al an- 
glicanismului superior facu loc aerului proaspăt şi liniştii înso- 
rite din curte. Dalgliesh încearcă aceeaşi senzaţie din copilărie a 
întoarcerii în timp. Aici, stilului victorian omamentat din câră- 
midă îi luă locul simplitatea pietrei. Peristilurile, cu stilpii lor în- 
gusti şi zvelţi împrejmuiau cele trei laturi ale curții pietruite. În 
spatele pietrei de York un şir de uşi identice din stejar duceau 
spre cele două etaje în care se aflau camerele studenţilor. Cele 
patru apartamente pentru oaspeţi dădeau spre faţada vestică a 
clădirii principale şi erau despărțite de zidul bisericii prin poarta 
din fier forjat în spatele căreia puteai zări acrii necultivaţi aco- 
periţi de tufe îngalbenite şi verdele mai bogat al cîmpurilor în- 
depărtate de sfeclă de zahar. În mijlocul curţii un uriaş castan 
sălbatic începuse să sufere primele ravagii ale toamnei. În par- 
tea de jos a trunchiului noduros, din care bucăţi de coaja se des- 
prindeau ca nişte cruste, râsăriseră rămurele cu frunzele lor tinere 
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tot atit de verzi şi de gingaşe cu primii lăstari ai primăverii. Dea- 
supra lor, ramurile enorme îşi arătau coloritul galben şi arămiu 
şi frunzele moarte zăceau răsucite pe pietre, uscate şi sfârimi- 
cioase ca nişte degete mumificate printre nuanțele de mahon lus- 
truit ale castanelor căzute. 

Unele lucruri, se gindea Dalgliesh, îi erau noi pe această 
scenă de demult, printre ele, desigur, şirurile de ghivece de tera- 
cotă neomamentată, dar elegant modelate de la picioarele stilpi- 
lor. Trebuie să fi arătat minunat vara, dar acum tulpinele rasucite 
ale muşcatelor erau lemnoase, iar puţinele flori care mai ramă- 
seseră nu erau decît un slab memento ale gloriei apuse. Şi cu si- 
guranţă că fucsiile care se câţarau atit de viguros pe zidul dinspre 
apus al casei fuseseră sådite după plecarea lui. Era încă încârcat 
de flori, dar frunzele se uscau deja şi petalele cazute záceau ca 
nişte şiroaie de sînge. 

— O să trecem prin uşa de la sacristie, spuse părintele Martin. 

Scoase un inel mare de chei din buzunarul sutanei. 

— Mă tem câ îmi cam trebuie ceva timp ca să găsesc cheile 
potrivite. Ştiu că ar trebui så le cunosc pînă acum, dar sînt atît 
de multe și tare mi-e frică câ n-o så må deprind niciodată cu sis- 
temul de pază. Este reglat așa încît să-ţi lase un minut întreg pînă 
să trebuiască så apeşi cele patru numere, dar ţiriitul e atit de slab 
că acum abia de-l mai aud. Părintelui Sebastian nu-i plac zgo- 
motele puternice, mai ales în biserică. Cînd se declanşează 
alarma, face un zângânit groaznic în clădirea principală. 

— Så te ajut, părinte? 

— A, nu, mulţumesc, Adam. Nu. Mă descurc singur. Nu mi-e 
niciodată greu sâ-mi amintesc numărul, fiindcă e anul cînd dom- 
nişoara Arbuthnot e înfiinţat colegiul: 1861. 

Era un număr care-i putea uşor trece prin minte unui posibil 
intrus, îşi zise Dalgliesh. 

Sacristia era mai mare decit îşi amintea Dalgliesh şi servea 
evident drept vestiar, garderobă şi oficiu. La stinga uşii ce dădea 
spre biserică se vedea un şir de agăţatori de haine. Un alt zid era 
ocupat de un dulap fixat în perete şi înalt pinâ-n tavan pentru 
odăjdii. Erau două scaune drepte din lemn şi o chiuvetă mică cu 
o scîndurâ de scurs lingă un dulap pe a cărui suprafaţă de plastic 
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se vedea un ceainic electric şi o cafetieră. Două cutii mari de 
vopsea albă şi una micå de vopsea neagră, cu perii într-un bor- 
can de marmelada lîngå ele, erau aşezate frumos lîngă perete. În 
stinga ușii şi sub una dintre cele două ferestre era un birou mare 
cu sertare pe care se afla o cruce de argint. Deasupra se vedea un 
seif încastrat în zid. Vazîndu-l pe Dalgliesh că se uită la el, pă- 
rintele Martin spuse: 

— Părintele Sebastian a instalat seiful ca să păstrăm în el poti- 
rele şi discul de argint din secolul al şaptesprezecelea. Au fost 
lăsate moştenire colegiului de domnişoara Arbuthnot şi sînt 
foarte frumoase. Mai demult, din cauza valorii lor, erau ţinute în 
bancă, dar părintele Sebastian a socotit că trebuie folosite şi cred 
că avea dreptate. 

Lingă birou era un şir de fotografii sepia înrămate, aproape 
toate vechi, unele datind din primele zile ale colegiului. Dalgliesh, 
pe care îl interesau fotografiile vechi, se apropie să le privească. 
Una, îşi zise el, trebuie să fie a domnişoarei Arbuthnot. Era flan- 
cată de doi preoţi, fiecare cu sutană şi baretă, amindoi mai înalţi 
decît ea. După o examinare rapidă dar atentă, Dalgliesh nu mai 
avu nici o îndoială cui aparţinea personalitatea dominantă. De- 
parte de a parea eclipsată de austeritatea clericală a tutorilor ei 
în haine negre, domnişoara Arbuthnot stătea perfect relaxată, cu 
degetele uşor împreunate peste faldurile fustei. Hainele ei erau 
simple dar costisitoare; chiar şi într-o fotografie puteai vedea lu- 
ciul bluzei de mătase închise în nasturi pînă la gît, cu mînecile 
strîmte şi amploarea fustei. Nu purta bijuterii, în afara unei broşe 
cu camee la git şi o singură cruce atimînd în piept. Sub coama 
de păr bogat şi foarte blond, pieptănat în sus, faţa avea formå de 
inimă, ochii cu privirea directă erau distanţaţi sub sprîncene 
drepte de culoare mai închisă. Dalgliesh se întreba cum ar fi 
arătat dacă această seriozitate uşor intimidantă ar fi fost scutu- 
rată de un hohot de ris. Era, îşi zicea el, fotografia unei femei 
frumoase care nu se bucurase de frumuseţea ei şi care căutase în 
altă parte satisfacţiile puterii. 

Mirosul de tămiie şi de fum de luminare îi aminti de bise- 
ricâ. Strabatură pasajul din nord şi părintele Martin spuse: 

— Cred că ai dori să revezi Judecata de Apoi. 
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Judecata de A poi putea fi luminată de o lampă fixată de un 
stilp din apropiere. Parintele Martin îşi ridică braţul şi scena în- 
tunecată, greu de descifrat, se trezi la viaţă. Aveau în faţa lor o 
descriere vie a judecății de apoi, pictate pe lemn, totul în formă 
de semilună cu un diametru în jur de 360 de centimetri. În centru 
se vedea figura lui Hristos în toată strălucirea, ţinîndu-şi mîinile 
rănite deasupra dramei de dedesubt. Figura centrală era evident 
Sfintul Mihail. Ţinea un paloş greu în mina dreaptă, iar în stînga 
o balanţă înclinată în care cîntărea sufletele celor drepți şi celor 
păcătoşi. La stinga lui, Diavolul, cu coada solzoasă și fălcile las- 
cive desfăcute într-un rînjet, întruchiparea oroarei, se pregătea 
să-şi ceară prada. Cei plini de virtute îşi ridicau mîinile palide în 
rugăciune, cei afurisiţi erau o gloată învalmăşită de hermafrodiţi 
negricioşi cu burţile umflate şi cu gurile deschise. Lîngă ei, o 
ceată de diavoli mai mici cu furci şi lanţuri se câzneau să-şi vîre 
victimele în fălcile unui peşte uriaş care în loc de dinţi avea un şir 
de săbii. La stînga, Paradisul era zugrăvit ca un hotel în formă de 
castel cu un înger ca paznic al porţii întimpinînd sufletele lipsite 
de păcate. Sfintul Petre în veşmint de preot şi cu o tiară triplă îi 
primea pe cei mai de seamă dintre fericiţi. Erau toţi goi, dar pur- 
tînd încă însemnele rangului lor; un cardinal cu pălăria lui sta- 
cojie, un episcop cu mitra lui, un rege şi o regină, ambii 
încoronați. Exista puţină democraţie în această viziune medievală 
a Paradisului, gîndea Dalgliesh. I se parea că toţi fericiţii aveau 
întipărită pe chipuri o expresie de plictiseala pioasa; cei afurisiţi 
erau mult mai vioi, mai mult sfidători decît căiţi în timp ce erau 
azvîrliți cu picioarele înainte în gitlejul peştelui. Unul dintre ei, 
mai mare decît ceilalţi, se împotrivea sorții şi facea gest de dis- 
preţ către Sfîntul Mihail. Judecata de Apoi expusă pe vremuri la 
vedere era menită să-i îngrozească pe credincioşii din Evul Me- 
diu şi să-i îndemne la virtute şi supunere socială doar prin teama 
de iad. Acum era privită de învățații interesaţi şi de vizitatorii mo- 
demi pentru care teama de iad nu mai avea nici o putere şi care 
căutau paradisul în această lume, nu în cea viitoare. 

În timp ce stăteau şi se uitau împreună, părintele Martin spuse: 

— Desigur, e o Judecată remarcabilă, poate chiar una dintre 
cele mai bune din ţară, dar mi-aş dori s-o putem expune în altă 
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parte. S-ar putea så dateze de pe la 1480. Nu ştiu dacă ai văzut 
Judecata de la Wenhaston. Aceasta este atît de asemaânătoare, în- 
cît se poate să fi fost pictată de același câlugăr de la Blythburgh. 
Dacă a lor a fost lâsată în aer liber ani de zile şi a fost restaurată, 
a noastră este mult mai bine conservată. Noi am avut noroc. A 
fost descoperită în anii 1930 într-o şură cu două etaje de lîngă 
Wisset unde era folosită ca să despartă o încăpere în două, aşa 
că probabil a stat la loc uscat de prin 1800. 

Părintele Martin închise lumina şi continuă să pălăvră- 
gească fericit. 

— Noi am avut un tum circular foarte vechi, mai izolat — tre- 
buie sa-l fi văzut pe cel de la Bramfield —, dar a dispărut de mult. 
Aceasta este o cristelniţă sacramentală dar, după cum vezi, a mai 
rămas puţin din sculpturi. Legenda spune că cristelniţa aceasta 
a fost pescuită din mare după o furtună cumplită pe la sfirşitul 
anilor 1700. Nu ştim sigur dacă a fost de la început aici sau dacă 
aparţine uneia dintre bisericile scufundate în mare. Multe secole 
sînt reprezentate aici. După cum vezi, încă mai avem patru 
strane în formă de lojă. 

În ciuda epocii în care au trăit, Dalgliesh se gîndi la victori- 
eni cînd văzu acele strane încorporate în loje. Moşierul şi fami- 
lia lui puteau să stea acolo într-o izolare împrejmuită de lemn, 
nevăzuţi de restul credincioşilor şi abia zăriţi de la amvon. Şi-i 
imagina închişi acolo şi se întreba daca-și duceau cu ei perniţe 
şi covoraşe, dacă se aprovizionau cu sandviciuri, băuturi, şi 
poate chiar cu o carte discret învelită ca să-şi mai aline ceasurile 
de abstinenţa şi plictiseala predicii. Cînd era adolescent se între- 
base adesea ce-ar fi facut moşierul dacă era slab de băşicâ. Cum 
putea el, ca de altfel şi restul credincioşilor să reziste la două 
slujbe duminica pentru împărtăşanie, să rabde predici lungi sau 
litanii rostite sau cîntate? Se obişnuia oare să viri o oală de 
noapte sub scaunul de lemn? 

Se îndreptară spre altar. Părintele Martin se apropie de un 
stilp din spatele amvonului şi răsuci un comutator. Într-o clipă în- 
tunericul din biserică pāru să se adincească şi mai mult, cînd, cu 
un efect dramatic neaşteptat, pictura prinse viaţă şi culoare. Chi- 
purile Preacuratei şi ale Sfintului Iosif, încremenite în adoraţia lor 
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tăcută vreme de mai bine de cinci sute de ani, părură pentru o 
clipă să se desprindă de pe lemnul pe care erau pictate şi să stea 
suspendate ca o viziune tremurîndă în aerul neclintit. Fecioara 
fusese pictată pe un fundal cafeniu de brocart omamentat cu fire 
de aur care, cu bogăţia lui, îi punea în valoare simplitatea şi vul- 
nerabilitatea. Era aşezată pe un scaun scund cu pruncul Hristos 
despuiat, odihnindu-se pe o pînză albă în poala ei. Faţa ei era un 
oval palid şi perfect, gura gingaşă sub un nas subţire, iar ochii 
cu pleoape grele sub sprincene delicat arcuite erau aţintiţi asu- 
pra copilului cu o expresie de mirare resemnată. De pe fruntea 
înalta şi neteda şuviţele de păr castaniu ondulat îi cădeau pe 
mantia albastră spre mîinile delicate şi degetele care abia se 
atingeau în gestul rugăciunii. Copilul se uita în sus la ea cu 
amiîndouă braţele ridicate de parc-ar fi prefigurat crucificarea. 
Sfintul Iosif, în veşminte roşii, era aşezat în dreapta tabloului, 
un custode îmbâtrinit înainte de vreme, pe jumătate adormit, 
sprijinindu-se greoi pe un baston. 

Pentru o clipă Dalgliesh şi părintele Martin păstrară tăcerea. 
Părintele nu spuse nimic pînă nu stinse lumina. Dalgliesh se în- 
trebă dacă se abţinuse de la conversaţie lumească atita timp cît 
tabloul își exercita magia. i 

— Specialiştii par să fie de acord cå este vorba de un Rogier 
van der Weyden autentic, pictat probabil între 1440 şi 1445, zise 
în cele din urmă. Celelalte două panouri s-ar putea să fi înfățișat 
sfinţi cu portretele donatorului şi ale familiei sale. 

— Care-i este provenienţă? întreba Dalgliesh. 

— Domnişoara Arbuthnot l-a dăruit colegiului după un an de 
la înfiinţarea acestuia. Ea îl vedea ca pe o piesă de altar şi noi nu 
ne-am gindit niciodată să-l punem în altă parte. Cel care a che- 
mat specialiştii a fost predecesorul meu, părintele Nicholas 
Warburg. Era foarte interesat de pictură, mai cu seamă de 
Renaşterea Olandeză şi avea o curiozitate firească să ştie dacă 
era autentic. În documentul care însoțea darul, domnişoara 
Arbuthnot îl descria doar ca parte a unui triptic pentru altar care-i 
înfâţişa pe Fecioara Maria şi pe Sfintul Iosif, posibil atribuit lui 
Rogier van der Weyden. Nu pot să nu må gîndesc câ ar fi mai 
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bine dacă l-am lasa în pace. Putem, pur și simplu, så ne bucurâm 
de această pictură fără să ne obsedeze faptul ca ar putea fi furat. 

— Cum a făcut rost domnişoara Arbuthnot de el? 

— Ah, l-a cumpărat. O familie cu multe proprietăţi funciare 
renunţa la unele dintre comorile ei de artă ca să poată să-și între- 
ţină moşia. Treburi de astea. Nu cred câ domnişoara Arbuthnot 
l-a plătit foarte scump. Existau dubii privind autorul și, chiar daca 
era autentic, pictorul nu era atit de bine cunoscut sau atit de pre- 
țuit în anii 1860 cum este astăzi. Este o răspundere, bineînţeles. 
Ştiu că arhidiaconul este foarte convins că ar trebui mutat. 

— Mutat unde? 

— Într-o catedrala, poate, unde s-ar putea asigura o pază mai 
buna. Poate chiar într-o galerie sau un muzeu. Cred cå i-a sugerat 
părintelui Sebastian că ar trebui vîndut. 

— Şi banii să fie daţi săracilor? 

— Ei bine, Bisericii. Alt argument al lui este cå mai multă 
lume ar trebui să aibă şansa să se bucure de el. De ce trebuie ca 
un colegiu teologic mic şi izolat sa-l adauge şi pe acesta la alte 
privilegii ale sale? 

În vocea părintelui Martin se simţea o notă de amaărâciune. 
Dalgliesh nu spuse nimic şi, după o pauză, tovarășul lui, parcă 
simțind ca, poate, mersese prea departe, continuă: 

— Acestea sînt argumente întemeiate. Poate că ar trebui să le 
luâm în seamă, dar este greu să ne închipuim biserica fără piesa 
de altar. A fost donată de domnișoara Arbuthnot ca să fie aşezată 
deasupra altarului în această biserică şi cred că trebuie să rezis- 
tam ideii de-a fi mutată de aici. Aş putea uşor să må despart de 
Judecata de A poi, dar nu de această pictură. 

Dar, în timp ce se îndepărtau, mintea lui Dalgliesh înce- 
puse să se gîndească la probleme mai lumești. Chiar şi fără alu- 
ziile lui Sir Alred despre vulnerabilitatea colegiului îşi dădea 
seama cit de nesigur putea fi viitorul acestuia. Ce viitor pe ter- 
men lung putea avea colegiul, cu etosul lui neagreat de vede- 
rile precumpânitoare ale Bisericii, cu faptul cå se instruiau aici 
doar douăzeci de studenţi, cu locul pe care-l ocupa, îndepărtat 
şi inaccesibil? Dacă viitorul lui era acum în cumpână, moartea 
misterioasă a lui Ronald Treeves ar putea fi factorul care înclină 
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balanţa. Şi dacă colegiul se închidea, ce se va întimpla cu van 
der Weyden, cu celelalte obiecte de preţ lasate moştenire de 
domnişoara Arbuthnot, ce se va întimpla cu cladirea însâşi? 
Amintindu-şi de fotografia aceea, era greu de crezut că ea nu 
prevăzuse această posibilitate. Chiar şi cu neplăcere, şi nu luase 
măsuri? Te ducea gîndul, ca întotdeauna, la întrebarea princi- 
pală: cine profită? Ar fi vrut să-l întrebe pe parintele Martin, dar 
îşi spuse câ ar dovedi lipsă de tact avînd în vedere locul unde se 
aflau. Dar întrebarea trebuia pusă. 


10 


Cele patru apartamente pentru oaspeţi primiseră, de la dom- 
nişoara Arbuthnot, numele celor patru doctori ai Bisericii Apu- 
sene: Grigore, Augustin, Ieronim şi Ambrozie. După această 
dovada de preţiozitate teologică şi după ce a hotărît că cele patru 
căsuțe pentru personal să se numească Matei, Marcu, Luca şi 
loan, inspiraţia pâruse s-o mai slăbească şi camerele studenţilor 
fură botezate, mai puţin fantezist, dar mai potrivit, cu numere în 
pasajele de nord şi de sud. 

— Erai cazat la Ieronim cînd veneai aici în adolescenţă, spuse 
părintele Martin. Poate-ţi aminteşti. Acum este singurul aparta- 
ment de doua persoane, aşa câ patul trebuie să fie confortabil. 
Este al doilea de la biserica. Mă tem că n-am să-ţi dau nici o 
cheie. N-am avut niciodată chei pentru camerele oaspeţilor. 
Totul este în siguranţă aici. Dacă ai ceva hirtii care crezi câ tre- 
buie ţinute sub cheie le poţi pune în seiful din biroul domnişoa- 
rei Ramsey. Sper să te simţi bine aici, Adam. După cum ai văzut, 
apartamentele au fost renovate de la ultima ta vizită. 

Aşa şi era. De unde înainte salonul fusese un loc plăcut, un de- 
pozit încărcat de obiecte de mobile desperecheate, cumpărat părea 
de la un tirg de vechituri, iar acum era tot atit de gol şi funcţional 
precum camera de lucru a unui student. Aici nimic nu era de pri- 
sos; modernitatea convenţională şi fără pretenții înlocuise indivi- 
dualitatea. Se vedea o masă cu sertare, care putea servi şi drept 
birou, aşezată în faţa ferestrei ce dadea spre apus peste tufariş, două 
fotolii, unul de fiecare parte a radiatorului, o masâ joasă şi o bibli- 
otecă. La dreapta caminului era un bufet pe care se afla o tavă cu 
un ceainic electric, un vas pentru ceai și două ceşti cu farfurioare. 

— Există un frigider mic în dulapul acela şi doamna Pilbeam 
va pune acolo o sticlă mică de lapte în fiecare zi, spuse părintele 
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Martin. După cum vei vedea cînd te duci sus, am instalat un duş 
într-un colţ al camerei de baie. Sigur că-ţi aminteşti că atunci 
cînd ai fost aici ultima oară trebuia să străbaţi peristilul ca să fo- 
loseşti una dintre salile de baie din clădirea principală. 

Dalgliesh îşi amintea, într-adevăr. Fusese una dintre plăcerile 
şederii lui aici să iasă în halat în aerul dimineţii, cu un prosop în 
jurul umerilor, ori spre sala de baie, ori sa-şi faca plimbarea de 
jumătate de milă spre cabina de pe faleză ca să înoate înainte de 
micul dejun. Micul duş modem nu era decit un biet înlocuitor. 

— Te aştept aici pînăâ-ţi despachetezi lucrurile, dacă nu te de- 
ranjez, spuse părintele Martin. Am să-ţi arât două lucruri. 

Odaia de dormit era mobilata la fel de simplu ca încâperea 
de dedesubt. Se vedea un pat dublu de lemn cu o măsuţă lingă 
el pe care era pusă o lampă de citit, un dulap în perete, o altă bi- 
bliotecă şi un fotoliu. Dalgliesh trase fermoarul genţii lui de 
voiaj şi agăţă singurul costum de haine pe care socotise necesar 
să-l ia cu el. După ce se spală la repezeală se apropie de parin- 
tele Martin care stătea în faţa ferestrei cu ochii la promontoriu. 
Cînd Dalgliesh intrà, scoase o foaie impăturită de hirtie din bu- 
zunarul mantalei. 

— Am un lucru pe care l-ai uitat aici cînd aveai paisprezece 
ani, spuse el. Nu ți l-am trimis fiindcă nu eram sigur dacă o sâ-ţi 
placă să ştii că l-am văzut, dar l-am păstrat şi, poate, acum ai dori 
să ţi-l înapoiez. Sint patru rînduri rimate. Presupun câ îl poţi 
numi un poem. 

Era, îşi zise Dalgliesh, o presupunere improbabilă. Îşi stă- 
pîni un geamăt şi luă hirtia întinsă spre el. Ce nebunie, stînje- 
neală sau îndrăzneală a tinereţii avea så fie dezgropată acum din 
trecut, spre neplăcerea lui? Vazindu-şi scrisul de mînă, familiar 
Şi totuşi ciudat lui, în ciuda caligrafiei îngrijite, puţin ezitant şi 
neformat, se simţi aruncat pe neaşteptate inapoi în timp cu mai 
multă putere decit ar fi făcut-o o fotografie veche, fiindcă era 
ceva mai personal. Era greu să crezi cå mina de băiat care se 
mişcase deasupra acestui sfert de coală de hirtie era aceeaşi cu 
mina care o ţinea acum. 

Citi în gînd rîndurile. 
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Doliu 


„lar o zi minunată“, ai spus trecînd 

Cu glasul trist şi ai păşit orbit pe drum. 
N-ai zis: „Rog învâluie-ma-n haina ta 
Afara-i soare, în pieptu-mi — jalnic scrum“. 


Aceste rînduri îi treziră o altă amintire obişnuită în copilăria 
lui: tatăl lui facea o slujba de înmormintare, bulgarii de pâmint 
îngrămădiţi lingă verdele viu al ierbii artificiale, cîteva coroane, 
vîntul învolburînd sutana tatălui sâu, mirosul florilor. Îşi amin- 
tea că acele rînduri fusesera scrise după înmormîntarea unui co- 
pil singur la părinţi. Îşi amintea şi că îşi facuse griji cu privire la 
adjectivul din ultimul rînd, gîndindu-se cå nu era cel mai nime- 
rit, dar nu fusese în stare så găsească unul mai potrivit. 

— Mi s-au părut nişte versuri remarcabile pentru un bâiat de 
paisprezece ani, spuse părintele Martin. Dacă nu ţii să ți le îna- 
poiez, mi-ar placea så le pâstrez. 

Dalgliesh dadu din cap şi îi întinse hirtia în tăcere. Părintele 
Martin o împăâturi şi o vîrî înapoi în buzunar, cu ceva din satis- 
facţia unui copil. 

— Aţi mai vrut sa-mi arătaţi ceva, spuse Dalgliesh. 

— Da, aşa e. Poate ar fi bine să stăm jos. 

Din nou părintele Martin își strecură o mină în buzunarul 
adinc al mantalei. Scoase ceva care părea un caiet de şcolar fâ- 
cut sul şi strîns cu un elastic. Netezindu-l în poală şi încrucişin- 
du-şi mîinile deasupra lui de parcă l-ar fi ocrotit, spuse: 

— Înainte de a ne duce pe plajă, aş vrea să citeşti asta. Lucru- 
rile se explică de la sine. Femeia care l-a scris a murit în urma 
unui atac de cord în seara cînd a făcut ultimele însemnări. S-ar 
putea să n-aibă nici o legătură cu moartea lui Ronald. I l-am 
arătat şi părintelui Sebastian şi părerea lui este că îl putem ignora 
fară probleme. S-ar putea så nu însemne nimic, dar mă îngrijo- 
rează. M-am gîndit că ar fi o idee bună så ţi-l arăt şi ţie aici unde 
nu riscăm să fim deranjaţi. Cele două fragmente pe care aş vrea 
să le citeşti sînt primul şi ultimul. 

Îi întinse caietul şi rămase tâcut pînă cînd Dalgliesh termină 
de citit. 
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— Cum ai dat de el, părinte? întrebă Dalgliesh. 

— L-am câutat şi l-am găsit. Vineri, 13 octombrie, la ora şase 
şi un sfert, Margaret Munroe a fost găsită moartă de către doamna 
Pilbeam. Era în drum spre colegiu şi a fost surprinsă să vadă lu- 
mina aprinsă atît de devreme în Casuţa Sfintul Matei. După ce 
doctorul Metcalf — medicul internist care ne îngrijește pe noi cei 
de la St Anselm — a cercetat cadavrul și acesta a fost îndepărtat, 
mi-am amintit de sfatul pe care i-l dădusem lui Margaret să scrie 
o relatare a felului cum l-a găsit pe Ronald şi m-am întrebat dacă 
facuse acest lucru. Am găsit caietul sub un teanc de hirtie de 
scris în sertarul unui birou pe care-l avea în locuinţa ei. Nu få- 
cuse nici un efort serios pentru a-l ascunde. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, nimeni altcineva nu ştie 
despre existenţa acestui jurnal? 

— Nimeni, în afară de părintele Sebastian. Sînt sigur câ 
Margaret nu s-a confesat nici măcar doamnei Pilbeam, care, 
dintre toţi cei de aici, îi era cea mai apropiată. Şi nu exista nici 
un semn că locuinţa ei fusese scotocită. Moarta părea perfect li- 
niştită cînd am fost chemat. Stătea în fotoliu cu puloverul pe 
care-l tricota în poală. 

— Şi nu aveţi idee la ce se referă? 

— Nici o idee. Trebuie să fi fost ceva legat de ce văzuse sau 
auzise în ziua morţii lui Ronald şi care i-a trezit unele amintiri, 
asta şi firele de praz dăruite de Eric Surtees. El este meşter aici 
şi-i dă o mină de ajutor lui Reg Pilbeam. Dar sigur că ştii toate 
astea din jurnal. Nu pot să-mi închipui ce s-a întîmplat. 

— A fost o moarte neașteptată? 

— Nu chiar. Suferea de o gravă afecţiune cardiacă de ani de 
zile. Doctorul Metcalf şi specialistul la care s-a dus în Ipswich 
au discutat cu ea despre posibilitatea unui transplant de inimă, 
dar ea s-a opus ferm oricărui fel de operaţie. Spunea că puţinele 
resurse existente trebuiau folosite salvînd tineri şi părinţi care au 
copii de crescut. Nu cred câ Margaret se sinchisea foarte mult 
dacă traia sau murea după ce fiul ei a fost ucis. Nu era deloc 
morbidă în privinţa asta, doar că nu era destul de legată de via- 
tå ca să lupte pentru ea. 
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— Aş vrea să iau cu mine acest jurnal, dacă se poate, spuse 
Dalgliesh. Poate că părintele Sebastian are dreptate, poate fi ab- 
solut lipsit de importanţă, dar e un document interesant dacă ne 
gîndim la împrejurările morţii lui Ronald. 

Puse caietul în servietă, o închise şi fixă combinaţia lacâtu- 
lui. Rămaseră un timp în tăcere. Lui Dalgliesh i se părea că at- 
mosfera era încărcată de temeri nerostite, bănuieli abia trezite şi 
o senzaţie generală de stînjeneală. Ronald Treeves murise în chip 
misterios şi o săptămînă după aceea, femeia care dăduse peste 
cadavrul lui şi care, mai tîrziu descoperise un secret ce ei i se på- 
ruse important, era şi ea moartă. Se putea să fie doar o coinci- 
denţă. Pentru moment nu exista nici o dovadă de joc murdar, şi 
el împårtáşea ceea ce bănuia a fi repulsia părintelui Martin cînd 
auzea acele convinse rostite cu voce tare. 

— Verdictul anchetei vi s-a părut surprinzător? spuse Dalgliesh. 

— Da, oarecum surprinzător. Eu m-aş fi aşteptat la un ver- 
dict deschis. Dar gîndul ca Ronald s-ar fi putut sinucide — şi 
printr-un gest atît de groaznic — e ceva ce noi, cei de aici, nu pu- 
tem concepe uşor. 

— Ce fel de baiat era Ronald? Era fericit aici? 

— Nu sînt convins că era, deşi nu cred câ alt colegiu teologic 
i s-ar fi potrivit mai bine. Era inteligent şi silitor, dar n-avea nici 
un pic de farmec bietul baiat. Era ciudat de raţional pentru un 
om atit de tinăr. Aş putea spune că era o combinaţie de nesigu- 
ranţă cu o mare mulţumire de sine. Nu avea prieteni apropiaţi — 
de fapt, prietenia mai strînsă nu este încurajată aici — şi cred că 
se simţea singur. Dar nimic din activitatea lui sau din viaţa lui 
de aici nu sugera că ar fi fost disperat sau înclinat spre păcatul 
cumplit al autodistrugerii. Sigur cà dacă s-a sinucis noi sîntem, 
într-un fel, vinovaţi. Ar fi trebuit så ne dăm seama că suferea. 
Dar, pe de alta parte, nu lăsase să se vadă nimic. 

— Şi eraţi mulţumit de vocaţia lui? 

Parintele Martin nu se grăbi să răspundă. 

— Parintele Sebastian era mulţumit, dar må întreb dacă nu-l 
influențau rezultatele la învâţătură ale lui Ronald. Băiatul nu era 
atit de inteligent cum se credea, totuşi era inteligent. Eu aveam 
îndoielile mele. Mi se părea cå Ronald ţinea foarte mult să-şi 
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impresioneze tatăl. Sigur că nu putea så se măsoare cu lumea 
tatălui său, dar şi-a ales o carieră care nu ar fi făcut posibilă o 
comparaţie. Cu preoţia, mai cu seamâ preoţia catolică, există în- 
totdeauna tentaţia puterii. Odata hirotonit, ar fi putut så acorde 
iertarea. Asta cel puţin, tatăl lui nu putea să facă. N-am vorbi 
despre asta cu nimeni şi mă pot înşela. Cînd s-a discutat cererea 
lui de intrare la colegiu m-am simţit oarecum în dificultate. Nu 
este niciodată uşor pentru un decan să-şi aibă predecesorul încă 
în colegiu. Era o chestiune în care nu socoteam câ am dreptul să 
mă opun părintelui Sebastian. 

Cu un sentiment crescînd, dacă nu chiar inexplicabil, de 
neliniște Dalgliesh îl auzi pe părintele Martin că spune: 

— Şi acum, presupun că vrei să vezi unde a murit. 
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Eric Surtees ieşi din Căsuţa Sfintul Ioan pe uşa din spate şi 
trecu printre şirurile ordonate de legume de toamnă ca så 
schimbe o vorbă cu porcii lui. Lilly, Marigold, Daisy şi Myrtle 
se buluciră spre el în goană, guiţind în cor şi-şi ridicară riturile 
trandafirii să-l adulmece. Indiferent în ce toane s-ar fi aflat, o vi- 
zită la coteţul porcilor şi la ocolul lor îngrădit pe care le constru- 
ise cu mina lui, îl mîngiia pe suflet. Dar astăzi, în timp ce se 
apleca s-o scarpine pe Myrtle pe spate, nimic nu reușea să-i ri- 
sipească neliniştea care-l apăsa ca un bolovan. 

Sora lui vitregă, Karen, trebuia sa sosească la ora ceaiului. De 
obicei venea cu maşina de la Londra o dată la trei săptămîni, în 
weekend şi, oricum ar fi fost vremea, acele două zile rămineau 
întotdeauna însorite în amintirea lui, încalzind şi luminînd săptă- 
minile dintre ele. În ultimii patru ani reuşise să-i schimbe viaţa. 
Acum nu-şi mai putea concepe viaţa fără ea. În mod normal, vi- 
zita ei din acest weekend va fi o gratificaţie; fusese la el doar cu 
o sâptâmiînă în urmă. Dar ştia că vine, fiindcă avea să-i ceară 
ceva, să-l roage ceva ce el îi refuzase în săptămîna precedentă şi 
ştia că trebuia så facă cumva să găsească tăria de a refuza din nou. 

Rezemiîndu-se de gardul de la ocolul porcilor, îşi lăsă mintea 
să zboare la ultimii patru ani, la el şi la Karen. La început relaţia 
nu fusese bună. El avea douăzeci şi şase de ani cînd se întilniseră 
pentru prima dată; ea era cu trei ani mai mică şi pînă a împlinit 
zece ani nici el şi nici mama lui nu ştiuseră de existenţa ei. Tatăl 
său, reprezentant al unui mare conglomerat de presă, condusese 
cu succes doua întreprinderi cînd, după zece ani, tensiunea finan- 
ciară și fizică şi complicațiile soldului îl copleşiseră, își încheiase 
socotelile cu jumatatea lui şi plecase. Nici Eric, nici maica-sa nu 
se întristaseră mult cînd îl vazură dispårînd; nimic n-o mulțumea 
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pe ea mai mult decît un necaz şi soţul ei îi oferise unul care o 
tinu într-o stare de indignare satisfăcută şi de luptă înverșunată 
pentru ultimii zece ani ai vieţii. Se zbatu, dar fără succes, să pună 
stăpinire pe casa din Londra, insista să aiba custodia unicului co- 
pil (în această privinţă nu se dadu nici o luptă) şi duse o lungă 
luptă îndirjită pentru alocaţia de venit. Eric nu-l mai văzuse ni- 
ciodată pe tatăl lui. 

Casa cu patru etaje făcea parte dintr-o construcţie terasată în 
stil victorian de lingă staţia de metrou Qval. După moartea ma- 
mei lui, urmare a bolii Alzheimer, locui singur, fiind informat de 
avocatul tatălui său cå putea continua să stâa acolo fără så plă- 
tească chirie pînă la moartea tatălui său. Cui patru ani în urmă, 
un atac masiv de inima îi pusese brusc capăt zilelor în timp ce 
se afla într-o călătorie şi Eric a descoperit că locuinţa a fost lå- 
sată ca bun comun lui şi surorii sale vitrege. 

O văzuse pentru prima oară la înmormintarea tatălui. Eve- 
nimentul — care nu prea putea fi onorat cu un nume mai ceremo- 
nios — avusese loc într-un crematoriu din North London, fârâ a 
beneficia de prezenţa unui preot, de fapt, şi fară a beneficia de 
persoane îndoliate, în afară de e], de Karen şi de doi directori de 
la firma la care lucrase. Totul se rezolvase în cîteva minute. 

leşind din crematoriu, sora lui vitregă îi spusese fără 
introducere: 

— Aşa a vrut tăticu”. Nu prea s-a sinchisit de religie. N-a vrut 
nici flori şi nici oameni care să-l jeleascâ. Trebuie så stăm de 
vorbă despre casă, dar nu acum. Am o întîlnire urgentă la birou. 
N-a fost uşor să scap de acolo. 

Ea nu l-a invitat să-l ducă cu mașina, iar el s-a dus singur 
acasă. Dar a doua zi ea l-a vizitat. Îşi aducea aminte ca azi cum 
îi deschisese uşa. Purta, exact ca la înmormintare, pantaloni 
strimţi negri de piele, un pulover larg şi cizme cu tocuri înalte. 
Părul ei arăta ţepos şi parcă uns cu briliantină, iar pe partea 
stîngă a nasului avea o ţintă sclipicioasă. Înfaţişarea ei era con- 
vențional outré’ , dar, spre surprinderea lui, descoperi că nu-i dis- 
plăcea felul cum arăta. Se duseră în camera din faţă, rar folosită, 


! Excentric (în fr.) (n.tr.) 


88 P. D. JAMES 


fara sà schimbe o vorbă şi ea privi în jur întîi cu un ochi evalu- 
ator, apoi critic la ceea ce lăsase în urmă mama lui, la mobilele 
greoaie pe care el nu se sinchisise să le înlocuiască, la draperiile 
prăfuite atîrnate cu imprimeul către stradă, la polita de deasupra 
căminului încărcată de obiecte de prost-gust aduse din vacanţele 
petrecute de mama lui în Spania. 

— Trebuie så luăm o hotărire în privinţa casei, spusese ea. 
Putem s-o vindem acum şi să-şi ia fiecare jumătatea lui din sumă 
sau putem s-o închiriem. Sau cred că putem să cheltuim ceva 
bani pe nişte transformări şi să facem trei apartamente-studio. 
N-o să fie ieftin, dar tăticu' a lăsat o poliţă de asigurare şi nu mă 
deranjează s-o cheltui, dacă primesc mai mult la sută din chirii. 
Tu ce vrei să faci? Ai de gînd să rămii aici? 

— Eu nu vreau neapărat så råmîn la Londra, îi răspunsese el. 
Mā gindeam câ, dacă vindem casa, o să am destui bani sâ-mi 
cumpăr o căsuţă undeva. Aş putea să încerc să cultiv ceva pentru 
piaţa, ceva de genul ăsta. 

— Atunci ai fi un fraier. O să ai nevoie de mai mult capital 
decît poţi să obţii şi, oricum, asta nu-i ceva profitabil, nu la scara 
la care te gindeşti tu. Totuşi, dacă vrei să pleci de aici, cred cå 
eşti nerăbdator să vinzi. 

El se gîndise ca ea ştie ce vrea şi, pînă la urmă, o să reu- 
şească, indiferent de ce spunea el. Dar lui totul îi era aproape in- 
diferent. O urma din încăpere în încâpere, într-un fel de uimire. 

— Nu mă deranjează să påstrez casa, dacă așa vrei tu, spusese el. 

— Nu-i vorba de ce vreau eu, e vorba de ce-i mai bine pentru 
amîndoi. Piaţa imobiliara e bună în prezent şi poate fi şi mai 
bună. Sigur că dacă facem transformări, asta o sâ-i scadă valoa- 
rea ca reşedinţă de familie. Pe de altă parte, o să ne alegem cu 
un venit regulat. 

Şi asta, inevitabil, se şi întimplase. Îşi dădea seama câ la în- 
ceput îl dispreţuise dar, după ce se apucaseră de lucru atitudinea 
ei se schimbase simţitor. Fusese surprinsă şi încîntată să desco- 
pere cît de îndeminatic era, cîţi bani se economiseau fiindcă el 
ştia så zugrăvească şi så pună tapet, să facă rafturi, să instaleze 
dulapuri. Nu-şi bătuse capul niciodata să facă să arate mai bine 
casa care-i fusese cămin doar cu numele. Acum îşi descoperise 
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îndemînări neaşteptate care-i dădeau satisfacţii. Apelaseră la un 
instalator, un electrician şi la un constructor pentru treburile prin- 
cipale, dar majoritatea lucrurilor fusesera făcute de Eric. Deve- 
niseră fără să vrea parteneri. Spate pd mobile la mîna 
a doua, chilipiruri de la raioanele-de lenjerie de pat şi tacimuri, 
arătîndu-şi unul altuia trofeele cu satisfacția fericită a unor co- 
pii. El îi arătase cum să folosească fară riscuri o lampă de sudat, 
insistase asupra pregătirii potrivite a lemnăriei înainte de a o 
vopsi, în ciuda protestelor ei cå nu era necesar, o uimise cu seri- 
ozitatea şi grija cu care măsura şi instala mobilierul din bucâ- 
tărie. În timp ce lucrau, ea trâncânea despre viața ei, despre 
jurnalismul independent în care începuse să-şi facă un nume, 
despre plâcerea de a fi reuşit sa-şi vada numele tipărit, despre rå- 
utăţile şi birfa, şi micile scandaluri din lumea literară care lui i 
se părea străină şi înfricoşătoare. Era încîntat câ nu-i cerea ni- 
meni să facă parte din ea. El visa la o căsuţă, la o grădina de le- 
gume şi, poate, şi la pasiunea lui secretă: creşterea porcilor. 

Şi îşi amintea — cum să nu-şi amintească? — ziua cînd deve- 
niseră amanți. El pusese jaluzele din şipci de lemn la una dintre 
ferestrele cu vedere spre sud şi tocmai zugrăveau pereţii împre- 
unâ. Nu se prea omora cu munca şi, cînd treaba era la jumătate, 
a anunţat că-i era cald, că se simţea transpirată, stropită cu vop- 
sea şi că voia să facă un duş. Era o ocazie să probeze eficacita- 
tea bâii nou-instalate. Aşa ca se oprise şi el din lucru şi se 
aşezase cu picioarele încrucişate, sprijinit de unul dintre pereţii 
nezugrăviţi, urmărind lumina care se strecura printre jaluzelele 
pe jumătate deschise, zăbrelind duşumeaua stropită de vopsea. 

Şi atunci apăruse ea. Îşi răsucise un prosop în jurul taliei, dar 
în rest era goală şi ducea un covoraş mare de baie pe braţ. L-a 
pus jos şi s-a aşezat pe vine, rizind la el, cu braţele întinse. Ca 
într-un fel de transă, el îngenunchease în faţa ei şi-i şoptise: 

— Dar nu se poate, nu se poate. Sintem frate şi soră. 

— Doar pe jumatate. Cu atit mai bine. Rămine în familie. 

— Jaluzeaua, bilbiise el. E prea multă lumină. 

Ea sărise în sus şi trăsese jaluzeaua. Încăperea era aproape 
în întuneric. Se întorsese la el şi îi luase capul între sîni. 
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Pentru el fusese prima oară şi îi schimbase viaţa. Ştia că ea 
nu-l iubea și nici el n-o iubea încă pe ea. În momentele acelea 
uimitoare în care faceau dragoste, el dăduse friu liber fanteziilor 
lui secrete, romantice, gingaşe, violente, ruşinoase. Tot ce-şi 
imaginase vreodată devenea realitate. Pe urmă, într-o bună zi, 
pentru prima oară, cînd faceau dragoste mai în tihnă pe pat, el 
deschisese ochii, se uitase la ea şi-și daduse seama că asta se 
chema iubire. 

Karen fusese cea care îi găsise slujba de la St Anselm. Avu- 
sese o treabă la Ipswich şi dăduse peste un exemplar din East 
Anglican Daily News. La întoarcerea acasă în seara aceea, ve- 
nise să-l vadă — el tocmai lua o gustare la subsol, în timp ce lu- 
crarea continua — şi adusese cu ea şi ziarul. 

— Asta s-ar putea să-ţi convină. E o slujbă de meşter la un co- 
legiu teologic, chiar la sud de Lowestoft. Cred câ-i un loc destul de 
liniştit pentru tine. Ţi se oferă o casuţă şi se pare că există şi O grå- 
dinà şi aş crede că poţi să-i convingi să creşti nişte gâini, dacă vrei. 

— Nu-mi trebuie gaini, aş prefera porci. 

— În regula, porci, daca nu miroase prea rău. Nu platesc 
mult, dar o să iei două sute cincizeci de lire chirii de aici. Poţi så 
te foloseşti de o parte din banii ăştia. Ei, ce zici? 

Lui i se påruse prea frumos ca să fie adevarat. 

— Sigur că s-ar putea să prefere un cuplu, adâugase ea, dar 
nu se pomeneşte de aşa ceva. Dar ar fi bine så ne grăbim. Te duc 
eu cu maşina miîine-dimineaţă, dacă vrei. Telefonează acum și 
fixează o întilnire, dau şi un număr de telefon. 

A doua zi ea îl dusese la Suffolk şi îl lasase la poarta colegi- 
ului, spunîndu-i că se va întoarce peste o oră. Avusese un in- 
terviu cu părintele Sebastian Morell şi cu părintele Martin Petrie. 
Se temuse să nu i se ceară referinţe de la vreo biserică sau să nu 
fie întrebat dacă se ducea la biserică regulat, dar nu se pomenise 
nimic de religie. 

— Ai putea să iei nişte referinţe de la Primărie, bineînţeles, 
dar cel mai bine ar fi să le dovedeşti că eşti un meşter bun, spu- 
sese Karen. Acolo nu-i vorba de o muncă plicticoasâ de birou. 
Am adus un aparat de fotografiat. O să fac nişte fotografii cu 
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dulapurile alea, cu rafturile şi cu accesoriile pe care le-ai instalat 
ca să le arâţi. Trebuie să-ţi faci reclamă, nu uita asta. 

Dar nu fusese nevoia de asta. Le răspunsese simplu la între- 
bări şi scosese fotografiile cu un zel aproape înduioșâtor care do- 
vedea cît de mult îşi dorea acea slujba. ÎI luaseră să-i arate 
căsuţa. Era mai mare decît se aşteptase sau dorise, dar se afla 
cam la şaptezeci şi cinci de metri în spatele colegiului, cu o ve- 
dere largă asupra tufăriei şi cu o mică grădina neîngrijită. Nu po- 
menise de porci înainte de a fi lucrat acolo mai mult de o lună, 
dar cînd făcu asta, nimeni nu ridică nici o obiecţie. Parintele 
Martin spusese cam neliniștit: 

— N-o să scape afară, nu-i aşa, Eric? de parcă se propusese 
creşterea în cuşti a unor alsacieni. | 

— Nu, părinte. Mă gîndesc c-aş putea face un coteţ şi un ocol 
în care să-i ţin. O să vă arât desenele, bineînțeles, înainte să cum- 
păr lemnul. i 

— Dar ce facem cu mirosul? întreba părintele Sebastian. Mi 
se spune cå porcii n-au miros, dar eu le cam simt mirosul. Sigur 
că s-ar putea så am un nas mai sensibil decit al altora. 

— Nu, n-o să miroasă, părinte. Porcii sînt nişte făpturi tare 
curate. 

Aşa câ îşi primi căsuţa, grădina, porcii şi, o dată la trei såp- 
tămîni, o avea şi pe Karen. Nici nu-şi putea închipui o viaţă 
mai frumoasă. 

La St Anselm aflase pacea la care visase toată viaţa. Nu pri- 
cepea de ce îi era atit de necesară această absenţă a zgomotelor, 
a gilcevilor, a presiunilor din partea unor persoane cu care să nu 
se înţeleagă. Nu se putea spune că tatăl lui se purtase vreodată 
violent cu el. Cea mai mare parte a timpului nici măcar nu fu- 
sese prezent, şi cind fusese prezent, căsătoria nearmonioasă a 
părinţilor lui fusese mai mult o pricina de bombaâneli şi nemul- 
țumiri rostite cu jumătate de gură decit voci răstite şi furie dez- 
lânţuită. Înca din copilărie timiditatea părea să fi făcut parte din 
personalitatea lui. Chiar şi atunci cînd lucra la Primărie — o 
slujba departe de a oferi provocări şi entuziasme — se ţinuse de- 
parte de izbucnirile ocazionale de furie, de conflictele minore pe 
care unii angajaţi păreau să le gâsească necesare, ba chiar să le 
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provoace. Pină s-o cunoască şi s-o iubească pe Karen, nici o 
companie din lume nu i se pâruse mai de dorit decit a lui însuşi. 

Şi acum, cu aceasta pace, acest refugiu, cu grădina lui, cu 
porcii lui, cu o slujbă care-i plăcea şi pentru care era prețuit, şi 
cu vizitele regulate ale lui Karen — îşi găsise o viaţă care se po- 
trivea fiecărui ungher al minţii lui şi fiecărei fibre a fiinţei lui. 
Dar, după numirea arhidiaconului Crampton ca epitrop, totul se 
schimbase. Teama de ceea ce ar fi putut să-i ceară Karen era 
doar o grijă în plus faţa de neliniştea copleşitoare care-l cuprin- 
sese odată cu venirea arhidiaconului. 

Cu prilejul primei vizite a arhidiaconului, părintele Sebastian 
îi spusese: 

— S-ar putea ca arhidiaconul Crampton să vină să te cu- 
noască, Eric, duminică sau luni. Episcopul l-a numit epitrop şi 
presupun că va socoti necesar să-ţi pună unele întrebări. 

Ceva din vocea părintelui Sebastian cînd rostise ultimele cu- 
vinte îl puseseră pe Eric în garda. 

— Întrebari despre munca mea de aici, părinte? spuse el. 

— Despre condiţiile angajării tale, despre tot ce-i trece prin 
minte, desigur. S-ar putea să vrea să-ţi vadă locuinţa. 

Aşa se şi întimplase. Sosise luni dimineaţă, curind după ora 
nouă. Spre deosebire de alte dâţi, Karen rămăsese la el duminică 
noaptea şi plecase în goană la şapte şi jurnătate. Avea o întîlnire 
la Londra la ora zece şi plecase de la el extrem de tirziu, avînd 
în vedere că traficul de luni dimineaţă pe A 12 era aglomerat, 
mai ales cînd te apropiai de Londra. În graba ei — şi Karen era 
veşnic grăbită — uitase că sutienul ei şi o pereche de chiloţi rå- 
măseseră agăţate pe fringhia de rufe într-o latură a căsuţei. Pe 
ele îi căzură ochii arhidiaconului în timp ce se apropia pe potecă. 

Fără să se prezinte, spuse: 

— Nu ştiam cå ai avut un oaspete. 

Eric smulse obiectele ofensatoare de pe fringhie şi le viri în 
buzunar, dindu-şi seama, chiar din prima clipă, că gestul lui je- 
nat şi furiş fusese o greşeală. 

— Sora mea a fost aici în weekend, părinte, spuse el. 

— Nu sînt părintele tâu. Eu nu folosesc acest cuvînt. Poţi 
să-mi spui domnule arhidiacon. 
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— Da, domnule arhidiacon. 

Era foarte înalt, avea, cu siguranţă, mai mult de un metru opt- 
zeci, faţa îi era pătrată, cu ochi pătrunzători sub sprîncene groase, 
dar frumos arcuite şi cu barba. 

Merseră în tăcere pe potecă înspre cotețul porcilor. Măcar nu 
putea să se plingă de aspectul grădinii, îşi spuse Eric. 

Porcii îi întîmpinară cu guiţături mai ascuţite decît de obicei. 

— Nu ştiam cå tu creşti porci. Aprovizionezi colegiul cu 
came de porc? spuse arhidiaconul. 

— Uneori. Dar aici nu se mănîncă multa carne de porc. Car- 
nea se cumpără de la măcelarul din Lowestoft. Eu doar cresc 
porci. L-am întrebat pe părintele Sebastian dacă am voie şi dum- 
nealui a zis că da. 

— Cît de mult timp îţi ocupă? 

— Nu mult, păi... Nu mult, domnule arhidiacon. 

— Par extrem de gâlăgioşi, dar măcar nu miros. 

La asta nu se dadu nici un răspuns. Arhidiaconul se întoarse 
spre casă şi Eric îl urmă. În salon îi oferi printr-un gest unul 
dintre cele patru scaune drepte cu fundul de răchită din jurul me- 
sei pătrate. Arhidiaconul păru să nu observe invitaţia. Ramase 
cu spatele la câmin, rotindu-şi ochii în jurul camerei: cele doua 
fotolii, dintre care unul era un balansoar, celălalt un scaun în stil 
Windsor cu o pernă vătuită din petice multicolore, biblioteca 
scunda care acoperea un întreg perete, afişele cu Blu Tack pe 
care i le adusese Karen şi le lipise pe perete. 

— Presupun cå lipiciul pe care I-ai folosit ca så fixezi afişele 
nu distruge peretele, spuse arhidiaconul. 

— Nu poate să-l distrugă. E făcut special. E ca o gumă 
de mestecat. 

Apoi arhidiaconul trase unul dintre scaune cu un hirşiit şi se 
aşeză, făcîndu-i semn lui Eric să-l folosească pe celalalt. Între- 
bările care urmară nu fură puse agresiv, dar Eric se simţi ca un 
suspect la interogatoriu, acuzat de o crimă încă nenumită. 

— De cît timp lucrezi aici? De patru ani, nu-i aşa? 

— Da, domnule arhidiacon. 

— Şi care-ţi sînt îndatoririle, mai exact? 

Îndatoririle lui nu fuseseră niciodata precise. 


94 P. D. JAMES 


— Sînt meşter la toate, spuse Eric. Repar tot ce se strică, dacă 
nu-i ceva electric, şi fac curăţenie pe afară. Asta înseamnă că 
spal duşumelele peristilurilor, mătur curtea şi spăl geamurile. 
Domnul Pilbeam are în grijă curăţenia din interior şi mai vine şi 
o femeie de la Reydon så ne ajute. 

— Nu s-ar putea spune că este o muncă anevoioasă. Grădina 
arată bine îngrijită. Îţi place să te ocupi de grădină? 

— Da, foarte mult. 

— Dar nu-i destul de mare ca să aprovizioneze colegiul cu 
legume. 

— Nu toate legumele, dar cultiv mai multe decît am nevoie, 
aşa că-i duc ce prisoseşte doamnei Pilbeam la bucătărie şi une- 
ori ofer legume în dar locatarilor altor căsuțe. 

— Îți plătesc pentru asta? 

— Ah, nu, domnule arhidiacon. Nu plăteşte nimeni. 

— Şi cu cît eşti plătit pentru îndatoririle acestea nu prea grele? 

— Primesc salariul minim calculat la cinci ore de muncă pe zi. 

Nu spuse că nici el, nici colegiul nu-şi făcuseră prea multe 
probleme privind numărul de ore. Uneori munca era făcută în 

. mai puţin de cinci ore, alteori dura mai mult. 

— Şi, în plus, foloseşti casuţa fără sa plateşti chirie. Desi- 
gur că-ţi plăteşti încălzirea, lumina şi, bineînţeles, impozitul 
la primărie. 

- Îmi plătesc impozitul la primărie. 

— Şi duminicile? 

— Duminica e ziua mea liberă. 

— Eu mă refeream la biserică. Te duci la biserică aici? 

Se ducea uneori la biserică, dar numai la vecernie, cînd 
stătea mai în fund, asculta muzica şi vocile liniştitoare ale părin- 
telui Sebastian şi ale părintelui Martin, rostind vorbe care nu-i 
erau familiare, dar care-i sunau frumos în auz. Dar nu asta voise 
să spună arhidiaconul. 

— Nu mă duc la biserică în fiecare duminică, spuse el. 

— Dar părintele Sebastian nu ţi-a pus o astfel de întrebare 
cînd te-a numit în slujba? 

— Nu, domnule arhidiacon. M-a întrebat dacă pot să-mi 
fac treaba. i 
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— Nu te-a întrebat dacă eşti creştin? 

Dar cel puţin de data asta putea da un râspuns. 

— Sînt creştin, domnule arhidiacon, spuse el. Am fost bote- 
zat cînd eram mic. Am un certificat pe undeva. Se uită vag în ju- 
rul lui de parcă certificatul amintit cu înregistrarea botezului, cu 
imaginea sentimentală a lui Hristos binecuvintind pe cei mici, 
s-ar fi putut ivi brusc de undeva. 

Urmară citeva clipe de tacere. Îşi dadu seama cà râspunsul 
lui nu fusese mulţumitor. Se întreba dacă ar fi trebuit să-i ofere 
o ceaşcă de cafea, dar sigur că la nouă şi jumătate era prea de- 
vreme. Tăcerea se prelungi şi arhidiaconul se ridică de pe scaun. 

— Vad cå trăieşti foarte confortabil aici şi părintele Sebastian 
pare mulțumit de dumneata, spuse el, dar nimic nu durează la in- 
finit, oricît ar fi de confortabil. Colegiul St Anselm există de o 
sută patruzeci de ani, dar Biserica — chiar lumea întreagă — s-a 
schimbat mult în acest timp. Te-aş sfătui ca, în cazul în care afli 
de o altă slujba care să-ţi convină, să te gîndeşti serios s-o accepți. 

— Vreţi să spuneţi că s-ar putea închide Colegiul St Anselm? 
întrebă el. 

Îşi dadu seama câ arhidiaconul mersese mai departe decit in- 
tenţionase. 

— N-am spus asta. Asemenea probleme nu trebuie să te pre- 
ocupe pe dumneata. Te sfătuiesc doar, pentru binele dumitale, să 
nu crezi că ai o slujbă aici pe viaţă, asta-i tot. 

Apoi plecă. Stînd în faţa uşii, Eric îl privi cum străbate cu 
paşi mari promontoriul în drum spre colegiu. Fu cuprins de o 
senzaţie neobişnuită. I se râsucea ceva în stomac şi în gură sim- 
tea o amăreală ca de fiere. După o viaţă în care se ferise de 
emoții puternice, pentru prima oară de cînd se ştia pe lume fu in- 
vadat de o reacţie fizică copleşitoare. Prima fusese descoperirea 
iubirii lui pentru Karen. Dar de data asta era altceva. Era ceva la 
fel de puternic, dar mai neliniştitor. Ştia că ceea ce simţea pentru 
prima oară în viaţă era ura faţă de o altă faptura omenească. 
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Dalgliesh aşteptă în hol în timp de părintele Martin se 
duse în camera lui ca să-şi ia mantaua neagrâ. Cînd reapăru, 
Dalgliesh spuse: 

— Să luam maşina pină unde se poate? El ar fi preferat så 
meargă pe jos, dar ştia cå pentru tovarășul lui drumul lung pe 
plajă ar fi obositor, şi nu numai fizic. 

Părintele Martin accepta ideea cu o uşurare evidentă. Nici 
unul nu spuse nimic pînă nu ajunseră la punctul unde poteca de 
pe coastă o cotea spre apus ca să se întilnească cu drumul câtre 
Lowestoft. Dalgliesh îşi trase uşor Jaguarul pe marginea potecii, 
apoi se aplecă înainte să-l ajute pe părintele Martin sâ-şi scoată 
centura. Deschise şi el portiera lui şi pomiră spre plajă. 

Cînd se termină poteca, o luară pe o cărare îngustă de nisip 
şi ierburi bătătorite mărginită de ferigi înalte pîna la mijloc şi de 
tufişuri. Din loc în loc tufişurile formau un fel de arc deasupra cå- 
rării şi înaintară într-o întunecime de tunel unde vuietul mării nu 
mai era decit un geamăt ritmic şi îndepărtat. Ferigile începuseră 
să îngalbenească şi så se usuce şi se părea că, cu fiecare pas pe 
care-l făceau miresmele pătrunzătoare, nostalgice ale toamnei 
erau tot mai prezente. leşiră din semiintuneric şi văzură lacul 
desfăşurindu-se înaintea lor cu netezeala lui sinistră și întunecată, 
despărțită de nu mai mult de cincizeci de metri de prundiş de strå- 
lucirea talazurilor mării. Lui Dalgliesh i se păru că erau mai pu- 
tini bușteni negri înălţindu-se ca nişte monumente preistorice ce 
stau de pază în jurul lacului. Se uită dacă mai rămăsese ceva din 
epavă, dar nu văzu decit o singură stinghie neagră, ca o înotătoare 
de rechin ivindu-se din întinderea netedă a nisipului. 

Aici accesul la plaja era atit de lesnicios încît cele şase trepte 
pe jumătate acoperite cu nisip şi unica balustradă nici nu erau 
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necesare. Deasupra treptelor, construită într-o mică adîncitură, 
se vedea o coliba de stejar nevopsit, dreptunghiulară şi mai mare 
decit o cabină obişnuită de plaja. Lîngă ea era un morman de 
lemne acoperite cu o prelata. Dalgliesh ridică un colţ şi văzu o 
grâmadâă de scînduri şi de lemne frumos stivuite, pe jumătate 
vopsite cu albastru. , 

— Astea-s rămăşiţele vechii noastre cabine de înot, spuse på- 
rintele Martin. Aràta precum cabinele pictate de pe plaja 
Southwold, dar părintele Sebastian a socotit că era deplasată aici. 
Se dărâpânase şi era neplăcută la vedere aşa ca am profitat de 
prima ocazie şi am demolat-o. Părintele Sebastian a considerat 
câ o baracă simplă de lemn nevopsit ar arăta mai bine. Coasta 
asta este atît de pustie, încît nu prea avem nevoie de ea cînd ve- 
nim să ne scăldăm, dar presupun că trebuie så avem un loc unde 
să ne dezbrăcâm. Nu vrem să încurajăm reputaţia noastră de ex- 
centricitate. Cabina adăposteşte şi mica noastră barcă de salvare. 
Poate fi riscant să înoţi pe coasta asta. 

Dalgliesh nu luase cu el stinghia de lemn, de fapt nici nu i-ar 
fi servit la nimic. Nu se îndoia că provenea de la cabina. Oare 
Ronald Treeves o culesese la întîmplare, aşa cum faci de obicei 
cu un bâţ găsit pe plajă făra nici un scop precis, poate doar ca 
să-l azvirli în mare? O găsise aici sau în alt loc de pe prundiş? O 
luase cu intenţia de a scormoni marginea de nisip ieşită în afară 
de deasupra capului lui? Sau existase o a doua persoană care ți- 
nuse în mină acea stinghie de cherestea ruptă? Dar Ronald era 
tînăr şi se presupune că era zdravân şi voinic. Cum putea să fi 
fost virit cu forţa în nisipul acela sufocant fără să se vadă vreun 
semn pe trupul lui? 

Mareea se retrăgea şi ei mergeau de-a lungul fişiei netede de 
nisip umed la marginea valurilor umflate ce se ridicau deasupra 
a două diguri. Erau evident noi, iar cele pe care şi le amintea el 
de pe vremea cînd era mic se ridicau între ele, acum nu mai mult 
decit nişte stilpi cu virfuri pătrate înfipte adînc în nisip şi legate 
împreună de scînduri ce putrezeau. 

Ridicîndu-şi mantaua ca să se suie pe capătul verde şi alu- 
necos al unui dig, părintele Martin spuse: 
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— Comunitatea Europeanà ne-a construit aceste diguri noi. 
Fac parte dintr-un sistem de întărituri impotriva înaintării mării. 
Au schimbat aspectul țărmului în unele locuri. Cred ca este mai 
mult nisip acum decît îţi aminteşti tu. 

După ce parcurseseră vreo două sute de metri, părintele 
Martin spuse încet: 

— Acesta-i locul, şi începu så se apropie de stînci. 

Dalgliesh observa o cruce înfiptă în nisip — era facută din 
două bucăţi de lemn legate strîns între ele. 

— Am pus crucea aici a doua zi după ce l-am gâsit pe 
Ronald, spuse părintele Martin. Pină acum a rămas pe loc. Poate 
că trecătorii n-au vrut s-o deranjeze. Nu cred că o så dureze mult. 
Odată cu furtunile de iară, marea va ajunge pină aici. 

Deasupra crucii stînca nisipoasă era de un cârămiziu intens 
şi, pe ici, pe colo, arăta de parcă fusese tăiată de o cazma. La 
marginea stincii un smoc de ierburi tremura în aerul ce adia uşor. 
La dreapta şi la stinga erau locuri în care stînca se deplasase, lä- 
sînd crăpături şi fisuri sub margini care atimau. Ar fi fost perfect 
posibil, îşi spuse el, să stai cu capul sub una din aceste ieşituri şi 
să scormoni cu un baâţ, făcînd să se prăbuşească o jumătate de 
tonă de nisip greu. Dar asta ar fi presupus un extraordinar act de 
voinţă sau de disperare. Nu-și putea imagina multe feluri de a 
muri mai îngrozitoare. Şi dacă Ronald Treeves ţinuse să se sinu- 
cidă, oare de ce nu a înotat în larg pînă cînd frigul şi extenuarea 
l-ar fi învins? Oricum ar fi fost o opţiune mai îndurătoare. Pînă 
acum cuvîntul sinucidere nu fusese pomenit în discuţia cu pà- 
rintele Martin, dar acum simţi câ trebuia rostit. 

— Această moarte, părinte, arată mai mult a sinucidere decît 
a accident. Dar dacă Ronald Treeves ţinea să se omoare, de ce 
nu înotase în larg? 

— Ronald n-ar fi facut niciodată aşa ceva. Se temea de mare. 
Nici măcar nu ştia să înoate. El nu intra în apă cînd ceilalţi ve- 
neau să înoate şi nu cred să-l fi văzut vreodată plimbîndu-se pe 
plajă. Acesta-i unul dintre motivele pentru care m-am mirat că 
s-a hotărît să vina la St Anselm, în loc să încerce să se înscrie la 
unul dintre celelalte colegii teologice. Facu o pauză, apoi conti- 
nuă: Ma temeam că s-ar putea să te gindeşti că sinuciderea era 
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mai probabilă decît un accident. Aceasta posibilitate este pro- 
fund întristătoare pentru noi toţi. Dacă Ronald Treeves s-a sinu- 
cis fără ca noi să ne fi dat seama cit era atit de nefericit, atunci 
înseamnă că l-am dezamăgit într-un mod de neiertat. Nu pot så 
cred cå a venit aici cu intenţia de a comite ceea ce, pentru el, ar 
fi fost un păcat de moarte. A 

— Şi-a scos mantaua şi sutana și le-a impăturit frumos, 
spuse Dalgliesh. Ar fi facut asta dacă avea de gind să scormo- 
nească stinca? 

— Poate cå da. Ar fi fost greu så scormoneşti undeva cu hai- 
nele astea pe tine. Era ceva teribil de sfişietor în legătura cu 
aceste haine. Le-a aranjat cu atita grijă, cu minecile îndoite înå- 
untru. Era ca şi cum le împachetase pentru o câlatorie. Dar, de 
fapt, el era un bâiat ordonat. 

Dar, îşi zise Dalgliesh, de ce så se urce pe stîncă? Dacă în- 
cerca să pâsească ceva, ce putea fi acel lucru? Aceste maluri fri- 
abile, veşnic schimbatoare, din nisip compact cu un strat subțire 
de prundiș şi pietre nu prea puteau fi o adevarată ascunzâtoare. 
Ştia şi el că se puteau gåsi, uneori, lucruri interesante, printre care 
bucățele de chihlimbar sau oase umane aduse de ape din cimiti- 
rele care se aflau de mult pe fundul mării. Dar dacă Treeves zå- 
rise un astfel de obiect, unde se afla acum? Nimic interesant nu 
fusese găsit lingă cadavrul lui, în afara acelei stinghii de lemn. 

Se intoarseră pe plajă în tăcere, Dalgliesh potrivindu-şi pa- 
şii cu mersul nesigur al părintelui Martin. Bătrinul preot îşi ple- 
case capul să se apere de vînt şi-şi înfăşurase strîns mantaua 
neagră în jurul trupului. Pentru Dalgliesh era ca şi cum ar fi mers 
alături de personificarea morţii. 

După ce se urcară din nou în maşină, Dalgliesh spuse: 

— Aş vrea să schimb o vorbă cu persoana care a descoperit ca- 
davrul doamnei Munroe — o doamnă Pilbeam, nu-i aşa? Şi m-ar 
ajuta dacă aş putea vorbi cu doctorul, dar e greu să gâsesc o justi- 
ficare pentru asta. Nu vreau să trezesc bânuieli acolo unde nu e ni- 
mic de bânuit. Această moarte a fost destul de tristă şi fără asta. 

— Doctorul Metcalf este aşteptat la colegiu azi după-amiază, 
spuse părintele Martin. Unul dintre studenţi, Peter Buckhurst 
este în convalescenţă după o febra glandulară. S-a declanşat la 
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sfirşitul trimestrului trecut. Părinţii lui lucreazå peste Ocean, aşa 
că l-am ţinut aici în vacanţă ca să ne asigurăm că primeşte îngri- 
jirea necesară. Cînd vine pe la noi, doctorul Metcalf foloseşte, de 
obicei, acest prilej ca să-şi plimbe cei doi cîini dacă are o jumătate 
de oră înainte de următoarea lui vizită. S-ar putea să-l prindem. 

Avură noroc. În timp ce treceau printre turnuri şi intrau în 
curte, văzură un Range Rover parcat în faţa casei. Dalgliesh şi 
părintele Martin se dădură jos din maşină în timp de doctorul 
Metcalf cobora scara, cu trusa medicală în mină şi întorcea ca- 
pul ca så facă un semn de la revedere cuiva nevăzut din casă. 
Doctorul apăru ca un bărbat înalt, bătut de vreme care, după på- 
rerea lui Dalgliesh, se apropia de pensionare. Se îndreptă spre 
Range Rover, deschise portiera şi fu întimpinat de lătrături pu- 
temice; doi dalmaţieni săriră afară şi se năpustiră asupra lui. 
Rastindu-se la ei, doctorul luă două castroane şi o sticlă de plas- 
tic pe care o deşurubă şi tumà apa în ele. Se auziră imediat 
lipăieli şi doua cozi albe, puternice, începură să se agite. 

În timp ce Dalgliesh şi părintele Martin se apropiau, 
doctorul strigă: 

— Bună ziua, părinte. Peter face progrese, nu-s motive de în- 
grijorare. Acum ar trebui să iasă mai mult la aer. Mai puţină te- 
ologie şi mai mult aer proaspăt. Acum mă duc cu Ajax şi Jasper 
pînă la lac. Cu dumneata, toate bune, sper. 

— Da, toate bune, mulţumesc, George. Dumnealui este Adam 
Dalgliesh de la Londra. O så stea aici o zi, două. 

Doctorul întoarse capul să se uite la Dalgliesh şi, în timp 
ce-şi stringeau mîinile, facu un gest aprobator din cap, ca şi cum, 
din punct de vedere fizic, ieşise bine la inspecţie. 

— Speram s-o văd pe doamna Munroe cît sînt aici, spuse 
Dalgliesh, dar e prea tîrziu. Nu ştiam că era atît de bolnavă, dar 
am înţeles de la părintele Martin cå nu a fost vorba de o moarte 
neașteptată. 

Doctorul îşi scoase jacheta, trase un pulover voluminos din 
maşină şi-şi schimba pantofii cu cizme pentru plimbare. 

— Moartea continuă să mă surprindă, spuse el. Ţi se pare câ 
un pacient n-o mai duce nici o săptămînă şi, după un an, este pe 
picioare şi face numai prostii. La alţii te aştepţi să mai reziste 
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încă şase luni şi, cînd te duci la ei, afli cå s-au prăpaâdit în timpul 
nopții. De asta nu le spun niciodată pacienţilor cît mai au de trăit. 
Dar doamna Munroe ştia că inima ei era într-o stare proastă — 
doar era infirmieră — şi sigur că moartea ei nu m-a surprins. 
Putea să se ducă în orice clipă. Şi ea, și eu ştiam asta. 

— Ceea ce înseamnă că colegiul a fost scutit de neplăcerea 
unui nou examen post mortem atît de curînd după primul, zise 
Dalgliesh. 

— Slava Domnului, da! N-a fost necesar. Eu o consultam re- 
gulat; de fapt, am examinat-o şi în ziua de dinaintea morţii ei. 
Îmi pare râu că n-aţi mai apucat-o. Eraţi vechi prieteni? Ştia c-o 
să veniţi în vizită? 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Nu ştia. 

— Păcat! Dacă ar fi ştiut că are ceva de așteptat, poate că ar mai 
fi rezistat. Cu bolnavii de inimă nu se ştie niciodată. Nu se ştie ni- 
ciodată cu nici un fel de pacienţi, dacă stăm bine să ne gîndim. 

Dădu din cap în semn de rămas-bun şi pomi cu cîinii sărind 
şi ţopăind pe lingă el. 

— Acum putem sâ vedem dacă doamna Pilbeam este acasă, 
dacă vrei, spuse părintele Martin. Te duc pină la uşă, te prezint 
şi pe urmă vă las singuri. 
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La căsuţa Sfintul Marcu uşa spre portic era larg deschisă şi lu- 
mina se răspîndea pe podeaua de gresie roșie, făcînd să strâlu- 
cească frunzele plantelor din ghivecele de lut aşezate pe rafturi 
joase de ambele părţi. Părintele Martin abia apucase să ridice mîna 
la inelul de la intrare cînd uşa interioară se deschise şi doamna 
Pilbeam, zîmbitoare, se dâdu la o parte ca să-i primească înăuntru. 
Părintele Martin îl prezentă repede şi plecă, după ce ezitase o clipă 
la ușă, neștiind sigur dacă trebuie sau nu să-și dea binecuviîntarea. 

Dalgliesh intră în micul salon încărcat de mobile cu senzaţia 
liniştitoare şi nostalgică a întoarcerii în copilărie. Exact în astfel 
de încăperi stătea ca băiat, cînd mama lui îşi facea vizitele prin 
parohie, aşezat, cu picioarele atîrnate la masă şi mîncînd prăjitură 
cu fructe sau, de Craciun, plâcinte cu carne, şi ascultind vocea 
joasă şi oarecum şovăielnică a mamei lui. Totul în această cameră 
îi era familiar, căminul mic de fier cu hota împodobită; masa på- 
trată de mijloc acoperită cu o cuvertură roşie de dantelă şi cu o 
aspidistră mare într-un ghiveci verde în mijloc; cele două fotolii, 
dintre care unul era un balansoar, aşezate de fiecare parte a cămi- 
nului; ornamentele de pe consolă; doi cîini de Staffordshire cu 
ochi plingăreţi, o vază împopoţonată purtînd cuvintele „Cadou 
din Southand“ şi o serie de fotografii în rame de argint. Pe pereţi 
atîrnau litografii victoriene în ramele lor originale de lemn de 
nuc; Întoarcerea marinarului, Comoara bunicului, un grup de co- 
pii neconvingător de curaţi cu părinţii lor mergînd spre biserică 
de-a lungul unei pajişti. Fereastra dinspre sud, larg deschisă, ofe- 
rea o vedere asupra promontoriului, iar pervazul îngust era aco- 
perit cu o mulţime de ghivece mici cu cactușşi şi violele africane. 
Singura notă discordantă o constituia televizorul mare şi un apa- 
rat video care dominau un colţ al camerei. 
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Doamna Pilbeam era o femeie scundă, grâsuţă, cu o faţă co- 
municativă, bronzată de vînt, şi cu un păr blond îngrijit pieptă- 
nat. Purtase un şort înflorat peste fustă, dar acum şi-l scoase şi-l 
agăţă de un cîrlig în spatele uşii. Îi facu semn să se aşeze în ba- 
lansoar şi în timp ce stăteau, faţa în faţa, Dalgliesh de-abia re- 
zistă tentaţiei de a nu se lăsa pe spate şi a incepe så se legene. 

Urmărindu-l cum se uită la tablouri, spuse: 

— Le am de la bunicu”. Am crescut cu tablourile astea. Reg 
zice că sînt un pic cam sentimentale, dar mie-mi plac. Acum nu 
se mai pictează aşa. 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Cu siguranţă. 

Ochii care-l priveau erau blinzi, dar şi inteligenţi. Sir Alred 
Treeves ţinuse morţiş ca cercetările să fie discrete, dar asta nu 
însemna secretomanie. Doamna Pilbeam avea dreptul să ştie 
adevărul sau măcar atîta cît era necesar ca şi părintele Sebastian. 

— Este vorba despre moartea lui Ronald Treeves, spuse el. 
Tatăl lui, Sir Alred, n-a putut să fie în Anglia în timpul anchetei 
şi m-a rugat să fac unele cercetări despre ceea ce s-a întimplat cu 
adevărat ca să se convingă că verdictul a fost corect. 

— Părintele Sebastian ne-a spus că o să veniţi şi o så ne pu- 
neţi nişte întrebări, răspunse doamna Pilbeam. Cam ciudată idee 
din partea lui Sir Alred, nu-i aşa? Ai fi zis că o så fie fericit să 
lase lucrurile la locul lor. 

Dalgliesh se uita la ea. 

— Aţi fost mulțumită în privinţa verdictului, doamnă Pilbeam? 

— Ei bine, nu eu am gâsit cadavrul şi nici la anchetă nu m-am 
dus. N-am avut nimic de a face cu treaba asta. Dar mi s-a părut 
cam ciudat. Toată lumea ştie că stincile ale sînt riscante. Totuşi, 
bietul băiat e mort acum. Nu văd ce speră taică-sâu să obţină 
dacă răscolește lucrurile. 

— Nu pot, desigur, să mai vorbesc cu doamna Munroe, dar 
mă întreb dacă v-a povestit cum a găsit cadavrul. Părintele Mar- 
tin mi-a spus că eraţi prietene. 

— Biata femeie! Da, s-ar putea spune cå eram prietene, deşi 
Margaret era dintre acelea care-ţi pică pe cap cînd nu te aștepți. 
Chiar şi atunci cînd Charlie a fost ucis, n-am simţit nici o clipă 
că eram cu adevărat apropiate. Fiul ei era câpitan în armată şi ea 
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era tare mîndră de el! Spunea că asta fusese tot ce-şi dorise; så 
fie soldat. A fost capturat de Armata Republicană Irlandeză. 
Cred cå avea o misiune secretă şi l-au torturat ca să afle despre 
ce era vorba. După ce a primit vestea, m-am mutat la ea, dar am 
stat doar o săptămînă. Părintele Sebastian m-a rugat să fac asta, 
dar aş fi făcut-o oricum. Ea nu s-a împotrivit. Cred că nici n-a 
observat. Dar, dacă-i puneam mîncare în faţă, lua doar o îmbu- 
cătură. M-am bucurat cînd, într-o zi, mi-a cerut să plec. A zis: 
„Îmi pare rău, Rubi, că nu te-ai simţit mai bine aici. Ai fost tare 
drăguță, dar acum te rog så pleci“. Aşa că am plecat. 

În toate săptăminile care au urmat am urmărit-o — era ca o 
persoană supusă la cazne în iad şi care nu putea să scoată un su- 
net. Ochii i se făcuseră imenşi, dar în rest se chircise. Mă gîn- 
deam că nu putea så depăşească momentul — nici nu poţi, nu-i 
aşa, cînd e vorba de copilul tau? Apoi începuse să-şi revină. Aşa 
gîndeam eu şi toți gîndeau la fel. Dar pe urmă i-au scos din în- 
chisoare pe criminalii ăia conform acordului Good Friday şi asta 
a umplut paharul. Şi cred câ se simţea singură. Îi iubea doar pe 
băieţi — pentru ea erau mereu băieţi — şi îi îngrijea cînd erau bol- 
navi. Dar cred cà ei erau cam sfioşi faţă de ea după moartea lui 
Charlie. Tinerilor nu le place să asiste la o nenorocire şi cine ar 
putea să-i învinuiască de asta? 

— O så fie nevoiţi să asiste şi să-i facâ faţă atunci cînd vor de- 
veni preoţi. 

— Ei, o så se deprindă, cu siguranţă. Sînt băieţi buni. 

— Doamnă Pilbeam, vă plăcea de Ronald Treeves? 

Femeia facu o pauză înainte de a răspunde. 

— Nu-i treaba mea så mă gîndesc dacă-mi plăcea sau nu. De 
fapt, nu-i treaba nimanui. Într-o comunitate mică nu e bine så ai 
preferinţe. Asta-i ceva cu care părintele Sebastian n-a fost nici- 
odată de acord. Dar nu era băiat cu lipici şi nu cred că se simţea 
bine aici. Era cam prea mulţumit de sine şi-i critica prea mult pe 
alţii. Asta de obicei vine din nesiguranţă, nu-i aşa? Şi ţinea în- 
totdeauna să ne amintească faptul cå tatăl lui era bogat. 

— Ştiţi cumva dacă era prieten, în mod deosebit, cu doamna 
Munroe? 
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— Cu Margaret? Da, cred câ se poate spune asta. Obişnuia sâ 
meargă pe la ea destul de des, asta ştiu. De obicei, se așteaptă ca 
studenţii să facă vizite doar invitaţi, dar cred că el trecea pe la 
Margaret mai mereu. Nu cå ea s-ar fi plîns vreodată. Nu-mi ima- 
ginez ce găseau de vorbit. Poate cå le plăcea să-şi țină de urit. 

— V-a povestit vreodata doamna Munroe cum a dat de cadavru? 

— Nu prea mult şi eu n-am vrut s-o întreb. Sigur că totul a ie- 
şit la iveală la anchetă și am citit şi în ziare, dar nu m-am dus 
acolo. Toată lumea de aici vorbea despre asta, dar nu atunci cînd 
era pe aproape părintele Sebastian. El nu poate suferi birfa. Dar 
îmi închipui că ştiu toate amănuntele, într-un fel sau altul, şi prea 
multe n-au fost. 

— V-a spus câ a scris ceva despre asta? 

— Nu, nu mi-a spus, dar nu mă miră. Margaret se pricepea la 
scris. Pînă så moară Charlie, îi scria în fiecare săptămînă. Cînd 
mergeam pe la ea o gâseam la masă, scriind de zor, pagină după 
pagină. Dar nu mi-a spus c-ar fi scris ceva despre Ronald. De 
fapt, de ce mi-ar fi spus? 

— Dumneavoastră aţi găsit-o moarta după atacul de inimă? 
Ce s-a întîmplat atunci, doamnă Pilbeam? 

— Ei bine, am văzut lumină la ea cînd mă duceam spre cole- 
giu, puţin după ora şase. N-o mai vazusem de cîteva zile — aşa, 
ca să stăm de vorbă — şi mă cam mustra conştiinţa. Må gîndeam 
c-am neglijat-o şi că poate ar vrea să vină pe la noi să guste ceva 
la cină cu mine şi cu Reg şi să ne uitam împreună la televizor. 
Aşa că m-am dus la căsuţa ei. Şi am dat de ea, moartă în fotoliu. 

— Uşa era descuiată sau aveaţi o cheie? 

— Ah, era descuiată. Noi, pe aici, nu prea ne încuiem ușile. 
Am ciocănit şi cînd am văzut că nu răspunde, am intrat. Aşa obiş- 
nuiam. Şi am dat de ea. Era destul de rece şi stătea în fotoliu, tea- 
până ca o scîndură cu tricotajul în poală. Una dintre andrele era 
încă în mîna ei dreaptă, înfiptă în ochiul urmator. Sigur că l-am 
chemat pe părintele Sebastian care l-a sunat pe doctorul Metcalf. 
Doctorul venise s-o consulte abia cu o zi înainte. Avea o inimă 
foarte bolnavă, așa că n-au fost probleme cu certificatul de deces. 
A fost bine că s-a dus aşa. Bine-ar fi să avem toţi norocul ăsta. 

— Şi n-aţi găsit nici o hirtie, nici o scrisoare? 
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— Nu era nimic la vedere, iar eu, cu siguranţă, nu m-am apu- 
cat să scotocesc prin sertare. De ce să fac așa ceva? 

— Înteleg, doamnă Pilbeam. Mà întrebam doar dacă era 
vreun manuscris, vreo scrisoare sau vreun document pe masà. 

— Nu, nu era nimic pe masă. Totuşi, era ceva ciudat. Nu se 
putea să fi tricotat atunci. 

— De ce spuneţi asta? 

— Ei bine, ea tricota un pulover de iarnă pentru părintele 
Martin. El văzuse unul într-un magazin din Ipswich, îi poves- 
tise despre el, iar ea se gîndea să tricoteze unul asemânător şi să 
i-l dăruiască de Crăciun. Dar avea un model destul de compli- 
cat, un fel de lanţ cu ceva răsucit la mijloc şi ea îmi tot spunea 
cît de greu era. Nu putea să tricoteze fară tiparul deschis în faţa 
ei. Am văzut-o de multe ori şi trebuia să se uite mereu pe tipar. 
Şi purta pe nas alţi ochelari, cei pe care-i punea ca să se uite la 
televizor. Folosea întotdeauna ochelarii cu rama de aur pentru 
o muncă migâloasa. 

— Şi tiparul nu era acolo? 

— Nu, numai andrelele şi ghemul de lină din poală. Şi ţinea 
andrelele într-un chip ciudat. Ea nu tricota aşa, îmi spusese că 
âsta era stilul de pe continent. Foarte curios arăta. Ea obişnuia 
să ţină andreaua din stinga mai rigid şi o trecea pe cealaltă în ju- 
rul ei. Atunci m-am gindit că era ciudat: avea tricotajul în poală, 
deşi nu se putea să fi tricotat. 

— Dar n-aţi spus nimânui toate astea? 

— Ce rost ar fi avut? Nu avea nici o importanţă. O ciudåțe- 
nie ca multe altele. Cred că nu se simţea bine şi întinsese mina 
după andrele şi puloverul început şi se aşezase pe fotoliu, uitînd 
de tipar. Dar îi simt lipsa. Mi se pare atit de ciudat cå locuinţa e 
goală şi că ea a dispărut peste noapte. Nu pomenea niciodată de 
familia ei, dar s-a dovedit că avea o soră care locuia în Surbiton. 
Sora asta a aranjat să-i fie transportat trupul la Londra pentru in- 
cinerare şi, împreună cu soţul, a venit så golească casa. Numai 
moartea aduce familia la faţa locului. Margaret nu şi-ar fi dorit 
o slujbă de pomenire, dar părintele Sebastian a luat măsuri să i 
se facă o slujbă foarte frumoasă la biserică. Fiecare avea rolul lui 
de jucat. Parintele Sebastian s-a gîndit că mie mi-ar plăcea så 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 107 


citesc un pasaj din Sfintul Pavel, dar eu am spus că preferam să 
spun doar o rugăciune. Nu ştiu de ce, dar eu nu mă omor după 
Sfîntul Pavel. Mi se pare cà era cam intrigant. Existau grupurile 
alea mici de creştini care-şi vedeau de treaba lor şi se descurcau 
bine, una peste alta. Nimeni nu-i perfect. Şi atunci Sfintul Pavel 
pică în mijlocul lor şi începe sâ-i conducă şi să le caute pricină. 
Sau le trimitea una dintre epistolele lui necruțătoare. Mie nu 
mi-ar plăcea să primesc o asemenea scrisoare şi i-am spus asta 
părintelui Sebastian. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis că Sfintul Pavel a fost unul dintre geniile religioase 
ale omenirii şi că, dacă n-ar fi fost el, noi nu am fi acum creştini. 
Eu am zis: „Ei, părinte, ceva am fi fost“, şi l-am întrebat ce cre- 
dea el că am fi fost. Dar cred cå nu ştia. Mi-a spus câ o să se gin- 
dească la asta, dar, chiar dacă s-a gîndit, mie nu mi-a spus nimic. 
A zis că eu ridic probleme care nu se află în programa Facultăţii 
de Teologie din Cambridge. 

Şi acelea, îşi spuse Dalgliesh după ce refuzase invitaţia ei la 
ceai şi prăjituri şi după ce plecase, nu erau singurele probleme 
pe care le ridicase doamna Pilbeam. 


14 


Doctor Emma Lavenham plecă de la colegiul ei din Cambridge 
mai tîrziu decit sperase. Giles îşi luase prînzul la facultate şi, în 
timp ce ea termina cu împachetatul, îi vorbise despre probleme 
Care, zicea el, trebuiau rezolvate înainte de plecarea ei. Avea im- 
presia că lui îi părea. bine s-o facă să întirzie. Lui Giles nu-i plă- 
cuseră niciodata absenţele ei trimestriale cînd se ducea timp de 
trei zile să ţină prelegeri la Colegiul St Anselm. Niciodată nu 
obiectase deschis, poate pentru că ea ar fi considerat asta un 
amestec intolerabil în viaţa ei privată, dar avea mijloace mai 
subtile de a-şi exprima nemulţumirea faţă de o activitate la care 
el nu participa şi care avea loc într-o instituţie pentru care, ca 
ateu declarat, nu prea avea respect. Dar nu putea să se plingă cå 
munca ei de la Cambridge avea de suferit. 

Pornirea cu întirziere la drum însemna că nu scâpa de partea 
cea mai grea a circulaţiei de vineri noapte şi desele ambuteiaje o 
umpleau de ciudă faţă de Giles pentru tacticile lui de a-i amina 
plecarea şi de iritare faţă de ea însăşi că nu le rezistase mai bine. 
La sfîrşitul trimestrului trecut începuse sâ-şi dea seama că Giles 
devenise mai posesiv şi mai lacom în ce priveşte timpul şi afec- 
ţiunea ei. Acum, cu perspectiva unei catedre într-o universitate 
din nord, gîndurile lui înclinau spre căsătorie, poate pentru că i 
se părea mijlocul cel mai sigur de a se asigura că ea îl va urma. 
Giles avea, şi ea îşi dădea seama, idei clare în privinţa a ceea ce 
era, pentru el, soţia potrivită. Din păcate, se părea că ea corespun- 
dea. Se hotari ca, în următoarele trei zile cel puţin, să-şi scoată 
bine din cap toate astea şi celelalte probleme de la universitate. 

Colaborarea cu colegiul începuse cu trei ani înainte. Înţele- 
gea că părintele Sebastian o recrutase în felul lui obişnuit. Insta- 
lase antene printre cunoştinţele lui de la Cambridge. Ce dorea 
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colegiul era un cadru universitar, de preferinţă tînăr, care så or- 
ganizeze trei seminarii la începutul fiecărui trimestru despre 
„Moștenirea poetică a anglicanismului““; cineva cu reputaţie — 
sau pe cale să şi-o facă —, care să comunice cu tineri studenţi şi 
care să se încadreze în etosul de la St Anselm. În ce consta acel 
etos, părintele Sebastian nu socotise riecesar să explice. Postul 
acela, îi spusese mai tirziu părintele Sebastian, era rezultatul di- 
rect al dorințelor fondatoarei colegiului, domnişoara Arbuthnot. 
Puternic influenţată în această privinţă, ca şi în altele, de priete- 
nii ei din Înalta Biserică de la Oxford, considera important ca 
preoții anglicani nou hirotonisiţi să ştie cîte ceva despre moşte- 
nirea literară care era şi a lor. Emma, în virsta de douăzeci și opt 
de ani, şi recent numită lector universitar, fusese invitată la ceea 
ce părintele Sebastian numea o discuţie neoficială privind posi- 
bilitatea ca ea să se alature comunităţii respective pentru acele 
nouă zile pe an. Postul îi fusese oferit, iar Emma acceptase cu 
condiţia ca poezia să nu se limiteze la scriitorii Bisericii Angliei 
şi nici la o anumita perioada. Îi precizase părintelui Sebastian că 
ar dori să includă poemele lui Gerard Manley Hopkins şi să ex- 
tindă perioada programată prin includerea unor poeţi modemi, 
precum T.S. Eliot. Părintele Sebastian, evident satisfacut că ale- 
sese persoana cea mai indicată pentru post, păru multumit să lase 
detaliile în seama ei. În afara ca aparuse la al treilea seminar al 
ei, unde prezenţa lui tăcută avusese un efect oarecum intimidant, 
nu mai dovedise nici un interes faţă de curs. 

Acele trei zile la St Anselm, precedate de un weekend, de- 
veniseră importante pentru ea, erau aşteptate cu nerăbdare şi nu 
o dezamăgeau niciodată. Viaţa la Cambridge nu era lipsită de 
tensiuni și anxietăţi. Obţinuse lectoratul universitar devreme — 
poate prea devreme, îşi spunea ea. Trebuia să împace predarea, 
care-i plăcea, cu necesitatea de a face lucrări de cercetare, cu răs- 
punderile administraţiei şi îngrijirea pastorală a studenților care 
i se adresau mai întîi ei, în număr din ce în ce mai mare, în legă- 
tură cu problemele lor. Mulţi dintre ei erau primii din familia lor 
care studiau la universitate. Veneau plini de aşteptări şi neliniști. 
Unii, care se descurcaseră bine la învăţătură la început, găseau 
listele de lectură descurajant de lungi, altora le era dor de casă, 
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chiar dacă se ruşinau să recunoască, şi nu se simțeau în stare så 
facă faţă acestei vieţi noi care-i intimida. 

Nici una dintre aceste presiuni nu era uşurată de exigenţele 
lui Giles şi de complicațiile propriei vieţi emoţionale. Era o uşu- 
rare så se bucure de pacea minunat rînduită şi izolată de la Co- 
legiul St Anselm, så vorbească despre poezia pe care o iubea 
unor tineri inteligenţi care nu erau stresaţi de ideea de a scrie săp- 
tămiînal un eseu cu dorinţa pe jumătate mărturisită să-i facă plá- 
cere cu opinii acceptabile şi care nu se întristau la perspectiva 
examenelor Tripos!. Îi simpatiza şi, deşi în general descuraja 
abordările romantice sau amoroase ocazionale, ştia că şi ei o plă- 
ceau, se bucurau să vadă o femeie în colegiu, aşteptau cu nerâb- 
dare sosirea ei şi o priveau ca pe un aliat. Şi nu numai studenţii 
o aşteptau. Era întotdeauna întimpinată ca un prieten. Primirea 
pe care i-o făcea de fiecare dată parintele Sebastian — calmă şi 
oarecum oficială — nu-i putea ascunde satisfacția de a fi ales per- 
soana potrivită. Ceilalţi preoţi se arâtau şi mai încîntaţi s-o vadă. 

În timp ce vizitele ei la St Anselm erau o plăcere anticipată, 
întoarcerile ei regulate, supuse, acasă, la tatăl ei nu puteau să se 
petreacă fără să-şi simtă inima grea. După părăsirea postului sáu 
de la Oxford se mutase într-un apartament dintr-un conac de 
lînga staţia Marylebone. Zidurile roşii de cărămidă îi aminteau 
de culoarea cărnii crude, iar mobila greoaie, pereţii cu tapet în- 
tunecat şi ferestrele acoperite cu perdele de reţea creau o perma- 
nentă atmosferă sumbră pe care tatăl ei părea să n-o observe 
niciodată. Henry Lavenham se căsătorise tirziu şi soţia lui mu- 
rise de cancer la sîn după naşterea celei de a doua fiice a lor. 
Emma nu avea decit trei ani pe atunci şi mai tirziu i se pâruse că 
tatăl ei transferase asupra nou-născutului toată dragostea pe care 
o simţise pentru soţia lui, întărită de milă pentru copilul neaju- 
torat şi fară mamă. Emma ştiuse întotdeauna că ea era cea mai 
puţin iubită. N-o încercaseră resentimentele sau gelozia faţă de 
sora ei, dar compensase lipsa de iubire prin muncă şi succese. 
Două cuvinte îi răsunaseră în urechi din adolescenţă: strălucită 


1 Metoda de evaluare la Universitatea Cambridge. Numele vine de la un taburet 
cu trei picioare pe care stăteau în Evul Mediu studenţii examinaţi. (n.red.) 
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şi frumoasa. Amîndouå fusesera o povară — prima, perspectiva 
succesului care-i venise prea uşor ca să fie luat în serios; a doua, 
o uimire, uneori chiar un chin. Se facuse frumoasă doar în ado- 
lescenţă și se uita în oglindă încercînd să definească şi să evalu- 
eze acest bun extraordinar şi supraevaluat, deja pe jumătate 
conştientă că a arăta bine şi a fi drăguţ erau avantaje, însă fru- 
museţea era un dar primejdios şi mai greu de stăpinit. 

Pînă cînd sora sa, Marianne, a împlinit unsprezece ani, cele 
două fete fuseseră în grija unei surori a tatălui ei, o femeie inte- 
ligentă, neexpansivă şi conştiincioasă, total lipsită de instinct ma- 
tem, dar care, la nevoie, ştia care-i erau îndatoririle. Le îngrijise 
bine, fără sentimentalisme, dar dispăruse în lumea ei cu cîini, 
bridge și călătorii în străinătate de îndată ce socotise cå Marianne 
era destul de mare ca så poată ea să plece. Fetele se desparțiseră 
de ea fară regrete. 

Şi acum Marianne era moartă, ucisă de un şofer beat la a 
treisprezecea ei aniversare, şi Emma cu tatăl ei rămăseseră 
singuri. Cînd mergea să-l viziteze, el o trata cu o amabilitate 
scrupuloasă, aproape penibilă. Se întreba dacă lipsa lor de co- 
municare şi evitarea oricărei manifestări de afecţiune — pe care 
cu greu o putea numi înstrâinare, căci ce altceva fuseseră ei de- 
cît nişte străini? — nu era cumva rezultatul sentimentului că 
acum, cînd trecuse de şaptezeci de ani şi era văduv, ar fi fost în- 
jositor şi jenant să-i pretindă dragostea de care pînă atunci nu dà- 
duse nici un semn că ar avea nevoie. 

Şi acum, în sfirşit, se apropia de capătul călătoriei ei. Dru- 
mul îngust către mare era folosit rar, cu excepția weekendurilor 
din timpul verii, şi în seara aceasta ea era singurul câlător. Dru- 
mul se întindea în faţa ei, palid, umbrit şi uşor sinistru în lumina 
care se stingea. Ca întotdeauna cînd venea la St Anselm avea 
senzaţia că se apropia de o coastă gata să se prăbuşeasca, nedo- 
mesticită, misterioasă şi izolată atit în timp, cît şi în spaţiu. 

În timp ce cotea spre nord de-a lungul potecii ce ducea spre 
Colegiul St Anselm şi coşurile înalte, precum şi turnul casei se 
profilau negre şi amenințătoare pe cerul mohorit, zări o siluetă 
scundă înaintînd cu greu cam la cincizeci de metri înaintea ei. ÎN 
recunoscu pe părintele John Betterton. 
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Oprindu-se lingă el, cobori geamul şi spuse: 

— Vreţi să urcați, părinte? 

El clipi, nerecunoscînd-o din primul moment. Apoi îi oferi 
cunoscutul lui zîmbet dulce şi copilăros. 

— Emma! Mulţumesc, mulţumesc. Mi-ar placea să merg cu 
dumneata. M-am plimbat mai mult decît aveam de gînd în 
jurul lacului. 

Purta o haină de tweed gros şi de git îi atirna un binoclu. Se 
urcă în mașină, aducînd cu el, impregnat în haine, mirosul umed 
şi rece al apei. 

— Aţi avut noroc cu urmărirea păsărilor, pârinte? 

— Nu erau decit obişnuitele înaripate din partea locului. 

Rămaseră într-o tăcere amicală. Fusese o vreme, ce-i drept 
scurtă, cînd Emma nu se simţise bine în prezenţa părintelui John. 
Asta se întimplase la prima ei vizită, cu trei ani în urmă, cînd 
Raphael îi povestise despre faptul cå preotul fusese la închisoare. 

— Cineva s-ar putea så vå spună la Cambridge, dacă nu chiar 
aici, şi aş prefera să auziţi de la mine, îi spusese el. Părintele 
John a recunoscut cå a abuzat de nişte băieţi din cor. Acesta-i cu- 
vintul care s-a folosit, dar mă îndoiesc că a fost vorba de un abuz 
adevărat. A fost trimis la închisoare pentru trei ani. 

— Eu nu prea mă pricep la legi, îi răspunsese Emma, dar sen- 
tinţa mi se pare prea aspră. 

— N-a fost vorba numai de cei doi băieţi. Un alt preot dintr-o 
parohie învecinată, Matthew Crampton, n-a făcut de lucru, a mai 
scormonit după nişte dovezi şi a venit cu trei tineri. Ei l-au acu- 
zat pe părintele John de enormităţi şi mai grave. După spusele lor, 
abuzul practicat asupra lor cu ani în urmă i-a transformat în şo- 
meri, în nefericiţi, delicvenţi şi antisociali. Minţeau, dar cu toate 
astea, părintele John s-a recunoscut vinovat. Avea motivele lui. 

Deşi nu era la fel de convinsă ca Raphael de inocenţa părin- 
telui John, Emma simţea o mare milă faţă de el. Părea un om care 
se refugiase într-o lume a lui, protejindu-şi personalitatea vulne- 
rabilă, de parcă ducea cu el ceva fragil pe care pînă şi o mişcare 
bruscă o putea sfârîma. Era tot timpul politicos şi blind şi nu-i 
putea remarca tortura lâuntrică decît în puţinele ocazii cînd ea îl 
privea în ochi şi trebuia sa-şi abată privirile de la suferinţa lui. 
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Poate câ îl apâsa şi povara vinei. Într-o anume masură încă mai 
dorea ca Raphael să nu-i fi spus. Nu-şi putea închipui cum fu- 
sese viaţa lui în puşcărie. Ar fi putut oricine, se întreba ea, sa-şi 
aducă o asemenea nenorocire pe cap de bună voie? Şi viaţa lui 
la St Anselm numai uşoară nu putea fi. Ocupa un apartament 
privat la etajul al treilea cu sora lui necâsâtorită care, cu toată în- 
țelegerea, putea fi descrisă drept excentrică. Deşi Emmei îi fu- 
sese limpede în puţinele ocazii cînd îi văzuse impreuna că el îi 
era devotat, poate cå pină şi dragostea era mai mult o povară în 
plus decît o mingiiere. 

Se intreba daca să deschidă discuţia despre moartea lui 
Ronald Treeves. Citise o scurtă relatare în ziarele naţionale, iar 
Raphael, care, pentru nu se ştie ce motive, se considera dator s-o 
ţină la curent cu ce se întîmpla la Colegiul St Anselm, îi telefo- 
nase ca s-o informeze. După ce se gîndise puţin, îi scrisese på- 
rintelui Sebastian o scrisoare de condoleanţe scurtă, alegîndu-şi 
cu grijă cuvintele şi primise un răspuns și mai scurt în caligrafia 
lui elegantă. Sigur că ar fi fost firesc sa-i vorbească acum părin- 
telui John despre Ronald, dar ceva o reţinu. Simţea cå subiectul 
n-ar fi fost bine-venit, ba ar fi fost chiar dureros. 

Şi acum, Colegiul St Anselm începu să se vadă clar, acope- 
rişurile, coşul înalt, căpiţele, turelele, turnul şi cupola părînd să 
se întunece odată cu scăderea luminii. În faţa, cei doi stilpi dà- 
răpânaţi ai gheretei elisabetane dârimate îşi transmiteau neînfri- 
catele lor mesaje mute; simboluri falice brute, santinele vajnice 
înaintea dușmanului ce se apropia neîncetat, semne stâruitoare 
ale sfirşitului inevitabil al acelei case. Oare prezenţa părintelui 
John, se întreba Emma, ori gîndul la Ronald Treeves, înecin- 
du-se cu ultima răsuflare sub povara nisipului o facea să simtă 
acest val de tristeţe şi teamă nedefinită? Pină atunci nu venise 
niciodată la St Anselm fârâ bucurie; acum o copleşea un senti- 
ment vecin cu teama. 

Cînd se apropiară de intrare, uşa din faţă se deschise şi ea zâri 
silueta lui Raphael conturindu-se pe lumina din hol. Era limpede 
că se uitase după ea. Stătea acolo în sutana lui neagră, nemişcat 
de parcă ar fi fost daltuit în piatră, privind în jos spre ei. Îşi amin- 
tea de prima oară cînd îl vazuse; se holbase la el, nevenindu-i să 
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creadă, apoi rîsese că nu reuşise să-şi ascundă surpriza. Un alt stu- 
dent, Stephen Morby, era şi el acolo şi izbucnise şi el în ris. 

— Extraordinar, nu? Eram într-o cîrciumă din Raydon şi o fe- 
meie s-a apropiat şi i-a zis: „De unde vii, zeu al Olimpului?“ Îmi 
venea să sar pe masă, sa-mi.dezvelesc pieptul şi să strig; „Uită-te 
la mine! Uită-te la mine!“ Slabă speranţă. 

Vorbise fară nici o urmă de invidie. Poate îşi dădea seama că 
frumuseţea la un barbat nu era darul care părea a fi şi, într-ade- 
văr, Emmei îi era imposibil să se uite la Raphael fără sâ-şi amin- 
teascå, cu superstiție, de zina cea rea de la botez. I se părea 
interesant că se putea uita la el cu plăcere, dar fărâ cea mai micâ 
reacţie sexuală. Poate câ avea mai mult succes la bărbaţi decit la 
femei. Dar, chiar dacă avea putere asupra ambelor sexe, nu pâ- 
rea conştient de acest lucru. Aflase din confidenţele pe care i le 
facea cu uşurinţă câ el ştia că este frumos şi că frumuseţea îl få- 
cea deosebit. Îşi preţuia aspectul excepţional şi din această ca- 
uză avea o părere buna despre sine, dar nu prea-i påsa de efectul 
asupra altora. 

Faţa i se destinse într-un zîmbet şi cobori treptele spre ea cu 
braţele întinse înainte. În starea de spirit în care se afla gestul îi 
păru mai puţin un bun venit, decît un avertisment. Părintele 
John, cu o aplecare a capului şi un zîmbet de despårtire, se înde- 
pârtă cu paşii lui mărunți. 

Raphael îi lua laptopul şi valijoara Emmei şi-i spuse: 

— Bun venit. Nu vă pot promite un weekend agreabil, dar 
S-ar putea să vi se pară interesant. Avem ca oaspeţi doi poliţişti — 
unul de la New Scotland Yard, nici mai mult, nici mai puţin! Co- 
mandantul Dalgliesh a venit să ne chestioneze în legătură cu 
moartea lui Ronald Treeves. Şi mai este şi altcineva, chiar mai 
puţin bine-venit în ceea ce må priveşte. Am de gînd să mă ţin 
departe de el şi-ţi recomand så faci acelaşi lucru: arhidiaconul 
Mathew Crampton. 
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Mai avea o vizită de făcut. Dalgliesh se întoarse puţin în ca- 
mera lui, apoi trecu prin uşa de fier din poarta dintre Ambrozie 
şi zidul de cremene al bisericii şi o luå pe cârarea de vreo optzeci 
de metri ce ducea spre căsuţa Sfintul loan. Se fâcuse tirziu şi 
ziua se stingea pe cerul învăpâiat tivit cu trandafiriu, dinspre 
apus. Lingă carare un şir de ierburi înalte şi delicate se clâtinau 
în vîntul ce se înteţea, apoi se lipeau de påmint sub o rafală 
neaşteptată. În spatele lui, faţada dinspre apus a Colegiului 
St Anselm era stropită de lumină şi cele trei căsuțe locuite strå- 
luceau ca niște avanposturi luminoase ale unei fortărețe asedi- 
ate, subliniind conturul întunecat al căsuţei Sfintul Matei. 

Pe măsură ce lumina scădea, zgomotul mării se înteţea, gea- 
mătul ei slab, ritmic înălţindu-se pînă la un vuiet înâbuşit. Îşi 
amintea din vizitele copilăriei cum ultima lumină a amurgului 
aducea mereu cu ea această senzaţie a marii prinzind puteri noi, 
de parcă noaptea și întunericul erau aliaţii ei fireşti. Obişnuia să 
stea la fereastra din Ieronim, aruncîndu-şi privirile la tufăria ce-şi 
pierdea culoarea, imaginindu-şi un țărm pe care castelele de ni- 
sip prăbuşit vor pieri în cele din urmă, strigătele şi risetele copi- 
ilor vor fi potolite, şezlongurile strînse şi îndepartate, iar marea 
îşi va intra în drepturi, rostogolind oasele marinarilor înecaţi în 
jurul scheletelor vechilor epave. 

Uşa căsuţei Sfintul Ioan era deschisă și lumina se prelingea 
pe cărarea ce ducea spre portiţa nouă. Zări pereţii de lemn ai co- 
teţului porcilor la dreapta şi auzi gifiituri şi încâierâri înăbuşite. 
Simţi mirosul animalelor care însă nu era nici putemic, nici ne- 
plăcut. Dincolo de coteţul porcilor se zårea grâdina cu şiruri or- 
donate de legume, aracii înalţi sprijinind ultima cultura de fasole 
căţărătoare şi, la capătul grădinii, lucirea unei sere mici. 
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La sunetul paşilor lui, Eric Surtees se ivi în cadrul uşii. Pa- 
rea să şovăie, apoi, fără să zică nimic, se dådu într-o parte şi facu 
un gest stîngaci, poftindu-l înăuntru. Dalgliesh ştia că părintele 
Sebastian anunţase personalul în legătură cu vizita sa iminentă, 
deşi n-ar fi putut spune ce explicaţii le dăduse. Avea senzaţia că 
era aşteptat, dar nu bine-venit. 

— Domnul Surtees? întrebă. Eu sînt comandantul Dalgliesh 
de la Poliţia Metropolitană. Cred că părintele Sebastian v-a ex- 
plicat că am venit să pun cîteva întrebări în legătură cu moartea 
lui Ronald Treeves. Tatăl lui nu se afla în Anglia în timpul an- 
chetei şi, firesc, ar dori să ştie cît se poate de mult despre îm- 
prejurările morţii fiului sau. Aş vrea să stăm cîteva minute de 
vorbă, dacă se poate. 

Surtees aproba din cap. 

— Desigur. Vreţi så intraţi? 

Dalgliesh îl urmă în încăperea din dreapta coridorului. Cà- 
Suţa era cît se poate de diferită de aspectul casnic confortabil al 
locuinţei doamnei Pilbeam. Deşi se vedea o masă de mijloc din 
lemn simplu cu patru scaune cu spåtar drept, camera fusese mo- 
bilată ca un loc de muncă. Peretele din faţa uşii era dotat cu ste- 
laje de pe care atimau şiruri de unelte de gradinărit imaculat de 
curate, cazmale, furci, săpăligi, alături de foarfeci şi ferastraie, 
în timp ce rafturi de lemn cu compartimente dedesubt păstrau 
cutii de scule şi unelte mai mici. Exista şi un banc de lucru în 
faţa unei ferestre cu o lampă fluorescentă deasupra. Ușa spre bu- 
cătărie era deschisă şi dintr-acolo venea un miros puternic și ne- 
plăcut. Surtees fierbea mîncarea pentru mica lui turmă de porci. 

Îşi trase un scaun de lingă masă. Se auzi hirşiitul lui pe po- 
deaua de piatră. 

— Dacă vreţi să mă aşteptaţi aici, mă duc să mă spâl, spuse 
el. Tocmai veneam de la porci. 

Prin uşa deschisa, Dalgliesh îl vedea la chiuveta, spalindu-se 
de zor şi stropindu-se cu apă pe păr şi pe faţa. Părea un om care 
se curăța de mai mult decît de o murdărie superficială. Pe urmă 
apăru cu prosopul încă în jurul gitului şi se aşeză în faţa lui 
Dalgliesh, ţeapaân ca un par şi cu privirea încordată a unui deţinut 
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care-şi face curaj înainte de interogatoriu. Deodată spuse cu o 
voce exagerat de tare: 

— Vreţi nişte ceai? 

Dalgliesh acceptă, gîndindu-se că asta l-ar mai relaxa. 

— Daca nu-i un deranj prea mare, 

— Nici un deranj. Folosesc punguliţe de ceai. Lapte sau zahăr? 

— Doar lapte. 

Se întoarse după cîteva minute şi puse două câni grele pe 
masă. Ceaiul era tare şi foarte fierbinte. Nici unul din ei nu în- 
cepu să bea. Dalgliesh nu discutase niciodată cu cineva care să 
dea atit de mult impresia că ştie ceva sau că era vinovat. Dar ce 
ştia? Era ridicol să-ţi închipui că acest băiat cu aer sfios — pentru 
că nu era de fapt mult mai mult decît un băiat — ucisese o fiinţă 
vie. Pînă şi porcilor li se tâia gitul într-un loc igienic, respectind 
regulile stricte ale unui abator autorizat. Nu că lui Surtees i-ar 
lipsi forţa unei confruntări fizice, îşi spuse Dalgliesh. Sub mîne- 
cile scurte ale cămăşii lui cadrilate, mușchii braţelor ieşeau în re- 
lief ca nişte frînghii, iar mîinile îi erau aspre şi atît de nepotrivite 
ca mărime cu restul corpului, încît păreau a-i fi fost grefate. Faţa 
delicată îi era bronzată de soare şi vînt şi nasturii descheiaţi ai 
cămăşii aspre de bumbac dezvaluiau o bucăţică de piele albă şi 
moale ca de copil. 

Ridicîndu-şi cana, Dalgliesh spuse: 

— Ai crescut întotdeauna porci sau numai de cînd ai venit så 
lucrezi aici? Asta a fost acum patru ani, nu? 

— Doar de cînd am venit aici. Mi-au plăcut întotdeauna porcii. 
Cînd am primit slujba asta, părintele Sebastian mi-a spus cå pot 
să cresc vreo şase dacă nu sînt prea gălăgioşi şi nu miros. Sînt nişte 
animale foarte curate. Oamenii se înşală cînd spun că miros. 

— Le-ai construit coteţul singur? Mă miră că ai folosit lemn. 
Credeam că porcii pot distruge aproape orice. 

— Da, sigur că pot. Dar aici e lemn doar pe dinafară. Pârin- 
tele Sebastian a insistat în privinţa asta. Nu poate så sufere ci- 
mentul. L-am căptuşit cu cărămizi. 

Surtees aşteptase pînă începuse Dalgliesh să bea şi atunci îşi 
ridicase şi el cana. Dalgliesh se miră cît de mult îi placea ceaiul. 
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— Ştiu foarte puţine lucruri despre porci, dar aud că sînt deş- 
tepti şi prietenoși, spuse el. 

Surtees se relaxá vizibil. 

— Da, aşa-i. Puţine animale sînt atît de deştepte. Mie mi-au 
plăcut întotdeauna. 

— Ce noroc pe Colegiul St Anselm! Înseamnă câ aici se mà- 
nincă şuncă fără miros de chimicale şi fără zeama aia mirositoare 
şi neapetisantă. Şi came de porc sacrificat corect. 

- De fapt nu-i cresc pentru colegiu. Îi cresc... ca să-mi ţină 
companie. Sigur că, la un moment dat, trebuie tăiaţi şi asta a de- 
venit o problemă acum. Sînt atitea regulamente ale Uniunii Eu- 
ropene cu privire la abatoare şi trebuie så apelezi mereu la un 
veterinar, încît lumea nu mai vrea să accepte doar cîteva animale. 
Şi mai e şi problema transportului, dar este un fermier — domnul 
Harrison — chiar la ieşirea din Blythburgh, care mă ajută. Îmi tri- 
mit porcii la abator cu ai lui. Şi întotdeauna taie cîţiva porci 
pentru nevoile lui, aşa că pot så-i aprovizionez pe preoţi cu o bu- 
cată frumoasă din cînd în cînd. Aici nu se mănîncă multă came 
de porc, dar le place şunca. Părintele Sebastian insistă să plă- 
tească, dar eu cred că ar trebui s-o ia gratis. 

Dalgliesh se mira, şi nu pentru prima oară, cum oamenii îşi 
iubeau sincer animalele, se ocupau intens de binele lor şi le sa- 
tisfăceau nevoile cu devotament, dar, în acelaşi timp, se conso- 
lau atit de repede după ce le tăiau. Trecu la scopul vizitei. 

— L-ai cunoscut pe Ronald Treeves, vreau să spun, l-ai cu- 
noscut personal? întrebă el. 

— Nu chiar. Ştiam că era unul dintre studenţi şi l-am întîlnit 
pe-aici, dar nu stăteam de vorba. Cred că era cam singuratic. 
Vreau să spun că, atunci cînd îl întilneam, era de obicei singur. 

— Ce s-a întîmplat în ziua cînd a murit? Erai aici? 

— Da, eram aici cu sora mea. Era weekend şi ea venise pe la 
mine. Nu l-am vazut pe Ronald în simbata aia şi prima oară cînd 
am aflat că dispăruse a fost atunci cînd domnul Pilbeam a trecut 
pe la noi şi ne-a întrebat dacă a fost aici. l-am spus că n-a fost. 
N-am mai auzit nimic altceva cînd am ieșit pe la cinci ca să mătur 
nişte frunze căzute pe peristil şi în curte şi så spâl duşumeaua 
de piatră. Plouase în ajun şi peristilurile erau cam murdare. De 
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obicei, mă duc să mătur şi să curâţ cu furtunul după slujbe, dar 
după liturghie părintele Sebastian mă rugase să fac curat înainte 
de vecernie. Tocmai făceam asta, cind domnul Pilbeam mi-a 
spus că au găsit cadavrul lui Ronald Treeves. Mai tirziu, înainte 
de vecernie, părintele Sebastian ne-a strîns pe toţi în bibliotecă 
Şi ne-a spus ce se întimplase. 

— Trebuie să fi fost un mare şoc pentru toată lumea. 

Surtees îşi privea mîinile, încă împreunate şi odihnindu-se 
pe masă. Deodată le trase de pe masă şi le ascunse, ca un copil 
vinovat, şi se aplecă înainte. Spuse cu voce scâzută: 

— Da. Un şoc. Şi chiar asta a fost, nu? 

— Pare-se că eşti singurul grădinar de la St Anselm. Cultivi 
pentru dumneata sau pentru colegiu? 

— Cultiv legume mai mult pentru mine şi pentru oricine are 
nevoie. Nu ajunge pentru colegiu, mai ales cînd sînt toţi studenții 
aici. Cred că aş putea să măresc grădina, dar mi-ar lua prea mult 
timp. Pamintul e destul de bun, socotind că e aproape de mare. 
Sora mea îşi ia de obicei legume la Londra cînd vine pe aici şi îi 
dau şi domnişoarei Betterton. Ea gâteşte pentru dinsa şi pentru 
părintele John. Îi mai dau și doamnei Pilbeam. 

— Doamna Munroe a lăsat un jurnal, spuse Dalgliesh. Spune 
acolo câ ai fost drăguţ şi i-ai dus cîteva fire de praz pe 11 octom- 
brie, ziua dinaintea morţii ei. Îți aminteşti? 

Urmă o pauză, apoi Surtees spuse: 

— Da, aşa cred. Poate că i-am adus. Nu-mi mai amintesc. 

Dalgliesh spuse blînd: 

— Nu a trecut atit de demult, nu? Doar o sâptămină şi ceva. 
Eşti sigur că nu-ţi aminteşti? 

— Da, acum îmi amintesc. l-am dus prazul seara. Doamna 
Munroe spunea mereu că-i plăcea prazul cu sos de brinză la cină, 
aşa că i-am dus citeva fire. 

— Şi ce s-a întîmplat? 

Se uită în sus, sincer mirat. 

— Nimic. Nu s-a întîmplat nimic. Vreau să zic, mi-a multu- 
mit și le-a luat în casă. 

— N-ai intrat în casâ? 
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— Nu. Ea nu m-a invitat şi nici nu aveam de gînd să intru. 
Vreau să zic cå o aveam pe Karen aici şi voiam så mă întorc la 
mine. În saptămina aia a stat pîna joi dimineaţă. De fapt mă du- 
sesem aşa, la noroc. Må gîndeam că doamna Munroe s-ar putea 
să fie la doamna Pilbeam. Dacă n-o gâseam acasă, i-aş fi lăsat 
prazul la uşă. 

— Dar era acasă. Eşti sigur că n-a spus nimic, că nu s-a în- 
tîmplat nimic? I-ai dat doar prazul şi atita tot? 

El aprobă din cap. 

— 1 l-am dat şi am plecat. 

În acel moment, Dalgliesh auzi un huruit de maşină care se 
apropia. Surtees trebuie să fi auzit în acelaşi timp. Îşi trase sca- 
unul în spate cu evidentă uşurare şi spuse: 

— Trebuie så fie Karen. Sora mea. A venit în weekend. 

Maşina se oprise. Surtees o zbughi afară. Dalgliesh îi simţi 
nerâbdarea de a rămine singur cu sora lui, poate s-o avertizeze 
în legătură cu prezenţa lui, aşa câ îl urmă şi se opri în cadrul uşii. 

Din maşină ieşise o femeie şi acum ea şi fratele ei stăteau ală- 
turi, privindu-l pe Dalgliesh. Fără să vorbească, ea se întoarse şi 
scoase din mașină un rucsac mare şi cîteva pungi de plastic, după 
care trînti portiera. Se îndreptară spre casă încărcaţi de bagaje. 

— Karen, dumnealui este comandantul Dalgliesh la New 
Scotland Yard, spuse Surtees. Pune întrebări în legătură cu Ronald. 

Nu purta nimic pe cap şi părul ei negru era scurt şi tepos. Cite 
un cerc greu de aur în fiecare ureche sublinia paloarea feţei cu 
osatura delicată. Ochii înguşti sub sprîncenele subţiri şi arcuite 
aveau irişi negri sclipitori. Cu o gură plină conturată apăsat cu ruj 
roşu strălucitor, faţa ei era un desen pictat cu grijă în negru, alb 
şi roşu. Uitătura pe care i-o aruncă lui Dalgliesh fu iniţial ostilă, 
o reacţie faţa de un vizitator neaşteptat şi nedorit. În timp ce conti- 
nuau så se privească, deveni estimativâ, apoi prudentă. 

Intrară cu toţii în camera de lucru. Karen Surtees lăsă rucsa- 
cul pe masă. Dînd din cap catre Dalgliesh, îi spuse fratelui ei: 

— Ar fi bine så bagi mincarea asta de la Mark & Spencer în 
frigider imediat. Mai e un bax cu sticle de vin în maşină. 
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Surtees se uită cînd la unul, cînd la celălalt şi ieşi afară. Fâră 
să spună nimic, fata începu să scoată diverse haine şi conserve 
din rucsac. 

— Sigur că n-ai chef de oaspeţi acum, dar, fiindcă tot sînt aici, 
o să facem economie de timp, dacă poţi să-mi răspunzi la cîteva 
întrebari, spuse Dalgliesh. 

— Daţi-i drumul! Apropo, numele meu este Karen Surtees. 
Sînt sora vitregă a lui Eric. V-aţi apucat cam tirziu de treabă. Nu 
văd ce rost ar mai avea acum så puneţi întrebari despre Ronald 
Treeves. S-a facut o anchetă. Deces accidental. Şi nici măcar nu 
există un cadavru de dezgropat. Taică-său l-a incinerat la Londra. 
Nu s-au deranjat să vă spuna? Oricum, nu înţeleg ce legătură are 
asta cu Poliţia Metropolitană. Nu-i treaba poliţiei de la Suffolk? 

— În esenţă, este, dar Sir Alred vrea, fireşte, sa afle mai multe 
despre moartea fiului său. Eu tot veneam prin părţile astea, aşa 
că m-a rugat să aflu ce pot. 

— Dacă ţinea neapărat să ştie cum a murit fiu-său n-avea de- 
cît să vină la anchetă. Îmi închipui cå are mustrări de conştiinţă 
Şi vrea să arate câ este un tată grijuliu. Oricum, care-i problema 
lui? Vrea så spună cå Ronald a fost ucis de cineva? 

Era ciudat să auzi acel cuvînt blestemat rostit cu atîta 
uşurinţă. 

— Nu, nu cred câ vrea să spună asta. 

— Ei bine, nu pot să-l ajut. M-am întîlnit cu fiul lui doar o 
dată sau de două ori cînd ieşise la plimbare şi nu ne-am spus de- 
cît „bună dimineaţa“ sau „ce zi frumoasă“, platitudini de-astea 
fară nici un sens. 

— Eraţi prieteni? 

— Nu sînt prietenă cu nici unul dintre studenţi. Şi dacă prin 
prieteni înţelegeţi ce cred eu cå înţelegeţi, eu vin aici ca să mai 
schimb aerul de la Londra şi să-l vad pe frate-miu, nu să mă îm- 
perechez cu studenţii! Nu că le-ar face râu, dacă te uiţi cum aratâ. 

— Aţi fost aici în weekend-ul cînd a murit Ronald Treeves? 

— Exact! Am sosit vineri seara, cam la ora la care am ve- 
nit astăzi. 

— L-aţi văzut în weekend-ul acela? 
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— Nu, nici unul din noi nu l-a våzut. Prima oară cînd am aflat 
cå lipseşte a fost atunci cînd a venit domnul Pilbeam så ne întrebe 
dacă-l vàzuseràm. Am spus cå nu şi cu asta, basta! Uitaţi ce e, 
dacă mai vreți så ştiţi ceva, putem s-o lăsâm pe mîine? Vreau să 
må liniştesc, sa despachetez, să beau nişte ceai, înțelegeți ce vreau 
să spun? Ieşirea din Londra a fost un coşmar. Deci, dacă nu vå 
deranjează, eu aş lăsa-o pe miine, nu că ar mai fi ceva de spus. În 
ceea ce mă priveşte, el nu era decit un student oarecare. 

— Dar trebuie să vă fi format o părere despre decesul ăsta, şi 
dumneata, și Eric. Trebuie să fi discutat despre asta. 

Surtees terminase cu depozitarea alimentelor şi venea din 
bucătărie. Karen se uită la el. 

— Sigur că am discutat despre asta, tot colegiul ăsta nenoro- 
cit trebuie să fi discutat despre asta. Dacă vrei să ştiţi, părerea 
mea este cå probabil s-a sinucis. Nu ştiu de ce şi nici nu-i treaba 
mea. Aşa cum spuneam, abia de-l cunoşteam, dar pare un acci- 
dent foarte ciudat. Trebuia să fi ştiut că stincile sînt periculoase. 
Noi toţi ştim, sint destule anunţuri de avertizare. Oricum, ce 
treabă avea pe plajâ? 

— Asta este una dintre întrebari, spuse Dalgliesh. 

Le mulţumi şi era gata să plece cînd îi veni brusc o idee. 
Spuse, adresîndu-se lui Surtees: 

— Prazul pe care i l-ai dus doamnei Munroe... cum l-ai 
împachetat? Îţi amintești? L-ai pus într-o pungă sau l-ai dus 
neimpachetat? 

Surtees păru uimit. 

— Nu-mi aduc aminte. Cred cå l-am împachetat într-un ziar. 
Asta fac de obicei cu legumele, cu cele mari, în orice caz. 

— Mai ţii minte ce ziar ai folosit? Ştiu cå nu-i uşor. Apoi, 
cum Surtees nu zicea nimic, adăugă: Era un ziar mare sau o ga- 
zetă de scandal? Ce ziar primiţi aici? 

Karen fu cea care răspunse pînă la urmă: 

— Era un exemplar din Sole Bay Weekly Gazette. Eu sînt 
ziaristă. Obişnuiesc să fiu atenta la ziare. 

— Erai aici, în bucatarie? 

— Cred că da. În orice caz l-am văzut pe Eric împachetind 
prazul. Mi-a spus că i-l ducea doamnei Munroe. 
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— Poţi să-ţi aduci aminte din ce dată era ziarul? 

— Nu. Nu-mi aduc aminte. Îmi amintesc ce ziar era fiindcă, 
aşa cum spuneam, am obiceiul să mă uit la ziare. Eric l-a des- 
chis la pagina din mijloc unde era o poză cu înmormintarea unui 
fermier local. A ţinut să participe şi viţica lui preferată, așa că au 
dus animalul la mormiînt cu panglici negre legate de coarne şi în 
jurul gitului. N-aş crede s-o fi băgat şi în biserica. Genul de poze 
care le plac directorilor de ziare! 

Dalgliesh se întoarse către Surtees. 

— Cînd apare Sole Bay Gazette? 

-— Joia. De obicei eu n-o citesc înainte de weekend. 

— Deci ziarul pe care l-ai folosit era probabil cel de săptă- 
mîna precedentă. Întoarse capul spre Karen şi spuse: Mulţumesc, 
m-aţi ajutat foarte mult. Şi vazu din nou în ochii ei acea privire 
rapidă care-l cîntărea. 

ÎI conduseră pînă la uşă. Cînd întoarse capul la poartă îi văzu 
stînd unul lîngă altul, urmărindu-l pînă se asigurară cà plecase. 
Apoi se întoarseră în aceeași clipă şi închiseră uşa în urma lor. 
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După cina lui solitară la Crown din Southwold, Dalgliesh 
avea de gind să se întoarcă la St Anselm la timp ca să participe 
la ultima slujbă din acea zi. Dar masa, care era prea bună ca s-o 
înghită la repezeală, dură mai mult decit se aşteptase şi pîna să 
se întoarcă şi să-şi parcheze Jaguarul, slujba începuse. Așteptă 
în apartamentul lui pină văzu o rază de lumină traversînd curtea 
şi uşa dinspre sud a bisericii deschizîndu-se ca să iasă micul grup 
de credincioşi. Se îndrepta spre sacristie de unde părintele 
Sebastian tocmai ieşea şi intenţiona ca să încuie uşa după el. 


— Putem sta puţin de vorba, părinte? spuse Dalgliesh. Sau 
preferaţi s-o lăsăm pe miine? 

Ştia cå la St Anselm era obiceiul ca cei din colegiu să pâs- 
treze tăcerea dupa slujba de seară, dar decanul răspunse: 

— O să dureze mult, domnule comandant? 

— Sper câ nu, părinte. 

— Atunci acum, dacă vrei. Mergem în biroul meu? 

Odată ajunşi acolo, decanul se aşeză în spatele biroului şi-i 
facu semn lui Dalgliesh să se aşeze pe scaunul din faţa lui. De 
data asta nu va fi o discuţie plăcută stînd pe fotoliile joase din faţa 
focului. Decanul nu avea de gînd să înceapă el conversaţia sau 
să-l întrebe pe Dalgliesh la ce concluzii ajunsese în legătură cu 
moartea lui Ronald Treeves. În schimb, aşteptă într-o tâcere care, 
deşi nu era ostilă, lăsa impresia că-i punea răbdarea la încercare. 

— Parintele Martin mi-a arătat jurnalul doamnei Munroe, în- 
cepu Dalgliesh. Se pare că Ronald Treeves petrecea mai mult 
timp cu ea decit ar fi fost de aşteptat şi, desigur, tot ea fusese cea 
care-i gâsise cadavrul. Asta face ca fiecare referire la el din jur- 
nal să fie importantă. Mă refer mai ales la ultimul paragraf, cel 
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scris în ziua morţii ei. N-aţi luat în serios mărturia ei că desco- 
perise un secret care o îngrijorase? 

— Marturie? răspunse părintele Sebastian. Ce termen judi- 
ciar, domnule comandant. Am luat-o în serios fiindcă era, evi- 
dent, ceva serios pentru ea. Am avut îndoieli în privinţa citirii 
unui jurnal personal, dar fiindcă părintele Martin o sfâtuise să-l 
scrie, îl interesa să ştie ce scrisese. Poate cà era o curiozitate fi- 
rească, deși eu nu pot să nu mă gindesc cå jurnalul trebuia dis- 
trus fără a fi citit. Totuşi, faptele par să fie simple. Margaret 
Munroe era o femeie inteligentă, cu cap. Descoperise ceva care 
o îngrijora, făcuse mărturisiri persoanei interesate şi era mulțu- 
mită. Oricare ar fi fost explicaţia care i se dăduse, a liniştit-o. 
N-am fi cîştigat nimic şi aş fi făcut mult rău dacă mă apucam să 
scormonesc lucrurile. Sper că nu sugerezi că ar fi trebuit să con- 
voc întreg colegiul şi så întreb dacă avea cineva vreun secret pe 
care i-l împârtăşise doamnei Munroe. Prefer să mă bazez pe cu- 
vintul ei scris, anume că explicaţia care i se daduse nu mai com- 
porta noi acţiuni. 

— Ronald Treeves părea să fi fost un singuratic, părinte, 
afirmă Dalgliesh. Va plăcea baiatul? 

Era o întrebare primejdios de provocatoare, dar părintele 
Sebastian o primi fară să clinteascâ. Privindu-l, lui Dalgliesh i 
se păru că observă o uşoară înăsprire a feţei lui frumoase, dar nu 
putea fi sigur. 

Raspunsul decanului, atunci cînd veni, putea să implice 
mustrare, dar vocea lui nu trăda vreun resentiment: 

— În relaţiile mele cu studenţii nu-mi pun problema cå îmi 
place sau nu-mi plece cineva, şi nici n-ar fi potrivit sá fac aşa 
ceva. Favoritismul sau senzaţia de favoritism este deosebit de 
riscantă într-o comunitate mică. Ronald era un tînăr complet lip- 
sit de farmec, dar de cînd este farmecul o virtute creştină? 

— Dar v-aţi pus întrebarea dacă era fericit aici? 

— Nu este treaba Colegiului St Anselm så încurajeze ferici- 
rea personală. Mi-aş fi făcut probleme dacă aș fi crezut cå era 
nefericit. Noi luăm foarte în serios răspunderea noastră pastorală 
faţă de studenţi. Ronald nici n-a căutat ajutor, nici n-a dat nici 
un semn că ar avea nevoie de aşa ceva. Asta nu exclude propria 
mea vină. Religia era importantă pentru Ronald şi era profund 
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dedicat vocației lui. Sigur că nu se îndoia cå sinuciderea este un 
păcat grav. Actul acela nu putea fi făcut din impuls; facuse acea 
jumătate de mila pînă la lac, pe urmă mersese poticnindu-se prin 
nisip de-a lungul țărmului. Dacă s-a omorît, nu putea face asta 
decît din disperare. Ar fi trebuit să fi ştiut acest lucru despre orice 
student şi n-am ştiut. 

— Sinuciderile comise de cei tineri şi sânătoşi sînt întot- 
deauna misterioase, observă Dalgliesh. Mor şi nimeni nu ştie de 
ce. Poate că nici ei n-ar fi în stare så explice. 

— Nu v-am cerut iertarea, domnule comandant. Nu făceam 
decit să expun faptele. 

Se aşternu tăcerea. Următoarea întrebare a lui Dalgliesh era 
tot atit de directă, dar trebuia pusă. Se întreba dacă vorbea prea 
fără înconjur, era chiar fără tact cu întrebările lui, dar socotea cå 
părintele Sebastian va aprecia stilul direct şi va dispreţui tactul. 
Între ei se înţelegea mai mult decit se rostea. 

— Mă întrebam cine va avea de profitat dacă se închide co- 
legiul, zise Dalgliesh. 

— Eu aş profita, printre alţii. Dar cred că orice astfel de între- 
bare ar primi un răspuns mai adecvat din partea avocaţilor noştri. 
Stannard, Fox şi Perronet au servit colegiul de la înfiinţarea sa 
şi Paul Perronet este în prezent şi administrator. Au biroul în 
Norwich. Ar putea să-ţi spună cîte ceva despre istoria noastră, 
dacă te interesează. Ştiu cå uneori lucrează şi sîmbăta dimineaţă. 
Vrei să vă programez? Sā văd dacă-l pot gâsi acasă. 

— Asta m-ar ajuta, părinte. 

Decanul întinse mîna spre telefonul lui de birou. Nu era 
nevoie să verifice numărul. După ce apăsa pe butoane urmă o 
scurtă pauză, apoi spuse: 

— Paul? Aici Sebastian Morell. Te sun de la birou. Linga 
mine se află domnul comandant Dalgliesh. Îți aminteşti că am 
vorbit Joi seara despre vizita lui? Are de pus cîteva întrebări des- 
pre colegiu la care m-aş bucura să-i poţi râspunde... Da, tot ce 
întreabă. Nu trebuie să ascunzi nimic... Draguţ din partea ta, 
Paul. Vă pun în legătură. 

Fara så mai spuna nimic îi trecu receptorul lui Dalgliesh. O 
voce profundă spuse: 
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— Aici Paul Perronet. Voi fi la birou miine-dimineaţă. Am o 
întîlnire la zece, dar dacă puteţi veni devreme, să zicem la nouă, 
o să avem timp suficient. Må găsiţi de la opt şi jumătate. Paărin- 
tele Sebastian o să vå dea adresa. Sîntem foarte aproape de ca- 
tedrala. Atunci ne vedem la zece. Perfeci! 

După ce Dalgliesh se duse iar la locul lui, decanul zise: 

— Mai e ceva pentru astă-seară? 

— Mi-ar fi de ajutor, părinte, dacă aş putea så arunc un ochi 
peste dosarul personal al lui Margaret Munroe, dacă îl mai aveţi. 

— Ar fi fost, desigur, ceva confidenţial dacă ea s-ar mai afla 
printre noi. Dar, de vreme ce este moartă, nu våd de ce n-aş 
face-o. Domnişoara Ramsey îl ţine într-un dulap încuiat în ca- 
mera de alături. O să vi-l aduc. 

leşi din încăpere şi Dalgliesh auzi hîrşiitul sertarului de la 
dulapul de oţel. După cîteva clipe decanul se întoarse şi îi întinse 
o mapă cafenie din carton. Nu întreba ce legătură putea exista 
între dosarul doamnei Munroe și tragedia morţii lui Ronald 
Treeves şi Dalgliesh credea cà ştie de ce. Recunoscuse în părin- 
tele Sebastian un tactician experimentat care n-ar fi pus o între- 
bare dacă socotea că răspunsul putea fi sau neaşteptat, sau 
nedorit. Făgâduise cooperare şi avea să i-o acorde, dar va cu- 
mula toate cererile suparătoare şi nedorite pină va veni mo- 
mentul oportun cînd îi va spune cit de mult i s-a cerut, cît era de 
puţin justificat şi cît de ineficient a fost rezultatul. Nimeni nu era 
mai priceput sâ-şi atragă adversarii pe un teren pe care nu-l pu- 
teau apăra legitim. 

— Vrei să iei dosarul cu dumneata, domnule comandant? în- 
trebă părintele Sebastian. 

— Da, părinte. ÎI aduc înapoi miine. 

— Ei, atunci, dacă nu mai este nimic pentru moment, vă 
spun: „Noapte bună“. 

Se ridică şi deschise uşa ca să iasă Dalgliesh. Ar fi putut fi 
un gest de politeţe. Lui Dalgliesh i se pâru că seamånå mai mult 
cu un director de şcoală care se asigură că un părinte recalcitrant 
îşi lua, în sfirşit, talpaâşiţa. 

Uşa spre peristilul sudic era deschisă. Pilbeam nu o încu- 
iase încă pentru noapte. Curtea, luminată doar de becurile slabe 
de perete, era foarte întunecată şi doar două dintre camerele 
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studenților, ambele pe galeria din sud, lăsau să se întrevadă o 
geană de lumină. În timp ce coti spre Ieronim, văzu doua siluete 
stînd alături lingă uşa de la Ambrozie. Una îi fusese prezentată 
la ceai şi chipul palid ce lucea sub lumina din perete era de 
neconfudat. Cealaltă era a unei femei. Auzindu-i paşii, ea întoar- 
se capul spre el şi, cînd Dalgliesh ajunse la uşă, ochii li se întil- 
niră şi timp de o secundă se priviră uimiţi unul pe altul. Lumina 
cădea pe un chip de o frumuseţe gravă, uluitoare, şi el fu cuprins 
de o emoție care-l încerca rar acum. 

— Nu cred că v-aţi cunoscut, spuse Raphael. Emma, dum- 
nealui este comandantul Dalgliesh care a venit tocmai de la 
Scotland Yard ca să ne spună cum a murit Ronald. Domnule co- 
mandant, v-o prezint pe Emma Lavenham, doctor în literatură, 
care vine de la Cambridge de trei ori pe an ca så ne civilizeze. 
Dupa ce am participat, cu credinţă, la ultima slujbă am hotărît, 
separat, să ieşim afară ca să ne uităm la stele. Ne-am întîlnit la 
marginea stincii. Acum, ca o gazdă bună, o conduc îndărăt la 
apartamentul ei. Noapte buna, Emma. 

Glasul şi atitudinea lui erau posesive şi Dalgliesh simţi câ ea 
ar vrea să-l contrazică. l 

— Eram perfect capabila så mà orientez singură, spuse ea. 
Totuşi îţi mulţumesc, Raphael. 

O clipa el avu aerul că voia să-i ia mina, dar ea spuse un 
hotărit „Noapte bună“, care påru sâ-i cuprindă pe amindoi şi in- 
tră repede în salonul ei. 

— Stelele ne-au dezamăgit, zise Raphael. Noapte bună, dom- 
nule comandant. Sper cå aveţi tot ce vå trebuie. 

Se întoarse pe câlciie şi paşi repede pe pietrişul curţii spre 
camera lui din peristilul de nord. 

Dintr-un motiv pe care îi era greu sâ-l explice, Dalgliesh se 
simți iritat. Raphael Arbuthnot era un tinăr spiritual care, fără în- 
doială, era mai arâtos decit i-ar fi priit. Se parea cå era un descen- 
dent al familiei Arbuthnot care înființase Colegiul St Anselm. 
Daca aşa era, cît de mult urma så moștenească în cazul în care 
colegiul era silit să-şi închidă porţile? 

Se instală la birou hotărit şi deschise dosarul doamnei 
Munroe, studiind atent fiecare pagină. Venise la St Anselm pe 
1 mai 1994 de la Ashcombe House, un azil de lingă Norwich. 
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Colegiul St Anselm dăduse anunţuri atit în Church Times, cît şi 
în ziarul local pentru o femeie internă care så se ocupe de lenje- 
rie şi să ajute la treburile gospodăriei. Boala de inimă a doamnei 
Munroe fusese recent diagnosticata şi scrisoarea ei de ofertă 
arăta că munca de infirmieră devenise prea grea pentru ea şi câ 
era în căutarea unui post ca internă cu îndatoriri mai uşoare. Re- 
ferinţele ei de la directoarea azilului fusesera bune, deşi nu exa- 
gerat de entuziaste. Doamna Munroe, care-şi începuse slujba pe 
1 iunie 1988, fusese o infirmieră conştiincioasă şi devotată, dar 
poate cam rezervată în relaţiile cu alții. Îngrijirea muribunzilor 
devenise prea extenuantă pentru ea, atit din punct de vedere fi- 
zic, cît şi sufletesc, dar azilul considera cå va putea îndeplini 
unele responsabilităţi ca infirmieră într-un colegiu de tineri så- 
nătoşi şi va fi mulţumită sâ facă acest lucru, pe lingă sarcina de-a 
se ocupa de lenjerie. Odată venită acolo, se pare câ fusese rar ab- 
sentă. Existau foarte puţine cereri adresate parintelui Sebastian 
pentru învoiri şi se pârea că prefera să-şi petreacă concediile în 
căsuţa ei, unde i se alătura şi unicul ei fiu, ofiţer o de armată. 
După citirea dosarului, impresia generală era câ doamna Munroe 
fusese o femeie conştiincioasă, muncitoare, deosebit de retrasă 
şi pe care o interesau puţine lucruri în afară de fiul ei. Exista o 
notă ataşată la dosar în care se spunea câ fiul îi fusese ucis la opt- 
sprezece luni după sosirea ei la St Anselm. 

Puse dosarul în sertarul biroului, făcu un duş şi se băgă în 
pat. Închizînd lumina, încercă så se liniştească ca să adoarmă, 
dar întîmplările de peste zi nu se lăsară alungate. Era din nou pe 
plajă cu părintele Martin. Avea în faţa ochilor acea manta cafe- 
nie şi acea sutană atit de atent împăturite de parcă băiatul îşi fà- 
cuse bagajele pentru o câlătorie, şi poate că aşa şi văzuse el 
lucrurile. Oare se dezbrăcase ca să se caţere cîţiva metri pe nisi- 
pul instabil întărit cu pietre şi fixat nesigur cu smocuri de ierburi 
amestecate cu pămint? Şi de ce făcuse această încercare? La ce 
spera? La ce spera să ajungă, să gasească? Aceasta era o porți- 
une de coastă unde, din cînd în cînd, fragmente de schelete de 
mult îngropate se iveau din nisip sau din suprafaţa stîncii, aduse 
cu multe generaţii înainte din cimitirele înecate ce zăceau acum 
la o milă depărtare sub mare. Dar nimic nu fusese văzut de cei 
de la locul faptei. Chiar dacă Treeves ar fi zărit curba netedă a 
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unui cap de mort sau capătul unui os lung ieşind din nisip, de ce 
socotise necesar sâ-şi scoată sutana şi mantaua înainte de a în- 
cerca să ajungă la ele? Pentru Dalgliesh hainele frumos împaâtu- 
rite ascundeau ceva cu mai mult înţeles. Nu fusese oare o 
lepădare deliberată, aproape ceremonială, de viaţă, de vocaţie, 
poate chiar de credinţa? 

De la imaginea acelei morţi îngrozitoare, gîndurile lui, 
luptîndu-se cu mila, curiozitatea şi bânuielile, poposira asupra 
jurnalului lui Margaret Munroe. Citise ultimele paragrafele de 
atitea ori, încît putea să le spună pe dinafară. Ea descoperise un 
secret atit de important încît nu pe putuse hotări să-l consemneze 
decit aluziv. Vorbise cu persoana interesată şi, la citeva ore după 
acea dezvăluire, era moartă. Judecînd după starea inimii ei, de- 
cesul ar fi putut surveni oricînd. Poate câ fusese grăbit de neli- 
nişte, de nevoia de a se vedea urmarile descoperirii ei. Dar putea 
să fie o moarte de care ar fi putut profita cineva. Şi cît de uşor ar 
fi putut fi ucisă! O femeie batrină care suferea de inimă, singură 
în locuinţa ei, un doctor care o consultase regulat şi care n-ar fi 
ezitat să elibereze certificatul de deces. Şi de ce, dacă purta 
ochelarii pentru distanţă, avea tricotajul în poală? Şi, dacă urma- 
rea un program atunci cînd murise, cine închisese televizorul? 
Toate aceste ciudâţenii puteau, desigur, să fie explicate. Era sfir- 
şitul zilei şi ea era obosita. Chiar dacă ar fi ieșit la lumină mai 
multe probe — şi ce alte probe ar mai fi putut så existe? — nu prea 
erau speranţe så se poată rezolva acum misterul. Asemeni lui 
Ronald Treeves, fusese incinerată. Îi trecu prin minte că St Anselm 
era ciudat de prompt în a se debarasa de morţii lui, dar acest lu- 
cru era nedrept. Atit Sir Alred, cît şi sora doamnei Munroe ex- 
cluseseră colegiul de la funeralii. 

Îi parea râu cà nu văzuse trupul neînsufleţit al lui Ronald 
Treeves. Era intotdeauna frustrant să ai probe la a doua mînă şi 
nici nu se făcuseră fotografii la locul faptei. Dar relatările fuseseră 
destul de clare şi toate indicau sinuciderea. Dar de ce? Treeves ar 
fi socotit acest act ca pe un păcat, un păcat de moarte. Ce putea fi 
atit de grav încît să-l împingă la un sfîrşit atit de îngrozitor? 
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Orice vizitator al unui oraş istoric dintr-un comitat se con- 
vinge, după peregrinările lui, că cele mai frumoase cladiri din 
centru sînt, invariabil, birourile avocaţilor. Domnii Stannard, Fox 
& Perronet nu faceau excepţie. Firma se afla la distanţă micà de 
catedrală într-o clădire elegantă în stil georgian şi era separată 
de trotuar printr-o bandă îngustă de pietriș. Uşa lucioasă din faţă 
cu ciocânelul în chip de cap de leu, zugrăveala proaspata, fe- 
restrele nemiînjite de funinginea oraşului care reflectau lumina 
plăpîndă a dimineţii şi perdelele imaculate de dantelă — toate do- 
vedeau respectabilitatea, prosperitatea şi caracterul exclusiv al 
firmei. La oficiul de recepţie, care se vedea cå făcuse cîndva 
parte din încâperea din faţă mai mare şi frumos proporţionată, o 
fată cu chip senin ridică ochii de pe o revistă şi-l întîimpină pe 
Dalgliesh cu vocea ei plăcută cu accent de Norfolk. 

— Sînteţi comandantul Dalgliesh, nu-i aşa? Domnul Perronet 
vă aşteaptă. Mi-a spus să vă rog să vă duceţi direct sus. La pri- 
mul etaj, în faţă. Secretara dumnealui nu vine sîmbăta, sintem 
doar noi doi, dar nu mi-e greu să vă fac o cafea, dacă doriţi. 

Dalgliesh îi mulţumi cu un zîmbet, refuză invitaţia şi porni pe 
scări privind fotografiile înrămate ale foştilor membri ai firmei. 

Bărbatul care-l aștepta în faţa uşii biroului şi făcu un pas spre 
el era mai în vîrstă decit sugera vocea de la telefon, sigur peste 
cincizeci şi cinci de ani. Era înalt de peste un metru optzeci, 
osos, cu un maxilar proeminent, cu ochi cenuşii blînzi în spatele 
unor ochelari cu ramă de baga și cu pâr de culoarea paiului cu 
şuviţe linse peste o frunte înaltă. Era faţa unui actor, mai degrabă 
decit a unui avocat. Era îmbrăcat elegant cu un costum nu prea 
nou în dungi înguste, închis la culoare, dar cu o croială foarte 
reuşită, a cărui austeritate era înviorată de o cămașă în dungi late 
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albastre şi un papion roz cu picåțele albastre. Pârea conştient de 
aerul său oarecum excentric pe care, de altfel, facea tot posibi- 
lul să-l afişeze. 

Încaperea în care fu condus Dalgliesh era aproape de ceea 
ce se așteptase. Biroul era în stil georgian şi nu avea pe el hirtii 
sau teancuri de documente. Se vedea un tablou în ulei, cu sigu- 
ranţă al unuia dintre fondatori, deasupra căminului elegant din 
marmură, iar peisajele în acuarelă, aliniate cu grijă, erau destul 
de bune ca să fi fost de Cotman, cum probabil şi erau. 

— Nu vreţi cafea? Foarte înţelept. E prea devreme. Eu ies 
la o cafea pe la unsprezece. Fac o plimbare pînă la St Peter 
Mancroft. Asta-mi dă prilejul să mai ies din birou. Sper că 
scaunul acesta nu e prea scund. Nu? Luaţi-l pe celălalt, dacă 
preferaţi. Părintele Sebastian m-a rugat să vă răspund la toa- 
te întrebările pe care doriţi să mi le puneţi despre Colegiul 
St Anselm. Perfect! Sigur cå dacă aceasta ar fi o anchetă ofici- 
ală a poliţiei aş avea datoria, ca şi dorinţa de a coopera. 

Blindeţea ochilor lui cenușii era înşelătoare. Puteau fi 
iscoditori. 

— Nu-i vorba de o anchetă oficială, afirma Dalgliesh. Situ- 
aţia mea este ambiguă. Presupun câ părintele Sebastian v-a spus 
că Sir Alred Treeves nu e mulţumit de verdictul anchetei legate 
de moartea fiului său. A cerut Poliţiei Metropolitane să facă o 
cercetare preliminară ca să vadă dacă este cazul să se continue 
acțiunea. Eu aveam oricum de gînd să vin în zonă şi mai ştiu cîte 
ceva despre Colegiul St Anselm, deci a fost o ocazie de care am 
profitat ca să fac această vizită. Sigur că dacă sînt indicii privi- 
toare la un caz de crimă, problema va deveni oficială şi va fi pa- 
sată poliţiei din Suffolk. 

— Nu e mulţumit de verdict? întrebă Paul Perronet. Eu cre- 
deam că s-a simţit oarecum uşurat. 

— El a socotit câ probele de moarte accidentală sînt 
neconcludente. 

— Aşa o fi fost, dar nu s-a dovedit nimic altceva. Un verdict. 
deschis ar fi fost mai potrivit. 

~ — Apărind într-un moment dificil pentru colegiu, publicita- 
tea n-ar fi fost de dorit, zise Dalgliesh. 
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— Așa-i, dar tragedia a fost tratată cu mare discreţie. Pàrin- 
tele Sebastian se pricepe la astfel de probleme. De-a lungul tim- 
pului St Anselm a avut parte de ceva publicitate negativă. În 
1923, a fost acel scandal legat de homosexualitate cînd preotul 
lector de istoria bisericii — un anume părinte Cuthbert — s-a în- 
drăgostit nebuneşte de unul dintre studenţi și au fost descoperiţi 
de decan in flagrante delicto. Mergeau amindoi pe tandemul på- 
rintelui Cuthbert către docurile din Felixstowe şi câtre libertate, 
după ce presupun că-şi schimbaseră sutanele cu pantaloni bu- 
fanţi victorieni. O imagine încîntătoare, aşa mi-am spus întot- 
deauna. Pe urmă a fost un scandal şi mai serios în 1932, cînd 
decanul de pe atunci s-a convertit la religia romano-catolică şi a 
luat cu el jumătate din personalul didactic şi o treime dintre stu- 
denţi. Asta cred c-a făcut-o pe Agnes Arbuthnot să se răsucească 
în monmînt! Dar este adevărat că publicitatea de acum vine 
într-un moment nefericit. Chiar așa! 

— Aţi fost și dumneavoastră la anchetă? 

— Da, am fost, ca reprezentant al colegiului. Aceasta firmă a 
reprezentat Colegiul St Anselm de la înfiinţarea sa. Domnișoara 
Arbuthnot — de fapt familia Arbuthnot, în general — avea o anti- 
patie faţă de Londra, şi cînd tatal ei s-a mutat mai tirziu în 
Suffolk şi a construit casa în 1842 ne-a rugat så preluâm noi 
afacerile lor juridice. Sigur că eram departe, dar cred că el voia 
o firmă din East Anglia mai degrabă decît una neapărat din 
Suffolk. Domnişoara Arbuthnot a continuat colaborarea după 
moartea tatălui ei. Unul dintre partenerii mai vechi de aici a fost 
întotdeauna curator al colegiului. Domnișoara Arbuthnot a 
menţionat acest lucru în testamentul ei, specificînd cå acesta tre- 
buie să fie membru corespondent al Bisericii Angliei. Eu sînt cu- 
ratorul actual. Nu ştiu ce vom face în viitor dacă toţi partenerii 
noştri de aici sînt romano-catolici, nonconformişti sau necredin- 
cioși, pur şi simplu. Cred c-ar trebui să convingem pe cineva să 
se convertească. Pînă acum, totuşi, a existat întotdeauna un par- 
tener care să poată îndeplini condiţiile necesare. 

— Este o firmă veche, nu-i aşa? întreba Dalgliesh. 

— A fost fondată în 1792. N-a rămas nici un Stannard în 
firmă acum. Ultimul este cadru academic la una dintre noile 
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universităţi, cred. Dar vom avea un tînår Fox în curînd — vreau 
să spun o tînårå Fox. Priscilla Fox a absolvit abia anul trecut şi 
este de mare viitor, îmi place continuitatea. 

— Am înțeles de la părintele Martin că moartea tinărului 
Treeves poate grăbi închiderea Colegiului St Anselm, zise 
Dalgliesh. În calitate de custode, aşa credeți şi dumneavoastră? 

— Må tem că da. Să o grăbească, da, dar nu s-o producă. 
După cum cred cå ştiţi, Biserica duce o politică de centralizare 
a învăţămîntului teologic în mai puţine centre, dar Colegiul St 
Anselm a fost întotdeauna un soi de anomalie. Se poate închide 
mai curind acum, dar închiderea lui este, vai, inevitabilă. Nu este 
doar o chestiune de politică religioasă şi de resurse. Etosul este 
demodat. Colegiul St Anselm şi-a avut întotdeauna criticii sâi — 
că este prea „elitist“, prea „snob“, „prea izolat“, chiar şi cå „stu- 
denţii sînt prea bine hrâniţi“. Vinul este, desigur, foarte bun. Eu 
am grijă să nu-mi fac vizitele trimestriale în Postul Mare sau vi- 
nerea. Dar cea mai mare parte este moştenit. Nu costă colegiul 
nici un bănuţ. Baâtrînul canonic Cosgrove i-a donat pivnițele cu 
cinci ani în urmă. Batrinul avea gusturi fine. Ar trebui să le 
ajungă pînă la închidere. 

— Daca şi cînd se va întîmpla asta, ce se va alege de clădirile 
şi bunurile lor? întreba Dalgliesh. 

— Părintele Sebastian nu v-a spus? 

— Mi-a spus că el va fi unul dintre beneficiari, dar m-a trimis 
la dumneavoastră pentru amănunte. 

— Exact! Exact! 

Domnul Perronet se ridică de la birou şi deschise un dulap 
de la stinga caminului. Scoase cu oarecare efort o cutie mare pe 
care scria cu vopsea alba ARBUTHNOT. 

— Daca vă interesează istoria colegiului, şi presupun câ da, 
poate că este bine så începem cu începutul. Aici se află totul. Da, 
puteţi citi povestea familiei închisă într-o cutie mare, neagră. Voi 
începe cu tatăl lui Agnes Arbuthnot, Claude Arbuthnot, care a 
murit în 1859. Confecţiona nasturi şi catarame — nasturi pentru 
ghetele acelea înalte pe care le purtau doamnele, nasturi pentru ce- 
remonii şi catarame, lucruri de astea — într-o fabrică de dincolo 
de Ipswich. S-a descurcat extrem de bine şi a devenit foarte bogat. 
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Agnes, născută în 1830, a fost primul copil. După ea venea 
Edwin, născut în 1823 şi Clara, nâscută cu doi ani mai tirziu. Nu 
trebuie să ne ocupăm prea mult de Clara. N-a fost niciodată må- 
ritată şi a murit de tuberculoză în 1849 în Italia. A fost înmormiîn- 
tată la Roma în cimitirul protestant — într-o companie foarte bună, 
bineînțeles. Bietul Keats! Ei, asta faceau pe vremurile acelea, cà- 
lătoreau spre sud în speranţa unei însânătoşiri. Numai voiajul era 
suficient ca să-i omoare. Păcat că nu s-a dus la Torquay să se 
odihnească acolo. Oricum, cu Clara am terminat. 

Cel care a construit casa, desigur, a fost batrinul Claude. Îşi 
făcuse plinul şi ţinea så arate acest lucru. Chiar aşa! I-a lasat casa 
lui Agnes. Banii au fost împărţiţi între ea şi fratele ei, Edwin, şi 
am înţeles că au fost nişte disensiuni legate de moştenirea pro- 
prietâţii. Dar Agnes era ataşată de casa şi locuia în ea, pe cînd 
Edwin nu, aşa că i-a revenit ei casa. Sigur că, dacă tatăl ei, un 
protestant rigid, ar fi ştiut ce va face cu ea, lucrurile ar fi putut 
sta altfel. Oricum, averea n-o poţi lua cu tine în groapă. I-a lå- 
sat-o ei şi asta a fost. La un an după moartea lui, ea a plecat så 
stea la Oxford cu o prietenă de pe vremea şcolii, a intrat sub in- 
fluenţa Mişcării de la Oxford şi s-a hotarit sà înfiinţeze Colegiul 
St Anselm. Casa exista, desigur, dar ea a mai construit cele două 
peristiluri, a restaurat şi a încorporat biserica în ansamblu și a 
construit cele patru câsuţe pentru angajaţi. 

— Cu Edwin ce s-a întîmplat? întrebă Dalgliesh. 

— El a devenit explorator. În afara lui Claude, barbaţii din fa- 
milie păreau cu toţii să fi avut pasiunea călătoriilor. De fapt, a fà- 
cut parte din nişte echipe celebre de săpături arheologice din 
Orientul Mijlociu. Venea rar în Anglia şi a murit la Cairo în 1890. 

— El a fost cel care a dat colegiului papirusul de la St Anselm? 
întrebă Dalgliesh. 

În acel moment ochii, din spatele ochelarilor cu ramă de 
baga deveniră circumspecţi. Urmă o clipă de tăcere, după care 
Perronet spuse: 

— Aşadar, sînteţi informat despre asta. Parintele Sebastian nu 
mi-a spus. 

— Ştiu foarte puţin. Tatăl meu aflase secretul şi, deşi era în- 
totdeauna discret, eu am prins nişte aluzii cînd eram amindoi la 
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St Anselm. Un băiat de paisprezece ani are un auz mai ascuțit şi 
o minte mai iscoditoare decit îşi dau seama, uneori, adulţii. Tata 
mi-a spus cite ceva şi m-a pus să fagăâduiesc că o să păstrez se- 
cretul. De fapt, nici nu aveam de gînd så procedez altfel. 

— Ei bine, părintele Sebastian mi-a spus să vă râspund la toate 
întrebările, dar despre papirus n-am multe de spus, zise Perronet. 
Probabil că ştiţi tot atît de mult ca şi mine. În mod cert a fost dat 
domnişoarei Arbuthnot în 1887 de către fratele ei care era, cu si- 
guranţă, capabil sa-l falsifice sau să pună pe cineva så facă asta. 
Era un amator de farse şi aşa ceva l-ar fi atras. Era un ateu fer- 
vent. Poate un ateu să fie fervent? Oricum, era împotriva religiei. 

— Ce-i cu papirusul âsta, exact? 

— Pare să fi fost o scrisoare din partea lui Pilat din Pont cà- 
tre un ofiţer din gardă cu privire la îndepărtarea unui anume 
cadavru. Domnişoara Arbuthnot era de părere câ era un fals şi 
majoritatea decanilor care au văzut scrisoarea de atunci încoace 
au fost de acord. Mie nu mi-a fost arâtat papirusul, dar i-a fost 
arătat tatălui meu şi cred cå și bătrinului Stannard. Tatâl meu era 
convins că nu era autentic, dar spunea cå, dacă fusese falsificat, 
treaba fusese făcută cu multă isteţime. 

— Este ciudat că Agnes Arbuthnot nu l-a distrus, zise Dalgliesh. 

— Ah, nu cred că-i ciudat. Nu, n-aş spune ciudat. Există o 
notă aici printre hirtii. Am så vă prezint doar esenţa, dacă se 
poate. Ea era de părere că, dacă ar fi fost distrus, fratele ei ar fi 
facut problema publică şi distrugerea lui ar fi servit pentru a do- 
vedi autenticitatea lui. Odată distrus, nimeni nu ar mai fi putut 
să dovedească faptul că nu era un fals. A lăsat instrucţiuni clare 
că trebuia păstrat în posesia fiecărui decan succesiv şi predat suc- 
cesorului doar la moartea lui. 

— Ceea ce înseamnă că acum se află în mîinile părintelui 
Martin, zise Dalgliesh. 

— Exact! Parintele Martin trebuie să-l aibă pe undeva. Cred 
că nici măcar părintele Sebastian nu ştie unde e. Dacă vreţi mai 
multe informaţii despre acest subiect, trebuie så vorbiţi cu el. Dar 
nu vâd ce legătură are cu moartea lui Ronald Treeves. 

— Nici eu nu văd, pentru moment, zise Dalgliesh. Ce s-a mai 
întîmplat cu familia după moartea lui Edwin Arbuthnot? 
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— A avut un fiu, Hugh, nascut în 1880, ucis pe cîmpul de 
luptă de pe Somme în 1916. Şi bunicul meu a murit în acea bå- 
talie. Morţii razboiului încă ne mai bintuie visele, nu-i așa? A lå- 
sat după el doi fii, cel mai mare, Edwin, nascut în 1903, nu s-a 
căsătorit şi a murit la Alexandria în 1979. Apoi a fost Claude, 
născut în 1905. El a fost bunicul lui Raphael Arbuthnot, care 
este student la colegiu acum. Dar bineînţeles că ştiţi asta. 
Raphael Arbuthnot este ultimul descendent al familiei. 

— Dar el nu are dreptul la moştenire? întrebă Dalgliesh. 

— Nu — din păcate nu este legitim. Testamentul domnişoarei 
Arbuthnot a fost detaliat şi precis. Nu cred că iubita doamnă s-a 
gîndit cå vreodată colegiul va fi închis, dar predecesorul meu de 
aici, care, în acea vreme, se ocupa de afacerile familiei, a subli- 
niat că această eventualitate trebuia consemnată. Exact! Testa- 
mentul specifică faptul câ proprietatea şi toate obiectele din 
colegiu şi din biserică donate de domnişoara Arbuthnot şi pre- 
zente la momentul închiderii să fie împărţite în cote egale la toți 
descendenții direcţi ai tatălui său, cu condiţia ca aceşti descen- 
denţi så fie legitimi potrivit legii engleze şi så fie membri activi 
ai Bisericii Angliei. 

— O formulare neobișnuită, desigur, „legitimi potrivit legii 
engleze“, zise Dalgliesh. 

— N-aş spune asta. Domnişoara Arbuthnot era o reprezen- 
tantå tipică a clasei şi a timpului såu. Cînd era vorba de propri- 
etate, victorienii erau întotdeauna atenţi la posibilitatea unui 
pretendent străin, născut cu o legitimitate dubioasă, în urma unei 
căsătorii contractată nereglementar. Există cîteva cazuri notorii. 
În lipsa unui moştenitor legitim, proprietatea şi bunurile ei tre- 
buie împărțite, din nou în cote egale, între preoții rezidenţi la co- 
legiu în momentul închiderii acestuia. 

— Ceea ce înseamnă câ beneficiarii sint părintele Sebastian 
Mereli, părintele Martin Perie, părintele Peregrine Glover şi pà- 
rintele John Betterton. Asta-i puţin cam dur pentru Raphael, nu-i 
aşa? Presupun că nu există nici un dubiu privind legitimitatea? 

- În privința primului punct trebuie să fiu de acord. Nedrep- 
tatea nu i-a scăpat, bineînţeles, părintelui Sebestian. Problema 
închiderii colegiului s-a pus serios pentru prima oară acum doi 


138 P. D. JAMES 


ani şi atunci el a vorbit cu mine. Este oarecum nemulțumit, și 
asta e firesc, de termenii testamentului şi mi-a sugerat că, în 
eventualitatea închiderii colegiului, să se ajungă la unele aranja- 
mente între beneficiari pentru ca Raphael să aibă o parte din be- 
neficiu. În mod normal, desigur, moştenirile pot fi modificate 
prin acordul beneficiarilor, dar chestiunea, în acest caz, este com- 
plicată. I-am spus că nu pot da pe loc răspunsuri simple la nici 
o chestiune legată de cedarea proprietăţii. Există, de pildă, în bi- 
serică acel tablou extrem de valoros. Domnişoara Arbuthnot 
l-a donat bisericii cu condiţia să fie aşezat deasupra altarului. 
Dacă biserica rămîne în funcţiune, va fi oare mutat de aici sau 
se va face un aranjament prin care cel responsabil de biserică 
să-l poată achiziţiona? Epitropul recent numit, arhidiaconul 
Crampton, se agită să-l vadă mutat într-un loc de mai mare 
securitate sau să fie vindut în beneficiul diecezei, în general. El 
ar dori ca toate obiectele de valoare så fie mutate. I-am spus că 
eu aş regreta o asemenea acţiune prematură, dar el poate avea 
cîştig de cauza. El are o mare influenţă şi o asemenea acţiune 
ne-ar asigura cå Biserica, şi nu indivizii, va beneficia în mo- 
mentul închiderii colegiului. 

Apoi mai este şi problema clădirilor. Marturisesc că nu văd 
cum ar putea fi folosite şi, de altfel, peste douazeci de ani s-ar 
putea să nu mai fie în picioare. Marea avansează rapid de-a lun- 
gul coastei. Eroziunea le afectează valoarea în mod considera- 
bil. Obiectele din interior, chiar şi fără acea pictură, s-ar putea să 
crească în valoare, mai cu seamă argintăria, cărţile şi mobilele. 

— În plus mai este şi papirusul de la St Anselm, zise Dalgliesh. 

Din nou i se påru că remarca lui nu picase bine. 

— Probabil că şi el va intra în mîinile beneficiarilor, răspunse 
Perronet. Asta ar putea crea noi complicaţii. Dar dacă colegiul 
se închide şi nu va mai exista un decan, papirusul va face parte 
din proprietate. 

— Dar se presupune că este un obiect valoros, fie că este au- 
tentic sau nu. 

— Va avea o valoare considerabilă pentru oricine e interesat 
de bani sau de putere, zise Paul Perronet. 
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„Ca Sir Alred Treeves“, îşi spuse Dalgliesh. Dar era greu să-ți 
închipui că Sir Alred l-a bagat deliberat pe fiul sau adoptiv în co- 
legiu cu scopul de a pune mîna pe papirusul de la St Anselm, 
chiar dacă ar fi ştiut de existenţa lui. 

— Nu există nici o îndoială în privinţa lui Raphael? 

— Ah, nu, domnule comandant, nu! Mama lui, cînd a rămas 
însărcinată, n-a făcut nici un secret din faptul că nu era măritată 
şi nici nu ţinea să se mărite. N-a pomenit niciodată numele tată- 
lui, deşi şi-a exprimat disprețul şi ura faţă de el. După naşterea 
copilului l-a lepădat în faţa colegiului, într-un coş cu un bileţel 
pe care scria: „Se spune că propovăduiţi mila creştinească, aşa 
că aplicaţi-o asupra acestui bastard. Dacă vreţi bani, cereţi-i ta- 
tălui meu“. Bileţelul este aici, printre hirtiile familiei Arbuthnot. 
A fost ceva nemaipomenit din partea unei mame. 

Aşa a şi fost, îşi spuse Dalgleish. Femeile îşi mai abando- 
nează copii, uneori chiar îi string de gît. Dar această respingere 
dovedise o brutalitate calculată, mai ales din partea unei femei 
căreia nu-i lipseau nici banii, nici prietenii. 

— A plecat imediat în străinătate şi cred că a călătorit mult în Ori- 
entul Îndepărtat şi în India în următorii zece ani sau aşa ceva. Se 
pare că a petrecut mai tot timpul în compania unei prietene, o docto- 
riță care s-a sinucis chiar înainte ca domnişoara Clara Arbuthnot să 
se întoarcă în Anglia. Clara a murit de cancer la Ashcombe House, 
un azil de pe lingă Norwich, pe 30 aprilie 1988. 

— Fară să-şi fi văzut vreodată copilul? 

— Nici nu l-a văzut, nici nu a arătat vreun interes faţă de el. 
Sigur că a murit tragic de tînără. Lucrurile poate că s-ar fi schim- 
bat. Tatăl ei, care trecuse de cincizeci de ani cind se căsătorise, 
era un om bătrin cînd se nascuse nepotul lui; n-ar fi putut să se 
descurce cu el şi nici n-a dorit. Dar a stabilit pe numele lui un 
mic fond sub tutela. Decanul colegiului de pe atunci a devenit 
tutore legal după moartea bunicului. De fapt colegiul i-a servit 
drept cămin lui Raphael. Preoţii, în general, s-au purtat extrem 
de bine cu băiatul. Au socotit potrivit ca el sà se ducâ la şcoala 
pregătitoare şi să se bucure de compania altor bâieţi şi aceasta 
a fost un lucru bun. Apoi a urmat școala generala. Fondul sub 
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tutelă s-a dus pe taxe. Dar majoritatea vacanţelor şi le petrecea 
la colegiu. 

Telefonul de pe birou sună. Paul Perronet spuse: 

— Sally îmi spune că a sosit vizitatorul următor. Mai doriţi să 
ştiţi ceva, domnule comandant? 

— Nu, nimic, mulţumesc. Nu ştiu cît de relevante vor fi toate 
astea, dar îmi pare bine cå m-am informat. Mulţumesc că aţi 
acordat atita timp problemelor mele. 

— Se pare câ ne-am îndepărtat foarte mult de moartea acelui 
biet băiat, răspunse Perronet. Vă rog să-mi comunicaţi şi mie 
rezultatele cercetărilor dumneavoastră. În calitate de curator, 
sînt interesat. Perfect! 

Dalgliesh fågàdui cå aşa va face. Se avintă pe strada însorită 
spre impunătoarea catedrală St Mary Mancroft. De fapt, el era 
în vacanţă. Avea dreptul să petreacă cel puţin o oră facind ceea 
ce-i plăcea. 

Cîntări cele aflate. Era o coincidenţă ciudată câ Clara 
Arbuthnot murise în acelaşi azil unde Margaret Munroe fusese in- 
firmierâ. Dar poate că nu era chiar atit de ciudat. Se putea ca dom- 
nişoara Arbuthnot să fi dorit să moară în locurile unde se nâscuse, 
postul de la Colegiul St Anselm fusese anunţat în ziarele locale şi 
doamna Munroe tocmai câuta de lucru. Dar cele deuă femei se 
poate să nu se fi întilnit. Îşi propuse să verifice datele, dar, în min- 
tea lui, totul era clar. Domnişoara Arbuthnot murise cu o lună îna- 
inte ca doamna Munroe să-şi fi preluat serviciul la azil. 

Aflase însă şi ceva extrem de neplăcut. Oricare ar fi fost ade- 
vărul morţii lui Ronald Treeves, aceasta precipitase închiderea 
Colegiului St Anselm. Şi cind acest lucru se va întîmpla, patru 
membri ai personalului aveau să devină oameni foarte bogaţi. 

Hotărise cå St Anselm va aprecia absenţa lui o bună parte 
din zi, dar îi spusese părintelui Martin că va fi acolo la cină. 
După două ceasuri de plăcută explorare a orașului găsi un res- 
taurant unde nici mîncarea, nici decorul nu erau pretenţioase și 
comandă un prinz simplu. Mai avea ceva de făcut înainte de a 
se întoarce la colegiu. Consultind cartea de telefon de la restau- 
rant, descoperi adresa editorilor publicaţiei Sole Bay Weekly 
Gazette. Sediul lor, unde publicau un număr de ziare şi reviste 
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locale, se afla într-o cladire joasă de cărămizi care arâta mai mult 
a garaj, aproape de una dintre intersecțiile de la ieşirea din oraş. 
Nu fu nici o problemă så obţină exemplare mai vechi ale ziarului. 
Pe Karen Surtees nu o trădase memoria: într-adevăr, în numărul 
pe săptâmina de dinaintea morţii doamnei Munroe era o poză cu 
o viţică împodobită cu panglici la mormîntul stâpinului ei. 

Dalgliesh parcase în faţa clădirii şi se întoarse la maşină ca 
să studieze ziarul. Era un sâptâmînal tipic de provincie, preocu- 
pările lui privind viaţa locală şi interesele rurale şi de mic oraş 
fiind o evadare plăcută din previzibilele probleme ale ziarelor 
naţionale. Gàseai acolo relatări despre concursurile de whist or- 
ganizate în satele din jur, oferte de serviciu, competiţii de arun- 
care cu săgeata, inmormintări şi informaţii despre întilniri ale 
grupurilor şi asociaţiilor locale. Era o pagină cu fotografii de 
miri şi mirese, cu capetele alaturate, zimbind la aparat și mai 
multe pagini de reclame de case, vile și bungalouri cu poze ale 
proprietăţilor respective. Patru pagini erau dedicate anunţurilor 
personale şi altor reclame. Doar două articole se refereau la ches- 
tiuni mai puţin inocente din lumea din afară. Şapte imigranţi ile- 
gali fuseseră descoperiţi într-un hambar şi se bânuia că fuseseră 
aduşi de o barcă a unui localnic. Poliţia facuse doua arestări în 
legâtură cu un transport de cocaină, trezind suspiciuni că ar 
putea exista un dealer local. 

Împaturind ziarul, Dalgliesh se gindi cà din bănuiala lui nu 
se alesese nimic. Dacă ceva din acea gazetă îi trezise interesul 
lui Margaret Munroe, secretul murise odată cu ea. 
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Cuviosul Matthew Crampten, arhidiacon de Reydon, alese 
calea cea mai scurtă spre St Anselm din parohia lui de la 
Cressingfield, chiar la sud de Ipswich. Se îndreptă spre A 12 cu 
sentimentul plăcut că îşi lasase parohia, soţia şi camera lui de lu- 
cru în bună rînduială. Nici macar în tinereţe nu pleca vreodată 
de acasă fară gîndul, niciodată rostit cu voce tare, că s-ar putea 
să nu se mai întoarcă. Nu era o îngrijorare serioasă, dar gîndul 
acesta nu-l părăsea nicicînd, ca şi alte temeri nemarturisite care 
se încolăceau, ca un şarpe adormit, în străfundurile minţii lui. 
Uneori îşi spunea că îşi petrecuse toată viaţa în aşteptarea zilnică 
a sfirşitului ei. Micile ritualuri diurne ale existenţei nu aveau ni- 
mic de a face cu această preocupare morbidă pentru mortalitate 
şi nici cu credinţa lui, ci erau mai mult, recunoştea asta, o moş- 
tenire a insistențelor mamei lui de fiecare dimineaţă de a-şi pune 
indispensabili curaţi, căci, motiva ea, chiar în acea zi ar putea fi 
călcat de o maşină şi expus privirilor infirmierelor, doctorilor şi 
antreprenorului de pompe funebre ca o victimă de plins a nepă- 
sării materne. Cînd era băiat, îşi imaginase uneori scena finală: 
stătea întins pe catafalc, iar mama lui arăta împăcată şi mulţu- 
mită la gîndul ca, cel puţin, murise cu chiloţi curaţi. 

Facuse ordine după prima lui căsătorie, așa cum îşi facea or- 
dine pe birou. Acea apariţie tăcută la colţ de scară sau întrezărită 
prin fereastra camerei de lucru, şocul neaşteptat la auzul risului 
pe jumătate uitat furá din fericire potolite, acoperite de îndato- 
riri ale parohiei, de rutina săptămînală, de cea de a doua câsăto- 
rie a sa. Îşi îngropase prima căsătorie într-un ungher întunecat al 
minţii lui şi trăsese zăvorul, dar nu înainte de a emite, aproape 
oficial, o sentinţă asupra ei. Auzise pe cineva din parohie, mama 
unui copil dislexic şi cam surd, povestind cum fiica ei fusese 
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„înregistrată“ de autoritatea locală şi prin asta înțelesese că ne- 
voile copilului fuseseră stabilite şi se luaseră măsurile necesare. 
Deci, într-un context foarte diferit, dar cu o fermitate asemână- 
toare, înregistrase căsătoria. Cuvintele, nerostite, nu fuseseră ni- 
ciodată încredințate hirtiei, dar în gînd le putea spune pe de rost, 
de parcă vorbea despre o cunoştinţă întîmplătoare, întotdeauna 
referindu-se la el însuşi la persoana a treia. Acea rapidă și finală 
rezumare a căsătoriei îi era întipărită în minte, întotdeauna scrisă 
cu caractere italice. 


Arhidiaconul Crampton se căsătorise cu prima sa soţie cu- 
rînd după ce devenise vicar al unei parohii dintr-o zonă săracă a 
oraşului. Barbara Hampton era cu zece ani mai tinară, frumoasă, 
voluntară şi dezechilibrat — fapt pe care familia ei nu-l dezva- 
luise niciodata. La început casătoria fusese fericită. Știa cà era 
norocosul soț al unei femei pentru care nu făcuse prea mult ca 
s-o merite. Sentimentalismul ei era luat drept bunătate; familia- 
ritatea ei cu strâinii, frumusețea şi generozitatea ei o făcuseră 
foarte populară în parohie. Luni de zile, problemele fură fie 
nerermarcale, fie nediscutate. Pe urmă personalul bisericii şi eno- 
riaşii veneau la vicariat cînd ea nu era de faţă şi povesteau lu- 
cruri jenante. Izbucniri de furie, țipete, insulte, incidente despre 
care el credea câ se întîmplau numai în prezenţa lui, făcuseră 
ocolul parohiei. Ea refuza sà fie tratată, pe motiv că el era cel 
bolnav. Începu să bea mai zdravân şi mai des. 

Într-o dupa-amiază, la patru ani după nuntă, el trebuia să se 
ducă să viziteze nişte enoriași bolnavi şi, ştiind că ea se bâgase în 
pat să se odihnească, sub pretextul cà era obosită, el se dusese să 
vadă cum se simte. Deschizind ușa, el crezu că ea dormea liniştit 
şi pleca, nedorind s-o deranjeze. Întorcîndu-se acasa în seara 
aceea, descoperi câ era moartă. Luase o supradoză de aspirină. 
Ancheta constatase cà fusese vorba de sinucidere. El se învino- 
vàfea că se căsătorise cu o femeie prea tînără pentru el şi nepotri- 
vită ca soție de vicar. Î şi găsi fericirea în cea de a doua căsătorie, 
mai potrivită, dar nu încetase niciodată să-și jelească prima sofie. 


Aceasta era povestea, aşa cum o înregistrase în gind, dar 
acum şi-o amintea mai rar. După optsprezece luni se căsătorise 
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din nou. Un vicar necăsătorit, mai ales unul care devenise văduv 
în mod tragic, este inevitabil privit ca o ţintă legitimă de peţito- 
rii din parohie. Avea impresia câ cea de a doua soţie a sa îi fu- 
sese aleasă de alţii, un aranjament pe care el îl aprobase fericit. 

Astăzi avea o treabă de făcut, ceva ce-i facea plăcere, deși 
încerca să se convingă că era o datorie: să-l faca pe părintele 
Sebastian să accepte ideea că Colegiul St Anselm trebuia închis 
şi să găsească probe în plus care să facă acest lucru tot atît de 
grabnic pe cit era de inevitabil. Își spunea, şi chiar credea, că Co- 
legiul St Anselm — costisitor de întreţinut, izolat, cu doar doua- 
zeci de studenţi selectaţi atent, ultraprivilegiaţi şi elitişti — era un 
exemplu de tot ce era greşit în Biserica Angliei. Admitea, şi se 
felicita pentru onestitate, că antipatia pentru acea instituţie se ex- 
tindea şi asupra conducătorului ei — de ce trebuia să-şi spună 
decan? — şi că acea antipatie era profund personală, mergînd din- 
colo de orice diferend în probleme legate de biserică sau teolo- 
gie. Admitea că, în parte, aceasta se datora unor resentimente de 
clasa. El considera că se luptase pentru hirotonisire și pentru a fi 
remarcat. De fapt, nu prea fusese nevoie de luptă. În anii de uni- 
versitate drumul îi fusese netezit de burse destul de generoase, 
iar mama lui îşi răsfaţase întotdeauna unicul fiu. Dar Morell era 
fiu şi nepot de episcopi, iar un strămoș din secolul al optspreze- 
celea fusese unul dintre marii prinți episcopi ai Bisericii. Fami- 
lia Morell se simţise întotdeauna bine în palate şi arhidiaconul 
ştia că adversarul său îşi va întinde tentaculele influenţei 
personale şi de familie ca să ajungă la sursele puterii de la 
Whitehall, din universităţi şi din Biserică şi nu va ceda nici cît 
negru sub unghie în lupta pentru păstrarea privilegilor. 

Şi mai fusese şi soţia aceea a lui groaznică, cu faţă de cal, 
numai Dumnezeu ştia de ce se insurase cu ea. Lady Veronica lo- 
cuise la colegiu cu ocazia primei vizite a arhidiaconului, cu mult 
înainte de a fi fost numit epitrop, şi stătuse în stinga lui la masă. 
Prilejul nu fusese fericit pentru nici unul dintre ei. Ei bine, acum 
era moartă. Măcar avea să fie scutit de vocea aceea aristocratică 
jignitoare, semânînd cu un nechezat, şi care era rezultatul a se- 
cole de aroganță şi lipsă de sensibilitate. Ce ştia ea sau bărbatul 
ei despre sărăcie şi lipsuri umilitoare, cind trebuiseră ei oare så 
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trăiască cu problemele de nerezolvat ale unei parohii decăzute, 
dintr-o zonă săracâ”? Morell nu lucrase ca preot de parohie decit 
doi ani, şi atunci într-un oraş provincial prosper. Şi de ce un om 
cu abilităţile lui intelectuale şi cu reputaţia lui se mulțumea så 
conducă un mic colegiu teologic izolat era un mister pentru ar- 
hidiacon și, după cum îşi închipuia, nu numai pentru el. 

Dar putea să existe, desigur, o explicaţie şi ea se afla în ter- 
menii regretabili ai testamentului domnişoarei Arbuthnot. Cum 
de o lasaseră consilierii juridici să facă aşa ceva? Bineînțeles că 
ea nu putea să ştie că tablourile şi argintaria pe care le donase 
Colegiului St Anselm aveau să creasca atît de mult în valoare 
timp de aproape un secol şi jumătate. În anii din urmă, Colegiul 
St Anselm fusese întreţinut de câtre Biserică. Era moralmente 
Just ca atunci cînd colegiul se va desfiinţa, bunurile să treacă în 
mîinile Bisericii şi a acţiunilor caritabile ale Bisericii. Era de 
neconceput ca domnişoara Arbuthnot să fi intenţionat să-i 
transforme în milionari pe cei patru preoţi întimplător rezidenţi 
în momentul desființării colegiului, unul dintre ei în vîrstă de opt- 
zeci de ani, iar altul un om care abuzase de copii şi fusese întem- 
niţat. O să aibă el grijă ca toate lucrurile de valoare să fie scoase 
din colegiu înainte de a fi oficial desfiinţat. Sebastian Morell nu 
putea să se opună fără så se expună acuzaţiei de egoism şi lâco- 
mie. Campania lui ocolită de a păstra Colegiul St Anselm în 
funcţiune era, probabil, un şiretlic ca să-şi mascheze interesul 
pentru pradă. 

Liniile războiului fuseseră oficial trasate şi el pornise cu în- 
credere spre ceea ce era de aşteptat så fie o încăierare decisivă. 
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Părintele Sebastian ştia că urma sa aibă o confruntare cu arhi- 
diaconul înainte de sfirşitul săptămiînii, dar nu dorea ca ea să aibă 
loc în biserică. Era pregătit, chiar nerăbdător, să rămînă pe poziţii, 
dar nu în faţa altarului. Dar cînd arhidiaconul spuse că voia să 
vadă tabloul lui Rogier van der Weyden, părintele Sebastian, 
neavînd nici o scuză să nu-l însoţească şi socotind câ ar fi fost ne- 
politicos să-i dea doar cheile, se consolă cu gindul cå vizita va fi 
probabil scurtă. Ce putea arhidiaconul să reproşeze în biserică, 
poate doar mirosul stâruitor de tamiie? Se hotari să-şi țină firea şi, 
dacă era posibil, să reducă conversaţia la banalitâţi. Sigur câ într-o 
biserică doi preoţi puteau să-şi vorbească fără dușmănie. 

Pomiră de-a lungul peristilului din nord şi mersera în tăcere 
pînă la uşa sacristiei. Nu se rosti nici un cuvînt pînă cînd părin- 
tele Sebastian nu râsuci comutatorul care lumina tabloul. 

Părintele Sebastian nu gasise niciodata cuvintele potrivite ca 
să descrie efectul produs asupra lui de această bruscâ dezvăluire 
a imaginii şi nu încercă să le găsească acum. Trecu o jumătate 
de minut pînă cînd arhidiaconul deschise gura. Vocea lui tună 
nefiresc de tare în aerul liniştit. 

— N-ar trebui să se afle aici, bineînţeles. Nu v-aţi gindit nici- 
odată serios s-o mutaţi în altă parte? 

— Unde s-o mutăm, domnule arhidiacon? A fost donat cole- 
giului de domnişoara Arbuthnot tocmai ca să fie pus în biserică, 
deasupra altarului. 

— Nu este un loc cîtuşi de puţin sigur pentru ceva atît de 
valoros. Cit face, după părerea dumitale? Cinci milioane? Opt 
milioane? Zece milioane? 
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— N-am idee. Daca tot veni vorba de siguranţă, piesa de 
altar stă aici de peste o sută de ani. Unde exact propuneţi să 
fie mutată? 

— Într-un loc mai sigur, undeva unde se pot bucura de ea și 
alţi oameni. Soluţia cea mai bună — şi am discutat asta şi cu epis- 
copul — ar fi să vindeţi tabloul unui muzeu unde ar fi expus pu- 
blicului. Biserica sau oricare asociaţie caritabilă serioasă va şti 
să folosească banii cu rost. Acelaşi lucru se poate spune şi des- 
pre cele două potire mai valoroase pe care le aveţi. Este nepo- 
trivit ca obiecte de o asemenea valoare să fie ţinute pentru 
satisfacția personală a douazeci de studenţi. 

Părintele Sebastian se simţi tentat să citeze un vers din Scrip- 
tură: „De ce nu s-a vindut mirul acesta cu trei sute de dinari şi 
să-i fi dat săracilor?“ dar se abținu prudent. Totuşi, nu-şi putu re- 
ține nota de jignire din glas. 

— Piesa de altar este proprictatea colegiului. Este sigur că nu 
va fi vîndută cît sînt eu decan şi nici nu va fi îndepartată de aici. 
Argintăria va fi ţinută în seiful sanctuarului şi va fi folosită 
pentru scopul care i-a fost destinat. 

— Chiar dacă prezenţa ei înseamnă cå biserica trebuie så fie 
ținută încuiată şi nu este disponibilă studenţilor? 

— Cum să nu fie disponibila? Nu trebuie decit să ceară cheile. 

— Nevoia de a te ruga este uneori mai spontană decit grija de 
a cere cheile. 

— De asta şi avem paraclisul. 

Arhidiaconul dădu så plece şi părintele Sebastian se duse să 
stingă lumina. 

— În orice caz, după ce se va închide colegiul, tabloul va tre- 
bui mutat de aici, zise arhidiaconul. Nu ştiu care sînt intenţiile 
diecezei în legătură cu locul acesta — vreau să spun cu biserica 
însâşi. Este prea izolată ca så mai slujească din nou ca biserică 
de parohie, chiar dacă ar fi preluată de o echipă de preoţi. De 
unde să-i iei pe credincioşi? Nu este de aşteptat ca acela care va 
cumpăra casa så dorească şi o capelă particulară, dar nu se știe 
niciodată. Este greu să-ţi închipui pe cineva interesat s-o cum- 
pere. Este izolată, greu de administrat, nu ajungi uşor aici şi nici 
nu ai acces direct la plajă. Nu se prea potriveşte pentru un hotel 
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sau pentru o casă de convalescenți. Şi, cu eroziunea coastei, nu 
poti fi sigur că va mai sta în picioare peste douăzeci de ani. 

Părintele Sebastian aşteptă să se asigure că poate vorbi calm: 

— Vorbiti, domnule arhidiacon, de parcă hotărîrea de închi- 
dere a Colegiului St Anselm a fost deja luată. Îmi închipui că, în 
calitatea mea de decan, ar fi trebuit să fiu consultat. Nimeni n-a 
vorbit cu mine şi nici nu mi-a scris. 

— Sigur cå vei fi consultat. Va fi îndeplinit întregul proces 
plicticos. Dar sfirşitul este inevitabil, ştii asta perfect. Biserica 
Angliei centralizează şi raţionalizează învățămîntul său teologic. 
De mult trebuia să se facă reforma. Colegiul St Anselm este prea 
MIC, prea izolat, prea costisitor şi prea elitist. 

— Elitist, domnule arhidiacon? 

— Folosesc acest cuvînt dinadins. Cînd aţi acceptat ultima 
oară un student din sistemul şcolar de stat? 

— Stephen Morby a venit prin sistemul de stat. Se pare că 
este studentul nostru cel mai inteligent. 

— Primul, presupun. Şi, fară îndoială, pe calea Oxfordului 
şi cu rezultatele bune la învăţătură care se cer. Şi cînd veţi ac- 
cepta o studentă? Cind veţi avea o femeie preot în personalul 
dumneavoastră? 

— Nici o femeie nu s-a oferit. 

— Exact! Fiindcă femeile ştiu cînd nu sînt dorite. 

— Cred că istoria recentă nu vă va da dreptate. Noi nu avem 
prejudecăţi. Biserica sau mai degrabă Sinodul a luat hotăririle 
necesare. Dar acest loc este prea mic ca să facă faţă şi unor stu- 
dente în teologie. Pina şi colegiile teologice mai mari găsesc 
acest lucru dificil. Studenţii sînt aceia care suferă. Eu nu voi pre- 
zida niciodată o instituţie bisericească în care unii membri re- 
fuză să primească sfinţirea din mîna altora. 

— Şi elitismul nu este singura voastră problemă. Dacă Bise- 
rica nu se adaptează la necesităţile secolului al douăzeci şi 
unulea, va muri. Viaţa pe care o duc tinerii de aici este ridicol de 
privilegiată, total diferită de viaţa barbaţilor şi a femeilor pe care 
urmează să-i slujească. Studiul limbilor greacă şi ebraică își are 
locul sâu, nu neg asta, dar trebuie så ne gîndim şi la ceea ce pot 
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oferi noile discipline. Ce învaţa ei despre sociologie, relaţii rasi- 
ale, cooperarea între religii? 

Părintele Sebastian reuşi să-şi stăpînească vocea. 

— Instrucţia oferită aici este printre cele mai bune din ţară. 
Rapoartele inspecțiilor dovedesc acest lucru. Şi este ridicol să se 
pretindă că cei de aici nu sînt în legătură cu viaţa reală şi nu sînt 
instruiți ca să fie de folos acelei vieţi. De la Colegiul St Anselm 
au plecat preoţi care au trudit în zonele cele mai defavorizate şi 
mai dificile din ţară şi de peste ocean. Ce aveţi de spus despre 
părintele Donovan care a murit de febră tifoidă în Orientul În- 
departat, fiindcă nu a vrut sâ-şi pârâsească turma sau de părin- 
tele Bruce care a fost martirizat în Africa? Şi mai sînt şi alţii. La 
Colegiul St Anselm s-au format doi dintre cei mai distinşi 
episcopi ai secolului. 

— Au fost episcopi la vremea lor, nu a noastră. Vorbiţi des- 
pre trecut. Pe mine må preocupă nevoile prezentului, mai ales 
nevoile tineretului. N-o să aducem lumea la credinţă cu practici 
depaşite, cu o liturghie arhaică şi cu o Biserica percepută ca pre- 
tenţioasă, plicticoasă, pentru clasa mijlocie, chiar rasista. Cole- 
giul St Anselm a devenit nepotrivit cu noua epocă. 

— Ce doriţi, de fapt? întreba parintele Sebastian. O Biserica 
fâră mistere, despuiată de acea învăţătură, toleranţă şi demni- 
tate care au constituit virtuţiile anglicanismului? O Biserică lip- 
sită de umilinţă în faţa misterului inefabil şi a iubirii pentru 
Dumnezeul cel Atotputemic? Slujbe cu imnuri banale, o litur- 
ghie devalorizată şi împârtăşania îndeplinită ca pe un ospăț al 
enoriașilor? O Biserică pentru Britania Indiferentă? Nu așa în- 
deplinesc eu slujbele la St Anselm. Regret, dar recunosc că 
există diferenţe legitime în viziunea noastră asupra preoţiei. Şi 
nu vorbesc părtinitor. 

— Ah, dar eşti părtinitor, replică arhidiaconul. Dă-mi voie så 
fiu sincer, Morell. 

— Aţi fost sincer. Şi credeţi că acesta este locul potrivit? 

— Colegiul St Anselm va fi închis. A servit bine în trecut, 
fară îndoiala, dar este depăşit în prezent, învăţătura pe care o 
oferă este bună, dar este oare mai bună decit era cea de la 
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Chichester, Salisbury sau Lincoln? Ei au trebuit så accepte să li 
se închidă porţile. 

— Nu va fi închis. Cît traiesc eu nu va fi închis. Nu sînt lip- 
sit de relaţii. 

— Ah, asta ştim! Chiar de asta mă pling eu — de puterea rela- 
țiilor, de faptul că cunoaşteţi persoanele potrivite, că vă mişcaţi 
în cercurile potrivite, că şoptiţi ceva la urechea potrivită. Această 
viziune a Angliei este tot atit de depăşită ca şi colegiul. Lumea 
lui Lady Veronica este moartă! 

Auzindu-l, mînia cu greu stăpinită a părintelui Sebastian se 
dezlănţui. Abia mai putea vorbi, dar cuvintele, distorsionate de 
ură, izbucniră în sfirşit rostite de o voce greu de recunoscut. 

— Cum îndrăzniţi? Cum îndrăzniţi măcar să pomeniţi numele 
soţiei mele? 

Se holbau unul la celalalt ca nişte luptători. Arhidiaconul fu 
acela care îşi recăpătă primul vocea. 

— Îmi pare rău. Am fost nestâpinit şi nemilos. Cuvinte nepo- 
trivite într-un loc nepotrivit! Plecăm? 

Făcu un gest ca și cum ar fi vrut să întindă mîna, apoi se răz- 
gîndi. Merseră în tăcere de-a lungul peretelui din nord spre uşa 
sacristiei. Părintele Sebastian se opri brusc şi spuse: 

— Aici mai este cineva. Nu sîntem singuri. 

Rămaseră pe loc cîteva clipe şi ascultară, apoi arhidiaco- 
nul spuse: 

— Nu aud nimic. Nu sîntem decit noi în biserică, este lim- 
pede. Cînd am intrat, uşa era încuiată şi alarma în funcţiune. 
Nu-i nimeni aici. 

— Sigur cå nu. Cum putea så fie? Mi s-a părut doar. 

Parintele Sebastian puse alarma, încuie uşa exterioară către 
sacristie în urma lui şi intrară împreună în peristilul din nord. 
Scuzele fuseseră exprimate, dar părintele Sebastian ştia că vor- 
bele rostite nu vor fi uitate. Era nemulțumit de el însuşi fiindcă-şi 
pierduse stăpînirea de sine. Atit el, cit şi arhidiaconul greşiseră, 
dar el era gazda şi era mai responsabil. Şi arhidiaconul nu facuse 
decit să articuleze ceea ce alţii gîndeau şi spuneau. Simţi cum 
coboară asupra lui o adincă depresie şi, odată cu ea, o emoție 
mai puţin familiară şi mai acută decit aprehensiunea. Era teama. 
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Ceaiul de simbata după-amiaza de la St Anselm nu era ceva 
protocolar, se servea celor care-și anunțau prezența dinainte în sa- 
lonul studenţilor, în partea din spate a casei. Erau, de obicei, pu- 
tini, mai ales dacă avea loc un meci de fotbal care merita atenţia. 

La ora trei, Emma, Raphael Arbuthnot, Henry Bloxham şi 
Stephen Morby leneveau în salonul doamnei Pilbeam care se afla 
între bucătăria principală şi pasajul ce ducea la peristilul sudic. 
Din acelaşi pasaj porneau nişte trepte abrupte ce duceau spre piv- 
nità. Bucătăria, cu aragazul cu patru cuptoare, tabliile de oțel strá- 
lucitor şi echipamentul modem, era interzisă studenților. Aici, în 
micul ei salon de alături, cu soba lui cu gaz şi cu masa pătrată de 
lemn, doamna Pilbeam obişnuia adesea să facă biscuiţi şi prâji- 
turi și să prepare ceaiul. Încaperea avea un aer placut, gospodă- 
resc, chiar puţin sărăcăcios în contrast cu curăţenia chirurgicală 
a bucătăriei. Căminul originar, cu hota lui de fier decorată, era 
încă la locul lui şi, deşi pepitele strălucitoare erau acum sintetice, 
iar combustibilul era gazul, conferea o atracţie plăcută încăperii. 

Salonul acesta era, în mare mâsură, domeniul doamnei 
Pilbeam. Pe consolă se aflau cîteva dintre comorile ei personale, 
majoritatea aduse de foştii studenţi din vacanţă; un ceainic oma- 
mentat, o colecţie de căni şi urcioare, cîini de porțelan care-i plă- 
ceau și chiar şi o păpuşă mică îmbrăcată ţipător ale cărei picioare 
subțiri atîrnau peste marginea consolei. 

Doamna Pilbeam avea trei fii care acum erau împrâştiaţi pe 
la casele lor şi Emma îşi dădu seama câ ea se bucura de acele în- 
truniri săptămînale cu cei tineri la fel de mult cît gustau studenţii 
eliberarea de austeritatea masculină a rutinei lor zilnice. Ca şi ei, 
Emmei îi făcea bine afecțiunea maternă, dar nesentimentală a 
doamnei Pilbeam. Se întreba daca parintele Sebastian aproba 


152 P. D. JAMES 


total participarea ei la aceste adunări neoficiale. Nu se îndoia că 
el ştia; puţine lucruri care se întimplau la colegiu scăpau atenţiei 
părintelui Sebastian. 

În această după-amiază doar trei studenţi erau prezenţi. Peter 
Buckhurst, încă în convalescenţă după febra lui glandulară, se 
odihnea în camera lui. 

Emma stătea cuibarită între perniţele unui fotoliu de răchită 
la dreapta căminului, în timp ce Raphael îşi întinsese picioarele 
lungi din fotoliul opus. Henry desfăşurase pe un capăt al mesei 
cîteva pagini din ediţie de sîmbătă a ziarului The Times, iar la ce- 
lalalt capăt Stephen primea o lecţie de artă culinară de la doam- 
na Pilbeam. Mama lui dintr-o ţară nordică, în casa terasată în 
care fusese crescut, socotea că băieţii nu trebuie să ajute în gos- 
podărie; aşa gindise și mama ei şi mama acesteia, înaintea ei. 
Dar Stephen, pe cînd se afla la Oxford, se logodise cu o tinâră 
strălucită, de profesie genetician, cu vederi mai egalitariste, mai 
puţin tradiționale. În această după-amiază, sub încurajările 
doamnei Pilbeam şi, din cînd în cînd, sub înţepăturile celorlalți 
studenți, învăţa să facă aluat de placintă şi tocmai frămînta cu fà- 
ină un amestec de untură şi unt. 

— Nu aşa, domnule Stephen, îl mustră doamna Pilbeam. Folo- 
seşte-ţi degetele uşor, ridică-ţi mîinile şi lasă amestecul să curgă 
în castron. Cum faci dumneata poate să înghită o mulţime de aer. 

— Dar mă simt ca un cretin. i 

— Chiar arâţi ca un cretin! spuse Henry. Dacă Alison a ta 
te-ar vedea acum s-ar cam îndoi că poți så zâmisleşti cei doi co- 
pii străluciți pe care sigur ai de gînd să-i faci. 

- Nu, nici vorbă, răspunse Stephen, zimbind fericit şi 
nostalgic. 

— Coca asta are o culoare ciudata. De ce nu te duci la super- 
market? Acolo se vinde un aluat minunat. 

— Nimic nu-i ca aluatul de casă, domnule Henry. Nu-l 
descurajaţi. Acum începe să arate cum trebuie. E timpul så tur- 
naţi apa rece. Nu, nu luaţi cana. Se pune cîte o lingură o dată. 

— Aveam o reţetă foarte bună de mincare de pui cînd locu- 
iam la Oxford, spuse Stephen. Cumperi nişte bucăţi de pui de la 
supermarket, pe urmă adaugi o cutie de supă de ciuperci. Sau 
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poți folosi supă de roşii, de fapt, orice fel de supă. Întotdeauna 
iese bine. E gata coca, doamna Pilbeam? 

Doamna Pilbeam se uită în castron unde coca luase forma 
unei mase lucioase. 

— O să facem miîncarea de pui săptămîna viitoare. Acum 
arată destul de bine. Înveliţi-o în staniol şi puneţi-o la frigider să 
se odihnească. 

— Da” de ce trebuie să se odihnească? Eu sînt ăla care a obo- 
sit! Întotdeauna are culoarea asta? Parcă-i murdară. 

— Detectivul unde-i? întrebă Raphael, ridicîndu-se. 

Henry fu cel care răspunse, cu ochii încă pe ziar: 

— Nu vine înainte de cină, aşa se pare. L-am văzut plecînd 
cu maşina imediat după micul dejun. Trebuie sa spun cå m-am 
simţit uşurat. Nu-i o prezenţă chiar plâcută pe aici. 

— Ce speră să mai descopere? zise Stephen. Nu poate så re- 
deschidă ancheta. Sau poate? Poţi să obţii o a doua anchetă cînd 
cadavrul a fost incinerat? 

Henry se uită în sus şi spuse: 

— Îmi imaginez câ ar fi destul de greu. Întreaba-l pe Dalgliesh, 
el este expertul. Şi, spunînd asta, se întoarse la The Times. 

Stephen se duse la chiuvetă să se spele pe miini de fâina, 
apoi spuse: 

— Mă cam mustrà conştiinţa în legatură cu Ronald. Nu prea 
ne-am bătut capul cu el, nu-i aşa? 

— Să ne batem capul? Aşa trebuia? Colegiul St Anselm nu e 
o şcoală pregătitoare. Raphael îşi piţigăii vocea şi spuse pe un 
ton pedant: „Acesta-i tînărul Treeves, Arbuthnot, o să-l ai coleg 
de dormitor. Nu-l slabi din ochi. Arată-i cum merg lucrurile 
aici“. Poate câ Ronald credea cå e incă la şcoala — avea obiceiul 
ala urât de a eticheta totul. Gåici cu numele lui la toate hainele, 
etichete lipicioase pe toate cele. Ce-şi închipuia cå o så facem? 
O să-i furâm lucrurile? 

— Orice moarte subită produce emoţii previzibile: şoc, du- 
rere, furie, sentimentul de vină, spuse Henry. Am trecut de 
şoc, n-am simţit multă durere şi n-avem motive så fim furioși. 
Râmiîne sentimentul de vină. Următoarele noastre spovedanii o 
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så sune plicticos de uniform. Părintele Beeding o să se sature så 
tot audà numele lui Ronald Treeves. 

— Preoţii de la St Anselm nu vă asculta spovedaniile? se 
miră Emma. 

— Ferească sfintul, rîse Henry. Putem fi incestuoşi, dar 
nici chiar aşa! De două ori pe trimestru vine un preot de la 
Framlingham. Terminase cu ziarul şi acum îl împături cu grijă. 

— Cå tot a venit vorba despre Ronald, v-am spus că l-am vå- 
zut vineri seara înainte să moară? 

— Nu, nu ne-ai spus, răspunse Raphael. Unde l-ai văzut? 

— L-am văzut cînd pleca de la ocolul porcilor. 

— Ce câuta el acolo? 

— De unde så ştiu eu? Poate că scărpina porcii pe spate. 
Mi s-a părut abătut, la un moment dat parcă plingea. El nu 
cred că m-a văzut. A trecut pe lingă mine ca un orb şi a luat-o 
spre promontoriu. 

— Ai pomenit ceva despre asta poliţiei? 

— Nu, n-am spus nimic nimănui. Tot ce m-a întrebat poliţia — 
cu o lipsă de tact revoltătoare — a fost dacă eu credeam că 
Ronald avea vreun motiv să se sinucidă. Faptul că a plecat de la 
ocolul porcilor cu o seară înainte, chiar cu un aer abătut, nu în- 
semna că avea de gînd să-şi vire capul sub o tonă de nisip. Şi 
nici nu puteam fi sigur de ceea ce văzusem. Aproape cå s-a lo- 
vit de mine, dar era întuneric. Poate câ n-a fost decît o închi- 
puire. Se pare că Eric n-a spus nimic, altfel s-ar fi pomenit de 
asta la anchetă. Oricum, Ronald s-a văzut mai tîrziu, în aceeaşi 
seară, cu domnul Gregory care a spus că s-a comportat normal 
în timpul lecţiei de greacă. 

— Totuşi, a fost ciudat, nu-i aşa? afirmă Stephen. 

— Mai ciudat cînd te gindeşti în urmă decît părea la mo- 
mentul acela. Nu pot să-mi scot asta din minte. Ronald parcă 
bintuie pe aici, nu? Uneori pare mai prezent fizic, mai real decît 
era cînd se afla in viaţă. 

Se aşternu tăcerea. Emma nu spusese nimic. Se uita la Henry 
şi ar fi vrut, ca de atitea ori pînă atunci, să poată ghici ce fel de 
om era. Îşi amintea de conversaţia cu Raphael curind după ce 
Henry venise la colegiu. 
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— Henry mă uimeşte. Pe tine nu? 

— Voi toţi mă uimiţi, răspunse ea. 

— Asta-i bine. Nu vrem să fim transparenţi. De fapt, şi tu ne 
uimeşti. Dar Henry — ce caută el aici? 

— Ce cauţi şi tu, aş zice. 

— Dacă aş cîştiga jumătate de milion bani peşin cu perspec- 
tiva unei bonificaţii de încă un milion pentru bună purtare la 
Crăciun, mă îndoiesc că le-aş da cu piciorul în schimbul a şap- 
tesprezece mii pe an, asta dacă ai noroc şi dacă mai gâseşti o pa- 
rohie decentă în viitor. Au fost vindute unor familii de șmecheri 
cu gust pentru arhitectura victoriană. Tot ce putem noi så obți- 
nem o să fie o casă modestă cu loc de parcare pentru o maşină 
Fiesta la mina a doua. Îți aminteşti acel pasaj neplăcut din Sfintul 
Luca despre tinărul bogat îndepartindu-se trist fiindcă avea mari 
averi? Eu mă våd pe mine în locul lui. Din fericire, eu sînt sarac 
şi bastard. Crezi că Dumnezeu a aranjat în aşa fel lucrurile ca să 
nu fim ispitiţi cu tentaţii la care El ştie foarte bine câ nu ne-a dat 
tăria să rezistăm? 

— Istoria secolului al douazecilea nu prea sprijină această teo- 
rie, răspunsese Emma. 

— Poate c-am så supun această idee atenţiei parintelui 
Sebastian, să-i sugerez s-o dezvolt într-o predică. Dar dacă mă 
gîndesc serios, mai bine nu. 

Vocea lui Raphael o trezi la realitate: 

— Ronald îţi cam ţinea cursul pe loc, nu-i aşa? Se pregătea 
cu grijă ca să găsească întrebări inteligente pe care så ţi le pună 
şi toate paginile alea mizgălite cu disperare. Probabil că-şi nota 
pasaje utile pentru predici viitoare. Nimic nu e mai grozav decit 
o intercalare de versuri ca să ridici mediocrul la memorabil, mai 
ales dacă congregația nu-și dă seama că e vorba de un citat. 

— M-am întrebat uneori de ce venea, zise Emma. Seminariile 
sînt opţionale, nu-i aşa? 

Raphael izbucni într-un hohot de ris, pe jumătate ironic, pe 
jumătate vesel; pe Emma o irită. 

— Da, draga mea, aşa-i. Numai că într-un loc ca ăsta 
„opțional“ nu înseamnă exact ce înseamnă în altă parte. Să spu- 
nem că un anume comportament este mai acceptabil decit altele. 
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— Oh, Doamne! Şi eu care credeam că veniţi la curs fiindcă 
vå place poezia. 

— Ne place poezia! zise Stephen. Problema este că sintem 
doar douăzeci. Asta înseamnă că sîntem tot timpul sub obser- 
vaţie. Preoţii n-au ce să facă, totul depinde de număr. De aceea 
Biserica socoteşte că şaizeci este numărul potrivit pentru un co- 
legiu teologic — şi Biserica are dreptate. Arhidiaconul are drep- 
tate cînd spune că colegiul este prea mic. 

Raphael spuse iritat: 

— Ah, arhidiaconul! Trebuie neaparat să vorbim despre el? 

— Bine, n-o så vorbim. Totuşi omul ăsta e o combinaţie ciu- 
dată, nu? De fapt, Biserica Angliei constă din patru confesiuni 
diferite, nu dintr-una singură, dar care dintre ele i se potriveşte 
lui? Nu e un iubitor de succese. Propovâduieşte Sfinta Scriptura, 
dar acceptă femeile-preot. Tot timpul spune că trebuie să ne re- 
formâm ca să putem sluji noului secol, dar nu prea este repre- 
zentativ pentru teologia liberală şi nu acceptă compromisuri în 
privinţa divorţului şi a avortului. 

— Este un victorian întirziat, interveni Henry. Cînd se afla 
aici mă simt ca într-un roman de Trollope, numai câ rolurile au 
fost inversate. Parintele Sebastian ar trebui să fie arhidiaconul 
Grantly, iar Crampton să joace rolul lui Slope. : 

— Nu, nu Slope, îl contrazise Stephen. Slope era un ipocrit. 
Măcar arhidiaconul este sincer. 

— Oh, nu mai poate de sincer ce e! facu Raphael. Hitler a fost 
şi el sincer. Gingis Han a fost sincer. Fiecare tiran este sincer! 

— În parohia lui nu e tiran, spuse calm Stephen. De fapt cred 
că e un bun preot de parohie. Nu uitaţi cå am petrecut o săptămînă 
acolo pentru secundariat de Paştele trecut. Enoriașilor le place de 
el. Le plac chiar şi predicile lui. Cum spunea unul dintre epitropii 
bisericii: „Ştie ce crede şi ne spune asta deschis. Şi nu există în pa- 
rohia aceea un om necăjit sau nevoiaş care să nu-i fie recunoscă- 
tor“. Noi îi vedem doar defectele; cînd se află aici este alt om. 

— A urmărit un alt preot şi l-a băgat în închisoare, spuse 
Raphael. Numeşti asta milă creştină? Pe părintele Sebastian îl 
urăşte: asta-i iubire frăţeasca? Şi urâşte locul acesta şi tot ce re- 
prezinta el. Încearcă sa închidă porțile Colegiului St Anselm. 
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— Dar părintele Sebastian se străduieşte să-l ţină deschis, zise 
Henry. Eu ştiu în terenul cui se află mingea. 

— Eu nu sînt chiar atit de sigur. Moartea lui Ronald n-a 
fost de ajutor. 

— Biserica nu poate să închidă un colegiu teologic fiindcă 
unul dintre studenţi a murit. În orice caz, trebuie să plece dumi- 
nică după micul dejun. Se pare că trebuie să se întoarcă în paro- 
hia lui. ÎI mai suportăm doar la două mese. Ar fi bine să te porți 
frumos, Raphael. 

— Părintele Sebastian m-a avertizat facîndu-mi semn cu de- 
getul. O să încerc så mă stăpinesc cît pot. 

— Şi, dacă nu reuşeşti, o să-i ceri iertare arhidiaconului îna- 
inte de plecarea lui dimineaţa? 

— Ah, nu, răspunse Raphael. Am impresia că nimeni nu va 
trebui să-şi ceară iertare arhidiaconului dimineaţă. 

Zece minute mai tîrziu studenţii plecară să-şi ia ceaiul în 
salonul lor. 

— Arăţi obosită, domnişoară, spuse doamna Pilbeam. Ramii 
să iei o gură de ceai cu mine, dacă vrei. Dacă stai comod acolo, 
de-acum o să fie mai puţină agitaţie. 

— Mi-ar placea, doamnă Pilbeam. Mulţumesc. 

Doamna Pilbeam trase o măsuţă lingă ea şi puse deasupra 
o cană mare de ceai şi un biscuit$ uns cu unt şi gem. Ce plăcut 
era, îşi spunea Emma, să stai în linişte cu o altă femeie, să 
asculţi scirţiitul fotoliului de răchită cînd se aşază doamna 
Pilbeam, să adulmeci biscuiţii calzi cu miros de unt şi să pri- 
veşti flăcările albastre ale focului. 

Ar fi vrut să nu fi vorbit despre Ronald Treeves. Nu-şi då- 
duse seama cît de mult umbrea colegiul acea moarte încă miste- 
rioasă. Şi nu numai acea moarte. Doamna Munroe se stinsese 
firesc, în pace, poate că se şi bucurase că viaţa i se sfirşise, dar 
era încâ o povară, încă o pierdere pentru o mică comunitate în 
care ravagiile morţii nu puteau trece neobservate. Henry avea 
dreptate: ne simţim tot timpul vinovaţi. Îi părea râu că nu se strâ- 
duise mai mult cu Ronald, cå nu fusese mai bună şi mai râbdă- 
toare cu el. Imaginea lui, aproape poticnindu-se lingă câsuţa lui 
Surtees, îi stăruia în minte şi nu putea s-o alunge. 


158 P. D. JAMES 


Şi acum mai era şi arhidiaconul. Antipatia lui Raphael 
pentru el devenise o obsesie. Şi era mai mult decit antipatie. În 
vocea lui simţise ură, aceasta nu era un sentiment pe care se aş- 
teptase să-l întilnească la St Anselm. Îşi dădea seama cît de mult 
ajunsese să conteze pe aceşte vizite la colegiu. Îi venea în minte 
cuvinte familiare din Cartea de Rugăciuni. Acea pace pe care lu- 
mea nu o poate oferi. Dar pacea fusese zdruncinată de imaginea 
unui băiat care deschidea gura să respire puţin aer dar nu găsea 
decit nisipul ucigaş. Şi Colegiul St Anselm făcea şi el parte din 
acea lume. Tinerii or fi fiind ei studenţi la Teologie, iar profesorii 
lor preoţi, dar erau tot oameni. Colegiul putea să se afle într-o 
izolare simbolic dispreţuitoare între mare şi zona nepopulată a 
promontoriului, dar viaţa dintre pereţii lui era intensă, strict con- 
trolată, claustrofobică. Ce emoţii nu puteau înflori în această at- 
mosferă de serâ? 

Şi ce se putea spune de Raphael, un băiat crescut fără mamă 
în această lume retrasă, evadind doar în lumea la fel de masculină 
şi de controlată a şcolii preparatoare şi a celei publice? Avea, 
într-adevăr, o vocaţie sau doar plătea o datorie veche în singurul 
fel pe care-l ştia? Pentru prima oară se trezi că-i critica pe preoți 
în sinea ei. Sigur că se gîndiseră câ Raphael ar fi trebuit să fie edu- 
cat la un alt colegiu. Se gîndea câ părintele Sebastian şi părintele 
Martin aveau o înţelepciune şi o bunătate greu de înţeles de cei 
care, ca şi ea, găseau în religie organizată un cadru de străduinţă 
morală mai mult decit ultimul liman al înţelegerii adevărului. Dar 
revenea mereu la acelaşi gînd neliniştitor: preoții erau şi ei oameni. 

Se stimnise vîntul. ÎI auzea acum ca pe un geamăt întrerupt, 
abia deosebit de geamătul mai puternic al mării. 

— Ne aşteaptă un vînt şi mai tare, dar nu cred că o să se dez- 
lānțuie de tot pină dimineaţă, spuse doamna Pilbeam. Totuşi, 
noaptea e să fie destul de agitată, aşa se pare. 

Îşi băură ceaiul în tâcere, apoi doamna Pilbeam spuse: 

— Sînt băieţi buni, ştiţi, toți sînt băieți buni. 

— Da, răspunse Emma. Ştiu că sînt. Şi i se păru că ea era 
aceea care oferea alinare. 
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După-amiaza, părintele Sebastian nu era mare amator de 
ceai. Nu mînca prăjituri niciodată şi era de părere cà biscuiţii și 
sandviciurile nu făceau decit să-i strice pofta de mîncare la cină. 
Socotea nimerit sâ-şi facă apariţia la ora patru cînd erau oaspeţi, 
dar, de obicei, nu stătea decît ca să-şi bea cele două cești de ceai 
Earl Grey cu lamiie şi să-i întimpine pe nou-veniţi. În această 
sîmbătă lasase saluturile pe seama părintelui Martin, dar la patru 
şi zece minute consideră politicos să-şi faca apariţia. Dar abia 
ajunsese la jumătatea scării, cînd fu întimpinat de arhidiacon 
care dădu buzna peste el. 

— Morell, trebuie să vorbesc ceva cu dumneata. În biroul 
dumitale, te rog. 

Asta ce mai era? îşi zise părintele Sebastian plictisit în timp 
ce urca scara în spatele arhidiaconului. Crampton suia treptele 
cîte două o dată şi, ajuns în faţa biroului, păru gata să se năpus- 
tească prin uşă fară nici o ceremonie. Parintele Sebastian, intrind 
mai liniştit, îl invită să se aşeze pe unul dintre scaunele din faţa 
căminului, dar nu fu luat în seama şi cei doi bărbaţi râmaseră în 
picioare faţă în faţă atit de aproape, încît părintele Sebastian sim- 
tea izul acru al respirației celuilalt. Fu silit så privească cei doi 
ochi învăpăiaţi şi observa brusc şi cu neplăcere fiecare detaliu al 
feţei lui Crampton: cele două fire de par din nara stingă, petele 
roşii de furie sus, pe pomeţi, şi o firimitură, probabil, de biscuit 
cu unt agăţată de colţul gurii. Stătea şi-l privea, în timp ce arhi- 
diaconul încerca să-şi revină. 

Cînd Crampten vorbi, era mai calm, dar ameninţarea din 
glasul lui era de neconfundat. 

— Ce caută ofiţerul ăla de poliţie aici? Cine l-a poftit? 

— Comandantul Dalgliesh. Credeam că am explicat... 
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— Nu Dalgliesh. Yarwood. Roger Yarwood. 

Părintele Sebastian spuse calm: 

— La fel ca dumneata, domnul Yarwood este oaspetele nos- 
tru. Este detectiv inspector la Poliţia din Suffolk şi are o săptă- 
mină de concediu. 

— A fost ideea dumitale să-l ai ca oaspete aici? 

- Ne vizitează ocazional şi este bine-venit. Acum este în 
concediu de boală. Ne-a scris să ne întrebe dacă poate veni 
pentru o săptămînă. Este un om care ne place şi ne bucurăm să-l 
avem printre noi. 

— Yarwood a fost inspectorul de poliţie care a condus an- 
cheta după moartea soţiei mele. Vrei să-mi spui că nu ştiai? 

— Cum era så ştiu, domnule arhidiacon? Nimeni de aici nu 
ştia. Yarwood n-a pomenit ceva despre asta. El vine aici ca să 
mai uite de muncă. Îmi dau seama că este neplăcut pentru dum- 
neata să-l găseşti aici şi-mi pare râu că s-a întîmplat aşa. Evident 
că prezenţa lui trezește amintiri foarte triste. Dar este o extraor- 
dinară coincidenţă, nimic mai mult. Asemenea lucruri se întim- 
plă în fiecare zi. Inspectorul Yarwood s-a transferat la Suffolk 
de la Poliţia Metropolitană acum cinci ani, cred. Asta a fost la 
scurt timp după moartea soţiei dumitale. 

Parintele Sebastian evită să folosească cuvîntul „sinucidere“, 
dar ştia cå plutea nerostit între ei. Moartea tragică a primei soţii 
a arhidiaconului era bine cunoscută în cercurile clericale, după 
cum era firesc. 

— Trebuie să plece, bineînţeles, zise arhidiaconul. Nu sînt 
pregătit să stau alături de el la cină. 

Parintele Sebastian se simţi sfişiat între o milă sinceră, deşi nu 
atît de putemică încît să-l chinuie, şi un sentiment mai personal. 

— Nu sînt pregătit să-i spun să plece, zise el. După cum am 
mai spus, este oaspete aici. Oricare ar fi amintirile pe care vi le 
trezeşte, cu siguranţă este posibil ca doi oameni adulţi să stea la 
aceeaşi masă fără să provoace scandal. 

— Scandal? 

— Cuvintul mi se pare potrivit. De ce sînteţi atit de furios, 
domnule arhidiacon? Yarwood nu-și făcea decît datoria. Nu era 
nimic personal între voi doi. 
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— A făcut din acest lucru ceva personal din clipa cînd a apă- 
rut la vicariat. Omul asta m-a acuzat, mai mult sau mai puţin, 
de crimă. Venea zi după zi, chiar şi atunci cînd eram cît se poate de 
abătut şi vulnerabil, bâtindu-mă la cap cu întrebări, scormonind 
fiecare detaliu al căsniciei mele, chestiuni personale care nu 
aveau nici o legătură cu el, absolut nici o legătură! După anchetă 
şi verdict m-am plins la Poliţia Metropolitană. M-aş fi dus şi la 
Autoritatea de Sesizări a Poliţiei, dar ştiam câ n-o så ia cererea 
mea în serios şi, între timp, mă străduiam să uit totul. Dar Poli- 
ţia Metropolitană a început o anchetă şi a admis cå Yarwood fu- 
sese, probabil, exagerat de zelos. 

— Exagerat de zelos? Părintele Sebastian invocă obişnuitul 
motiv: Presupun că a vrut să-şi facâ datoria. 

— Datoria? Asta n-avea nici o legătură cu datoria! Credea că 
face din asta un caz şi-şi măreşte reputaţia. Ar fi fost o adevărată 
lovitură pentru el, nu-i aşa? Un preot local acuzat de uciderea 
soţiei lui. Ştii cît râu poate face o asemenea afirmaţie în dioceza, 
în parohie? M-a chinuit şi i-a făcut plâcere să må chinuie. 

Parintelui Sebastian îi era greu să împace această acuzaţie 
cu acel Yarwood pe care-l cunoştea el. Era conştient că-l în- 
cearcă sentimente contradictorii: simpatie pentru arhidiacon, in- 
decizie dacă să vorbeasca sau nu cu Yarwood, grija de a nu 
supăra fârâ rost un om despre care credea câ era încă fragil, atit 
fizic, cît şi psihic, şi nevoia de a traversa acel weekend fâră să-l 
întărite şi mai mult pe Crampton. Toate aceste nelinişti se adu- 
nau, absurd şi ridicol, în jurul întrebarii dominante legate la pla- 
sarea la masă a oaspeţilor. Nu putea să-i pună pe cei doi ofiţeri 
de poliţie alături; vor încerca să evite să se angajeze într-o dis- 
cuţie profesională şi nici el nu dorea aceasta la masa lui. (Pårin- 
tele Sebastian nu se gîndea niciodată la refectoriu altfel decit la 
„sufrageria lui“ sau „masa lui.) Era evident că nici Raphael, nici 
părintele John nu puteau fi plasați nici lingă Arhidiacon, nici în 
faţa lui. Clive Stannard era un oaspete plicticos chiar şi în cele 
mai bune momente; nu putea să i-l impună nici lui Crampton, 
nici lui Dalgliesh. Şi-ar fi dorit ca soţia lui să fie vie şi să se afle 
acolo. Nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă Veronica ar 
fi fost în viaţă. Simţi un impuls de ranchiună câ ea îl părăsise atit 
de inadmisibil. 


162 P. D. JAMES 


Atunci se auzi o bătaie în uşa. Bucuros de orice întrerupere 
părintele Sebastian spuse: 

- Poftiţi! şi Raphael intră. 

— O så te ocupi de treaba asta, nu-i aşa, Morell? îi spuse ar- 
hidiaconul părintelui Sebastian, apoi ieşi. 

Părintele Sebastian, deşi bucuros de întrerupere, nu era în 
dispoziţia de a fi primitor şi întrebă tâios: 

— Ce este, Raphael? 

— În legatură cu inspectorul Yarwood, părinte. Ar prefera să 
nu vină la cină cu toată lumea. Ar vrea să ştie dacă e posibil să i 
se aducă ceva în camera lui. 

— E bolnav? 

— Nu cred că e într-o stare foarte buna, dar n-a spus că se 
simte râu. L-a văzut pe arhidiacon la ceai şi îmi închipui câ nu 
vrea să-l întilnească din nou, daca se poate. Nu s-a oprit jos să 
mâănînce, așa că m-am dus la el în cameră să våd dacă e bine. 

— Şi ţi-a spus ce-l suparâ? 

— Da, părinte, mi-a spus. 

— N-avea dreptul să-ţi faca confidenţe ţie sau oricui altcuiva 
de aici. Era ceva neprofesionist şi nepotrivit şi trebuia sâ-l opreşti. 

— N-a spus mare lucru, părinte, dar ce a spus a fost interesant. 

— Tot ce a spus trebuia så rămînă nerostit. Ar fi bine så te 
duci le doamna Pilbeam s-o rogi sâ-i pregateasca ceva pentru 
cină. Supă şi salata, cam aşa ceva. 

— Cred că asta-i tot ce-şi doreşte, părinte. A spus că ar vrea 
să fie lăsat în pace. 

Parintele Sebastian se întrebă dacă era bine să vorbească cu 
Yarwood, dar se decise så se abţină. Poate că ceea ce-şi dorea 
omul, să fie lăsat în pace, era cel mai bun lucru. Arhidiaconul 
trebuia så plece miine dimineaţa după un mic dejun luat de- 
vreme fiindcă voia så fie înapoi la parohia lui să ţină predica Cu- 
minecăturii de duminică de la ora zece şi jumătate. Insinuase că 
o persoană importantă avea să se afle printre credincioşi. Cu 
puţin noroc, cei doi bărbaţi nu se vor mai întilni. 

Cu paşi obosiţi decanul cobori scara spre salonul studenţilor 
şi cele două ceşti de ceai Earl Grey. 
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Refectoriul avea faţada spre sud şi era aproape o copie, în 
privinţa stilului şi proporțiilor, a bibliotecii, cu acelaşi acoperiş 
în formă de butoi şi un număr egal de ferestre înalte înguste, deşi 
acestea nu aveau vitralii figurative, fiind făcute din ochiuri de 
geam de un verde palid, delicat, cu un desen de struguri şi frunze 
de viță-de-vie. Pereţii dintre ele erau învioraţi de trei mari pic- 
turi prerafaelite, toate dăruite de fondatoare. Un tablou de Dante 
Gabriel Rosetti înfăţişa o fată cu păr roşu învâpâiat, aşezată în 
faţa unei ferestre şi citind o carte care, cu puţină imaginaţie, 
putea fi interpretată drept pioasă. În al doilea, de Edward 
Burne-Jones, trei fete cu păr negru dansau într-un vîrtej de mă- 
tase brună-aurie sub un portocal — o operă clar laică — în timp ce 
al treilea, care era cel mai mare, de William Holman Hunt, arâta 
un preot în faţa unei capele de lemn, botezînd un grup de bre- 
toni din vechime. Nu erau picturi pe care Emma ar fi dorit să le 
aibă, dar nu se îndoia că reprezentau o parte valoroasă a moşte- 
nirii Colegiului St Anselm. Încăperea însăşi fusese concepută ca 
o sufragerie de familie, dar i se părea destinată ostentaţiei, mai 
mult decit vieţii practice şi intime. Chiar şi tradiționala familie 
victoriană, numeroasă, s-ar fi simţit, cu siguranţă, izolată și nu 
prea în largul ei în acest moment al grandorii paternale. Colegiul 
St Anselm făcuse — era clar — puţine schimbari ca så adapteze 
sufrageria nevoilor unei instituţii. Masa ovală de stejar sculptat 
ocupa încă centrul încăperii, dar fusese prelungită la mijloc cu 
aproape doi metri de lemn simplu. Scaunele, incluzind imaginea 
ornamentală a sculptorului înarmat, erau, fără îndoială originale 
şi, în locul obişnuitei ferestre spre bucătărie, mincarea era ser- 
vită de pe un bufet lung acoperit cu o faţă de masă alba. 
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Doamna Pilbeam servea la masă ajutata de doi studenți care 
faceau această muncă cu rîndul. Soții Pilbeam mîncau aceleaşi 
feluri, dar la masa din salonul doamnei Pilbeam. Emma, la 
prima ei vizită, se minunase cît de bine funcţiona acest straniu 
aranjament. Doamna Pilbeam părea câ ştie din instinct mo- 
mentul exact cînd în sufragerie se termina un fel şi-şi făcea apa- 
riţia la timp. Nu se suna clopoțelul şi primele feluri principale 
erau consumate în tăcere, în timp ce unul dintre studenți citea de 
la un pupitru înalt din stînga uşii. Şi această îndatorire era înde- 
plinită cu rindul. 

Alegerea subiectului era lăsată pe seama studentului res- 
pectiv şi lecturile nu trebuiau neapărat să fie din Biblie sau 
texte religioase. În timpul vizitelor ei, Emma îl auzise pe Henry 
Bloxham citind din Tarîm pustiu! , Stephen Morby oferise o lec- 
tură vioaie dintr-o povestire de PG. Wodehouse, în timp ce Peter 
Buckhurst alesese Jurnalul unui nimeni’. Pentru Emma avanta- 
jul acestui sistem, în afara interesului pentru textele citite şi dez- 
văluirea preferințelor personale, era că putea să se bucure de 
mâncarea excelentă pregătită de doamna Pilbeam fără să fie ne- 
voită să discute fleacuri şi să întoarcă capul cînd într-o parte, 
cînd într-alta. 

Cu părintele Sebastian în capul mesei, cina la Colegiul 
St Anselm avea ceva din ceremonia unei case particulare. Dar, 
cînd lectura şi primele doua feluri se sfirşiră, liniştea părea să fie 
prielnica conversaţiei care, în mod normal, se desfăşura plăcut, în 
timp ce lectorul îşi lua farfuria de pe plită şi cei prezenţi se mutau, 
în cele din urmă, pentru a-şi lua cafeaua în salonul studenților sau, 
prin uşa sudică, în curte. Deseori conversaţia continua pînă venea 
vremea ultimei slujbe a zilei. După această slujbă se obişnuia ca 
studenţii să se ducă în camerele lor şi să respecte tăcerea. 

Deşi, conform tradiţiei, fiecare student se aşeza pe următo- 
rul scaun gol, părintele Sebastian însuşi aranja plasarea oaspe- 
tilor şi a personalului. ÎI aşezase pe arhidiaconul Crampton la 


l The Waste Land, poem apărut în 1922 al poetului englez de origine americană 
T. S. Eliot (1888-1965), laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1948. (n.red.) 
2 The Diary of a Nobody, lucrare clasică a literaturii umoristice engleze, de 
George şi Weedon Grossmith, apărută în 1892. (n.red.) 
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stinga lui, pe Emma lingă el, cu părintele Martin de cealaltă 
parte. La dreapta lui era comandantul Dalgliesh, alături era på- 
rintele Peregrine și apoi Clive Stannard. George Gregory cina 
doar ocazional la colegiu, dar în această seară era prezent, stind 
între Stannard şi Stephen Morby; Emma se așteptase să-l vadå 
pe inspectorul Yarwood, dar nu apâru şi nimeni nu comentă ab- 
senţa lui. Trei dintre cei patru studenţi rezidenţi îşi luară locurile 
şi, asemeni restului celor prezenţi, stăteau în spatele scaunelor 
lor, gata pentru rugaciunea de mulţumire. Abia atunci intră şi 
Raphael, încheindu-și sutana. Murmura o scuză şi, deschizînd 
cartea pe care o avea cu el, îşi luă locul la pupitrul de lectura. Pà- 
rintele Sebastian rosti o rugăciune în latină, se auzi o mişcare de 
scaune şi toţi se aşezară pentru primul fel. 

Luindu-şi locul lingă arhidiacon, Emma îi simţea apropierea 
fizică, aşa cum bănuia că o simţea şi el pe-a ei. Înţelese din in- 
stinct că el reacţiona în faţa femeilor cu o sexualitate puternică, 
deși suprimată. Era tot atit de înalt ca parintele Sebastian, dar mai 
robust, cu umeri largi, cu un grumaz vînjos şi cu trăsături fru- 
moase, puternice. Părul îi era aproape negru, barba abia începea 
să-i încărunţească, iar ochii adînc împlîntaţi în orbite sub sprin- 
cene atît de bine conturate încît păreau pensate dădeau un aer de 
feminitate masculinităţii sale întunecate, lipsite de zimbet. Parin- 
tele Sebastian i-l prezentase Emmei la sosirea lor în sufragerie şi 
el îi strînsese mîna fără căldură privind-o surprins, de parcă ea era 
o enigmă pe care trebuia să o rezolve înainte de terminarea cinei. 

Primul fel fusese deja pus pe masă — vinete coapte cu ardei 
în ulei de măsline. Se auzi un ușor clinchet de furculiţe cînd se 
apucară să mânînce şi, ca şi cum așteptase acest semnal, Raphael 
începu lectura. Spuse de parcă ar fi anunţat o lecţie în biserică: 

— Acesta este primul capitol din Turiele din Barchester de 
Anthony Trollope. 

Era o carte cunoscută de Emma, căreia îi plăceau romanele 
victoriene, dar se miră de alegerea lui Raphael. Se mai întimpla 
ca studenții să citească din romane, dar, de obicei, se alegea un 
pasaj independent de rest. Raphael citea bine şi Emma se trezi 
mîncînd cu o încetineală de mofturos în timp ce mintea ei era 
ocupată de cadru şi de povestire. Colegiul St Anselm era o casă 
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potrivită pentru o lectură din Trollope. Sub tavanul cavernos cu 
arcade îşi imagina camera de dormit a episcopului în palatul din 
Barchester şi pe arhidiaconul Grantly veghind lingă patul de 
moarte al tatălui său, ştiind că, dacă bătrînul va trăi pînă la câde- 
rea guvernului, aşa cum era.de aşteptat din moment în moment — 
el nu putea spera să-şi urmeze părintele la scaunul de episcop. 
Era un pasaj emoţionant — acel fiu mândru şi ambițios căzînd în 
genunchi şi rugindu-se să fie iertat pentru păcatul de a fi dorit 
moartea tatălui său. 

Vîntul se înteţise continuu de la primele ore ale serii, iar 
acum zguduia casa în rafale puternice, ca de mitralieră. Din cînd 
în cînd, Raphael se oprea din citit ca un profesor ce aştepta să se 
potolească o clasă de copii neastîmpăraţi. În pauze, vocea lui 
suna nefiresc, limpede şi de râu augur. 

Emma îşi dădu seama că dinspre persoana întunecată de 
lingă ea nu se mai simţea nici o mişcare. Aruncă o privire spre 
mîinile arhidiaconului şi observă câ erau încleştate pe cuţit şi pe 
furculiţă. Peter Buckhurst circula în tăcere cu vinul, dar arhidia- 
conul îşi acoperi paharul cu mîna cu încheieturi albite, aşa încît 
Emma aproape că se aştepta så se facă ţândări sub palma lui. 
Urmărindu-i mîna, i se păru cå se mareşte, devenind aproape 
monstruoasă în mintea ei, cu firele negre de par zbirlite de-a lun- 
gul degetelor. Observă şi cå Dalgliesh, care stătea în faţa lui, se 
uitase o clipă la arhidiacon cu o privire cercetătoare. Emma nu 
putea să creadă câ tensiunea pe care i-o transmitea cu atita forţă 
dinspre vecinul ei, nu putea fi simțită de întreaga masă, dar nu- 
mai comandantul Dalgliesh părea conştient de ea. Gregory 
mînca în tăcere, dar cu o plăcere vizibilă. Îşi ridica rar privirile 
pînă ce Raphael începu să citească. Apoi începu să se uite la el 
cu un amuzament uşor ironic. 

Vocea lui Raphael continuă să se audă în timp ce doamna 
Pilbeam şi Peter Buckhurst strinseră în linişte farfuriile și se 
aduse felul principal: friptură cu cartofi, morcovi şi fasole fiartă. 
Arhidiaconul părea că încearcă să-şi revină, dar nu mînca mai 
nimic. După primele douâ feluri care trebuiau urmate de fructe, 
brînză şi biscuiţi, Raphael închise cartea, se duse la plita încinsă 
ca sâ-şi ia farfuria şi se aşeză la masă. Emma se uită la părintele 
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Sebastian. Faţa lui era rigidă şi se uita de-a lungul mesei la 
Raphael care, aşa cum i se părea Emmei, refuza ferm să-i întil- 
nească privirea. 

Nimeni nu părea dornic să rupă tăcerea pînă cînd arhidiaco- 
nul, făcînd un efort, întoarse capul câtre Emma şi începu o con- 
versaţie destul de pompoasă despre relaţia ei cu colegiul. Cînd 
a fost angajată? Ce preda? Studenţii, în general, i se pâreau re- 
ceptivi? Cum socotea ea, personal, cà predarea limbii engleze şi 
a poeziei religioase se potrivea cu programa teologica”? Ştia că 
el încerca s-o facă să se simtă bine sau măcar să pornească o 
conversaţie, dar totul suna ca un interogatoriu şi îşi dădea seama, 
cu stinjeneală, că în liniştea din jur întrebările lui şi răspunsurile 
ei sunau nefiresc de tare. Se tot uita la Adam Dalgliesh, la 
dreapta decanului, la capul brunet aplecat spre cel mai blond. På- 
rea cå au multe să-şi spună. Cu siguranţă, nu discutau despre 
moartea lui Ronald, nu aici, la masa. Din cînd în cînd simţea pri- 
virea lui Dalgliesh fixată asupra ei. Ochii li se încrucişară scurt 
şi ea se uită repede în altă parte, pe urmă se înfurie pe sine însâşi 
pentru stîngăcia ei jenată de o clipă şi întoarse capul spre arhi- 
diacon să-i suporte curiozitatea. 

În cele din urmă trecură în salon să-şi bea cafeaua, dar 
schimbarea locului nu reuşi sâ învioreze conversaţia. Deveni un 
schimb dezordonat de platitudini şi, cu mult înainte să sosească 
momentul pregătirii pentru slujbă, adunarea se sparse. Emma fu 
printre primii care plecară. În ciuda furtunii simţea nevoia de aer 
curat şi de mişcare înainte de a se duce la culcare. În seara asta 
o să lipsească de la slujba. Era pentru prima oară de cînd venea 
aici că simţise acut nevoia de a ieşi din casâ. Dar, cînd ajunse la 
ușa ce ducea spre peristilul sudic, forţa vintului o izbi ca o lovi- 
tură fizică. În curînd, va fi greu să te mai ţii pe picioare. Nu era 
o seară potrivită pentru o plimbare solitară pe promontoriul care 
devenise deodată neprietenos. Se întreba ce făcea Adam 
Dalgliesh. Probabil că i se părea politicos să asiste la slujbă. 
Pentru ea nu răminea decit munca — munca ei de totdeauna — şi 
să se ducă la culcare mai devreme. Merse de-a lungul peristilu- 
lui sudic slab luminat către Ambrozie şi către singurătate. 
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Era ora nouă și douazeci şi nouă şi Raphael, intrind ultimul 
în sacristie, îl găsi doar pe părintele Sebastian scoţindu-şi man- 
taua înainte de a-şi pune roba pentru slujba. Raphael avea mina 
pe clanţa uşii dinspre biserică cînd părintele Sebastian spuse: 

— Ai ales acel capitol din Trollope dinadins ca să-l tulburi pe 
arhidiacon? 

— Este un capitol care-mi place, părinte. Omul acela mindru 
şi ambițios, îngenunchind lingă patul tatălui sâu, nutrind spe- 
ranţa secretă că episcopul va muri la timp. Este unul dintre ca- 
pitolele cele mai impresionante din tot ce a scris Trollope. M-am 
gîndit că ar putea să-l aprecieze toată lumea. 

— Eu nu te întreb despre o apreciere literară a lui Trollope. Nu 
mi-ai răspuns la întrebare. L-ai ales ca să-l superi pe arhidiacon? 

Raphael răspunse calm: 

— Da, pârinte. 

— Presupun că din cauza celor aflate de la inspectorul Yarwood 
înainte de cină. 

— Era abătut. Arhidiaconul a intrat nepofitit în camera lui și 
l-a înfruntat. Roger s-a scăpat cu ceva şi mai tirziu mi-a spus că 
era un secret şi că trebuie să încerc să uit totul. 

— Şi metoda ta de a uita a fost să alegi dinadins un capitol de 
proză care nu numai cå ar fi tulburat profund un oaspete al aces- 
tei case, dar dădea la iveală faptul că inspectorul Yarwood ţi-a 
facut niște confidente. 

— Acel pasaj, părinte, n-avea cum să-l deranjeze pe arhidia- 
con decit dacă ceea ce mi-a spus Roger era adevărat. 

— Înţeleg. Îl imitai pe Hamlet. Ai creat necazuri şi nu mi-ai 
ascultat instrucţiunile despre cum trebuie så te porţi cu arhidia- 
conul cît timp ne este oaspete. Trebuie să stăm să ne gîndim 
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puţin şi tu, şi eu. Eu trebuie să cîntăresc dacă conştiinţa îmi per- 
mite så te recomand pentru hirotonisire. Tu trebuie să cîntăreşti 
dacă ţi se potriveşte, într-adevăr, să devii preot. 

Era prima oară cînd părintele Sebastian exprima în cuvinte 
îndoielile pe care nu îndrăznea să le recunoască nici măcar în 
gînd. Se strădui să se uite în ochii lui Raphael în timp ce-i aş- 
tepta răspunsul. 

— Dar avem de ales, părinte, şi eu, şi dumneavoastrâ? răs- 
punse Raphael calm. 

Ceea ce-l surprinse pe părintele Sebastian nu fu râspunsul, 
ci tonul cu care fusese spus. Auzi în vocea lui Raphael ceea ce 
văzu şi în ochii lui, nu provocare, nu o sfidare a autorităţii lui, 
nici măcar nota de detaşare ironică obişnuită, ci ceva mai neli- 
niştitor şi mai dureros; o urmă de resemnare tristă care era, în 
acelaşi timp, un strigăt de ajutor. 

Fără să spună nimic, părintele Sebastian termină cu îmbră- 
catul, apoi îl aşteptă pe Raphael sa-i deschida uşa de la sacristie 
şi-l urmă în întunericul luminat de luminaări din biserică. 
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Dalgliesh era singurul membru al congregaţiei la slujba de 
seară. Se aşeza la mijlocul intervalului din dreapta și-l privi pe 
Henry Bloxham care purta o sutană albă cum aprinde două lumi- 
nări la altar şi şirul de lumînări din suporturile lor de sticlă de-a 
lungul stranelor corului. Henry deschisese zăvoarele porţii mari 
dinspre sud înaintea sosirii lui Dalgliesh şi acesta stătea liniştit, 
aşteptind să audă în spatele lui scîrţiitul aspru al uşii. Dar nici 
Emma, nici alţi oaspeţi sau membri ai personalului nu sosiră. Bi- 
serica era luminată slab, iar el stâtea singur într-un calm concen- 
trat în care tumultul furtunii părea atît de îndepărtat, încît ar fi 
putut să aparţină unei alte realităţi. În cele din urmă, Henry des- 
chise lumina de deasupra altarului şi tabloul lui van der Weyden 
umplu de lumină aerul liniştit. Henry îngenunche în faţa altaru- 
lui şi se întoarse la sacristie. Două minute mai tirziu cei patru pre- 
oţi rezidenţi intrară, urmaţi de studenţi şi de arhidiacon. Siluetele 
în sutane albe care se mişcau aproape fără zgomot îşi ocupaseră 
locurile cu o demnitate negrăbită şi părintele Sebastian își înalță 
vocea, spărgînd tăcerea cu prima rugăciune: 

— Fie ca Domnul Atotputernic să ne dăruiască o noapte li- 
niştită şi un sfîrşit desăvirşit. 

Slujba se desfăşura în cantus planus şi cu o perfecţiune iz- 
vorită din obişnuinţă şi practică. Dalgliesh se ridica sau înge- 
nunchea după cum se cerea şi-şi alătura glasul la răspunsuri; 
nu voia să fie un simplu privitor. Îşi scoase din minte orice 
gînd despre Ronald Treeves şi despre moarte. Nu se afla aici 
ca ofiţer de poliţie; nu i se cerea så aducă altceva cu el decit su- 
punerea inimii. 
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După scurta rugăciune de sfirşit, dar înaintea binecuvinta- 
rii, arhidiaconul se ridică din strană să rostească cazania. Se ho- 
tări să stea în fața grilajului de la altar în loc să se ducâ la amvon 
sau la pupitrul oratorului. Dalgliesh se gîndi că era mai bine așa, 
căci altfel ar fi trebuit să predice unei congregaţii cu un singur 
membru şi, desigur, persoanei căreia avea cel mai puţin inte- 
resul de a i se adresa. Cazania fu scurtă — mai puţin de șase 
minute — dar fu plină de forţă şi rostită calm, ca şi cum arhidia- 
conul ştia că vorbele nedorite cîştigau în intensitate dacă erau 
spuse cu voce joasă. Stătea acolo, întunecat şi bărbos, ca un 
profet din Vechiul Testament, în timp ce audiența în sutane så 
aşezase jos fară să-şi îndrepte privirile spre el, tot atit de nemiş- 
cată ca nişte statui. 

Tema cazaniei fu disciplina creştină în lumea modernă şi 
era un atac împotriva aproape tot ceea ce reprezentase Cole- 
giul St Anselm de peste o sută de ani şi împotriva a tot ce pre- 
tuia părintele Sebastian. Mesajul era limpede. Biserica nu 
putea så supravieţuiască slujind nevoile unui secol violent, tul- 
burat şi din ce în ce mai necredincios decît dacă se reîntorcea 
la principiile fundamentale ale credinţei. Disciplina modernă 
nu era o chestiune de acceptare a unui limbaj arhaic, deşi fru- 
mos, în care cuvintele mai adesea ascundeau decit afirmau rea- 
litatea credinţei. Exista tentaţia supraevaluării inteligenţei şi a 
realizărilor intelectuale, aşa încît teologia devenea un exerci- 
tiu filosofic pentru justificarea scepticismului. La fel de ade- 
menitor era accentul exagerat pus pe ceremonie, odăjdii şi 
punctele disputate ale procedurii, obsesia excelenţei muzicale 
competitive care prea adesea transforma o slujbă din biserică 
într-un spectacol public. Biserica nu era o organizaţie socială 
în care clasa mijlocie îndestulată îşi putea satisface dorinţa de 
frumuseţe, ordine, nostalgie şi iluzia spiritualităţii. Doar prin 
întoarcerea la adevarul Evangheliei putea spera Biserica să în- 
deplineasca nevoile lumii moderne. 

Sfirşind cazania, arhidiaconul se întoarse la strana lui, în 
timp ce studenții şi preoții îngenuncheau, iar părintele Sebastian 
rosti binecuvîntarea finala. Dupa ce mica procesiune părăsi 
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biserica, Henry se întoarse så stingă luminările şi să închidă lu- 
mina de deasupra altarului. Apoi se duse la uşa dinspre sud să-i 
ureze lui Dalgliesh un politicos „noapte bună“ şi să încuie ușa 
în urma lui. În afara celor doua cuvinte, nimeni nu spuse nimic. 

Ascultind hîrşiitul fierului, Dalgliesh simţi că era exclus 
pentru totdeauna de la ceva ce nu înţelesese şi nu acceptase ni- 
ciodată pe deplin şi care acum era zăvorit pentru el pe vecie. 
Apărat de peristil de întreaga forţă a furtunii, traversă cei cîţiva 
metri de la uşa bisericii la Ieronim și la odihnă. 


Cartea a doua 


MOARTEA UNUI ARHIDIACON 


Arhidiaconul nu mai zâbovi dupa slujba. Împreuna cu på- 
rintele Sebastian îşi scoase în linişte odăjdiile în sacristie și spuse 
un tăios „noapte bună“ înainte de a ieşi în peristiul bătut de vînt. 

Curtea era un virtej de sunete și furie. Ploaia de mai devreme 
se sfirşise, dar vîntul puternic dinspre sud-est, înteţindu-se, bătea 
în rafale şi se râsucea în jurul castanului sălbatic, şuierind prin- 
tre frunzele din vîrf şi încovoind ramurile groase ce se ridicau şi 
cădeau cu încetineala maiestoasă a unui dans funerar. Ramurile 
mai subțiri şi rămurelele se rupeau şi cădeau ca nişte bețe de arti- 
ficii folosite pe pietriş. Peristilul dinspre sud nu se murdărise 
încă, dar frunzele căzute, rostogolindu-se şi râsucindu-se prin 
curte, deja se îngramădiseră într-un terci apos la uşa sacristiei şi 
de-a lungul zidului peristilului nordic. 

La intrarea în colegiu, arhidiaconul răzui cîteva urme de 
frunze ce i se lipiseră de tălpile pantofilor lui negri şi traversă ves- 
tiarul către hol. În ciuda furtunii violente, casa era ciudat de liniş- 
tită. Se întreba dacă cei patru preoţi erau încă în sacristie sau în 
biserică; poate că ţineau o întrunire indignată despre cazania lui. 
Îşi închipuia că studenţii se retrâseseră în camerele lor. Era ceva 
neobișnuit, aproape de râu augur, în aerul calm şi vag înţepător. 

Nu era încă zece şi jumătate. Se simţea agitat și nu avea chef 
să se retragă atit de devreme, dar scurta plimbare pe afară pe 
care, brusc, şi-o dorise, părea imposibilă, chiar riscantă, trebuind 
să înfrunte întunericul şi furia vîntului. La Colegiul St Anselm 
ştia cà exista obiceiul să se păstreze tăcerea după ultima slujbă 
a zilei şi, deşi nu prea aproba această convenţie, nu ţinea să fie 
văzut încâlcînd-o. Îşi amintea că era un televizor în salonul stu- 
denţilor, dar programele de sîmbătă nu erau prea bune şi nu dorea 
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så deranjeze. Dar poate că ar găsi o carte acolo şi că nu va obi- 
ecta nimeni dacă va urmări ştirile de noapte de la ITV. 

Dar, după ce deschise uşa, văzu că încăperea nu era goală. 
Tinărul care îi fusese prezentat la prînz drept Clive Stannard se 
uita la un film şi, cînd întoarse capul auzindu-l că intră, păru de- 
ranjat de prezenţa lui. Arhidiaconul ezită o clipă, pe urmă spuse 
un scurt „noapte bună“, ieşi pe uşa dinspre treptele ce duceau la 
pivniţă şi se încumetă să străbată curtea spre Augustin. 

Pe la zece patruzeci era în pijama şi halat, gata de culcare. Ci- 
tise un capitol din Evanghelia Sfintului Marcu şi-şi spusese obiş- 
nuitele rugăciuni, dar astă-seară ambele nu fuseseră decit un 
exerciţiu de rutină pe linia pietăţii convenţionale. Ştia cuvintele 
din Scriptura pe dinafară şi le murmurase pe tăcute, ca şi cum în- 
cetineala şi atenţia faţă de fiecare cuvînt îl ajutau să extragă din ele 
un înţeles ce-i fusese pînă atunci refuzat. Îşi scoase halatul şi se 
uită daca fereastra era bine închisă în faţa furtunii şi se sui în pat. 

Amintirea este cel mai bine ţinută în frîu prin acţiune. Acum, 
stînd țeapàn între cearşafurile strînse în jurul lui şi ascultînd mu- 
getul vîntului, îşi dădu seama că somnul nu se va lăsa uşor ade- 
menit. Ziua plină şi neplăcută îl agita. Poate câ era mai bine să 
se lupte cu vintul şi să facă o plimbare. Se gîndi la predica lui, 
dar cu satisfacţie, nu cu regret. O pregâtise cu grijă şi o rostise 
calm, dar cu pasiune şi autoritate. Aceste lucruri trebuiau spuse 
şi el le spusese, şi dacă predica îl întărîtase şi mai mult pe 
Sebastian Morell, dacă nemulţumirea și antipatia se transforma- 
seră în dușmănie, ei bine, asta nu putuse fi evitat. Nu era vorba, 
îşi spunea el, că ar fi ţinut să devină nepopular; era important 
pentru el să se aibă bine cu oamenii pe care-i respecta. Era am- 
biţios şi ştia că o mitră de episcop nu se obținea înverşunînd o 
parte importantă a Bisericii, chiar dacă influenţa ei era mai puţin 
puternică decît păruse cîndva. Dar Sebastian Morell nu mai era 
atit de influent cum își închipuia. În această bătălie putea fi si- 
gur că se află în tabăra învingătorilor. Dar existau, îşi spunea el, 
batalii de principii care trebuiau duse pentru ca Biserica Angliei 
să supravieţuiască pentru a sluji noului mileniu. Închiderea Co- 
legiului St Anselm putea fi doar o încăierare măruntă în acel răz- 
boi, dar era una pe care s-ar fi bucurat să o cîştige. 
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Aşadar ce gâsea el atit de neliniştitor la Colegiul St Anselm? 
De ce socotea că aici, pe această coastă izolată, bătută de vinturi, 
viaţa spirituală trebuia trăită cu o intensitate mai mare decît în 
altă parte, că el şi întregul lui trecut erau judecate? Nu se putea 
spune că Colegiul St Anselm avea o lungă istorie de devotament 
şi credinţă. Desigur, biserica era medievală; puteai, îşi zicea el, 
în aerul acela liniştit să auzi ecoul a secole de cîntări bisericești, 
deşi el nu simţise niciodată acest lucru. Pentru el, o biserică era 
funcţională, un locaș de închinăciune, nu unul căruia să i te în- 
chini. Colegiul St Anselm nu era decît opera unei fete bătrîne 
victoriene cu prea mulţi bani, prea puţină minte şi un gust pentru 
odajdii şi preoţi celibatari. Poate că femeia fusese pe jumâtate 
nebună. Era ridicol ca influenţa ei dăunătoare să mai domine un 
colegiu din secolul al douazeci şi unulea. 

Mişcă tare din picioare încercînd să îndepaârteze cearşafurile 
apăsătoare. Îşi dori brusc ca Muriel să se afle alături de el, så se 
poată întoarce spre corpul ei apatic, confortabil, spre braţele ei 
primitoare pentru uitarea de o clipă pe care ţi-o oferă sexul. Dar, 
chiar în clipa cînd, în gînd, întindea mîna spre ea, se strecură în- 
tre ei, ca de atitea ori în patul conjugal, amintirea celuilalt trup 
cu braţele delicate ca de copil, cu sînii ascuţiţi, cu gura deschisă, 
explorindu-i corpul. „Îţi place aşa? Dar aşa? Dar aşa?“ 

Iubirea lor fusese o greşeala de la bun început, necugetată şi 
atît de previzibil dezastruoasă, că se mira acum cum de se înşe- 
lase atît de tare. Totul nu fusese decît o poveste romantică ief- 
tină. Începuse într-un cadru de poveste romantică ieftină — o 
croazieră pe Mediterana. Un preot cunoscut de el, care fusese 
angajat ca ghid într-un voiaj spre şantierele arheologice şi isto- 
rice din Italia şi Asia, se îmbolnavise în ultimul moment și-l pro- 
pusese pe el ca înlocuitor. Bânuia că organizatorii nu l-ar fi ales 
pe el dacă s-ar fi prezentat un candidat mai calificat, dar el avu- 
sese un succes surprinzător. Din fericire pentru el, în această 
croazieră nu existaseră profesori erudiţi printre pasageri. Printr-o 
pregătire conştiincioasă preliminară şi prin înarmarea cu cele 
mai bune ghiduri reuşise să-i impresioneze pe ceilalţi pasageri. 

Barbara se aflase pe vapor într-o croazieră instructivă îm- 
preună cu mama ei şi cu tatăl vitreg. Era cea mai tînără dintre 
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pasageri, iar el nu fusese singurul bărbat care o fermecase. Lui i 
se påruse că aråta mai mult ca un copil decit ca o fată de nouâs- 
prezece ani — un copil născut în afara timpului său. Părul negru 
ca pana corbului tâiat scurt cu un breton deasupra unor ochi al- 
baștri, imenşi, o faţă în formå de inimă şi buze mici şi pline, si- 
lueta de bâieţoi subliniată de rochiţa foarte scurtă de bumbac pe 
care o purta îi dădeau un aer de prin anii 1920. Pasagerii mai în 
vîrstă, care trecuseră prin perioada anilor treizeci şi aveau amin- 
tiri din acea decadă agitată, oftau nostalgic şi socoteau că semâna 
cu Claudette Colbert la tinereţe. Pentru el imaginea aceea era 
falsă. Ea era lipsită de sofisticarea unui star de cinema, avea doar 
o inocenţă şi o veselie copilăroase ca şi o vulnerabilitate care-l 
facea pe el sa-şi interpreteze dorinţa sexuală ca pe o nevoie de a 
fi duios şi protector. Nu-i venise să creadă că fusese atît de no- 
rocos cînd ea se hotărise să-l aleagă pe el şi sa-i dea atenţie, ca 
pe urmă să se lege de el cu un ataşament posesiv. Peste trei luni 
erau căsătoriți. El avea treizeci şi nouă de ani, ea doar douazeci. 

Învaţind într-o serie de şcoli în care se pleda în favoarea 
multiculturalismului şi ortodoxiei liberale, nu știa nimic despre 
Biserică, dar era avidă de informaţie și instrucţie. Abia mai tîr- 
ziu își dăduse el seama că relaţia dintre profesor şi elev era, 
pentru ea, profund erotică. Ei îi plăcea să fie dominată, şi nu nu- 
mai fizic. Dar nici unul dintre lucrurile care o entuziasmau nu 
dura, inclusiv cel faţă de căsătorie. Biserica unde era el vicar îşi 
vînduse clădirea mare victoriană şi construise pe acelaşi teren o 
casă moderná cu două etaje fără calităţi arhitectonice, dar mai 
practic de gospodaărit. Nu era casa la care se așteptase ea. 

Extravagantă, voluntară, capricioasă, se dovedi curînd câ era 
opusul soţiei potrivite pentru un preot ambițios al Bisericii An- 
glicane. Chiar şi relaţia lor sexuala era încărcată de anxietate. 
Dorea så faca dragoste mai ales cînd era foarte obosit sau în ra- 
rele ocazii cînd aveau oaspeţi peste noapte şi el se gindea, cu 
jenă, la pereţii subțiri ai dormitorului, în timp ce ea şoptea vorbe 
de iubire ce puteau atit de ușor să se prefacă în ţipete exprimînd 
reproşuri şi pretenţii. A doua zi, la micul dejun, ea apărea în 
halat, izbitor de cochetă, ridicindu-şi cu ochi somnoroși şi mium- 
fàtori braţele aşa încît mătasea subţire se desfăcea. 
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De ce se câsătorise cu el? Pentru a fi protejata? Ca să scape 
de mama şi de tatăl vitreg pe care-i ura? Ca să i se poarte de grijă, 
să fie răsfăţată, să i se facă pe plac? Ca så se simtă în siguranță? 
Ca så fie iubita? Ajunsese să-i fie groază de toanele ei, de iz- 
bucnirile ei de furie şi ţipete, încerca så ascundă totul, să nu se 
afle în parohie dar, curînd, scînteile ajunseră şi la el. Îşi amin- 
tea cu jenă şi revoltă de vizita unuia dintre epitropi care, din în- 
tîmplare, era doctor. 

— Soţia dumitale nu este pacienta mea, desigur, domnule vi- 
car, și nu vreau să mă amestec, dar nu stá bine cu sănătatea. Cred 
că trebuie să încerci să cauţi ajutor la un profesionist. 

Dar cînd el sugerase ca ea să se ducă la psihiatru sau mâcar 
la un internist, fu întîmpinat cu plînsete şi acuzaţii cå încerca să 
scape de ea, s-o bage într-o casă de sănătate. 

Afară, vîntul care pentru cîteva minute se mai potolise, se 
înteţi din nou într-un vuiet asurzitor. De obicei îi plăcea să-i as- 
culte furia din tihna patului său; acum, această încăpere mică, 
funcţională, îi părea mai puţin un sanctuar, şi mai mult o închi- 
soare. De la moartea Barbarei se rugase să fie iertat că se căsă- 
torise cu ea, că îi refuzase dragostea şi înțelegerea; niciodată nu 
ceruse iertare câ-i dorise moartea. Acum, în acest pat îngust, în- 
cepu, cu durere, să se confrunte cu trecutul. Nu un act de voință 
îl facu să deschidă zăvoarele acelei temnițe întunecate în care-şi 
îngropase căsătoria. Viziunile ce începură să i se perinde prin 
minte nu le chemase el. Ceva — acea întîlnire traumatică cu 
Yerwood, locul acela, Colegiul St Anselm, toate se străduiau să-l 
asigure cå nu avea nici o alternativă. 

Prins între un vis şi un coşmar, se închipuia într-o cameră de 
interogatoriu, modemă, funcţională, neutră. Apoi îşi dădu seama 
că era salonul vechiului său vicariat. Stătea pe o canapea, între 
Dalgliesh şi Yarwood. Încă nu îi puseseră câtuşe, dar ştia că fu- 
sese deja judecat şi găsit vinovat, că ei aveau toate probele care 
le trebuiau. Se derula în faţa ochilor lui într-o acuzaţie voalată, 
filmată în secret. Din cînd în cînd, Dalgliesh spunea: „Opreşte-te 
aici“ şi Yarwood ridica mîna. Imaginea se oprea și ei o priveau în- 
tr-o tăcere acuzatoare. Toate micile greşeli şi răutăţi, ca și marele 
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eşec în dragoste îi trecurà prin faţă. Şi acum, în cele din urmă, ve- 
deau cum se desfăşoară bobina finală; inima întunericului. 

Acum nu se mai afla pe canapea, prizonier între cei doi acu- 
zatori ai săi. Se mutase în cadru ca să repete fiecare mişcare, fie- 
care cuvînt, să încerce fiecare emoție de parcă totul avea loc 
pentru prima oară. Era într-o după-amiază, tîrziu, într-o zi mo- 
horită de mijloc de octombrie, o ploaie fină ca o ceaţă câdea în- 
continuu de două zile dintr-un cer de metal. El se întorsese după 
ce vizitase timp de două ore cîţiva enoriași bolnavi și ţintuiţi la 
pat. Ca întotdeauna, încercase, conştiincios, să le satisfacă ne- 
voile individuale, previzibile; doamna Oliver, oarba, care dorea 
să i se citească un pasaj din scriptură şi să se roage împreună cu 
ea; bâtrînul Sam Possinger care, la fiecare vizită, retrâia bătălia 
de la Alamein; doamna Poley, întemniţată în corsetul ei, avidă 
de ultimele birfe din parohie, Carl Llomas, care nu călcase nici- 
odată la St Botolph, dar îi placea să discute despre teologie şi 
defectele Bisericii Anglicane. Doamna Poley se chinuise aju- 
tată de el sa ajungă pînă la bucătărie şi så facă ceai, scoțînd 
dintr-o cutie de tablă turta dulce pe care, o pregătise pentru el. 
Făcuse greşeala să i-o laude cu patru ani în urmă, la prima lui vi- 
zită, şi acum era condamnat s-o mânînce în fiecare săptămînă, 
nereușind să recunoască că nu-i plăcea turta dulce. Dar ceaiul 
fierbinte şi concentrat fusese bine venit şi avea să-l scutească să 
şi-l mai prepare acasă. 

Îşi parcă maşina Vauxhall Cavalier pe drum și porni spre uşa 
de la intrare, pe poteca cimentată care despărțea pajiştea bure- 
toasă, saturată de apă, pe care petale de trandafir ofilite se dizol- 
vau în iarba necosită. Casa era cufundată în tăcere şi el intră, ca 
de obicei, cu teamă. Barbara fusese posomorită și agitată la masa 
de dimineaţă și neliniştea ei, ca şi faptul că nu-şi bătuse capul să 
se îmbrace, erau întotdeauna un semn râu. La prînz, cînd avuse- 
seră supă din plic şi salată, încă în halat, împinse farfuria de- 
oparte, spunînd că era prea obosită ca să mâniînce,; îşi va petrece 
după-amiaza în pat şi va încerca să doarmă. 

— Du-te la enoriașii tâi bătrîni şi plicticoşi, îi spusese iritată. 
Oricum, numai de ei îţi pasă. Nu må deranja cînd te întorci. Nu 
vreau să aud iar de ei. Nu mai vreau să aud de nimic. 
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El nu-i răspunsese, dar o urmărise cu un val de furie și ne- 
putinţă cum urca încet scara, cu cordonul de mătase al halatului 
desfăcut, cu capul plecat, mai mult decit disperată. 

Acum, întorcîndu-se acasă, copleșit de neliniște, închise uşa 
de la intrare în urma lui. Era încă în pat sau așteptase să plece el, 
se îmbrăcase şi se dusese într-unul din raidurile ei distructive şi 
umilitoare din parohie? Trebuia să afle. Urcă scara încet; dacă 
dormea, n-avea de gind s-o trezească. 

Uşa spre dormitor era închisă şi el apăsă încet clanţa. Ca- 
mera era în semiîntuneric, perdelele erau trase pe jumătate peste 
fereastra lată care dădea spre dreptunghiul de iarbă netunsă, spre 
brazdele triunghiulare ce alcătuiau grădina și, mai încolo, spre şi- 
rurile identice de case îngrijite. Facu un pas spre pat şi, în timp 
ce ochii i se deprindeau cu lumina slabă, o văzu limpede. Stătea 
culcată pe partea dreaptă, cu o mînă îndoită sub obraz. Mina 
stingă era azviîrlita peste aşternuturi. Se aplecaă şi o auzi respi- 
rînd, încet şi chinuit, simţi izul de vin din respiraţia ei şi un mi- 
ros mai puternic, dulceag și neplăcut de vomă. Pe noptieră era o 
sticlă de Cabernet Sauvignon. Lîngă ea, aplecată pe o parte şi cu 
dopul puţin desfacut se vedea o sticluţa goală pe care o recu- 
noscu. Conţinuse tablete de aspirină solubilă. 

EI îşi spuse că dormea, că era beată, cå nu dorea să fie deran- 
jată. Aproape instinctiv, ridică sticla de vin şi tocmai se uită så 
vadă cît băuse cînd ceva ca o voce de avertizare îl făcu să o pună 
la loc. Observă o batistă ce ieşea de sub pernă. O luă şi şterse sti- 
cla, apoi o azvirli pe pat. se părea că gesturile lui erau tot atit de 
lipsite de voinţă pe cît erau pline de sens. Apoi o lăsă acolo, în- 
chizînd uşa în urma lui şi se duse jos. Îşi spuse din nou: doarme, 
e beată, nu vrea să fie deranjată. După o jumătate de oră se duse 
în camera lui de lucru, îşi scoase calm hirtiile pentru întîlnirea de 
la ora şase a Consiliului Bisericesc Parohial şi pârăsi casa. 

Nu avea o reprezentare mentală, nu avea o amintire a acelei 
întilniri, dar ţinea minte câ se întorsese acasă cu maşina împre- 
ună cu Melvyn Hopkins, unul dintre epitropi. Îi promisese lui 
Melvyn că îi va arăta ultimul raport al comitetului bisericesc pri- 
vind răspunderile sociale şi-i spusese să vină cu el la vicariat. 
De-aici încolo imaginile se desfășurau din nou clar. El se scuzase 
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că Barbara nu era acolo şi-i spusese lui Melvyn câ nu se simţise 
bine. Se dusese iar spre dormitor, deschisese încet ușa şi văzuse 
în lumina scăzută trupul nemișcat, sticla de vin şi sticluţa cu me- 
dicamente răsturnată pe o parte. Se apropiase de pat. De data asta 
nu se mai auzea respiraţia slaba, hirîită. Îi atinsese obrazul cu 
mîna şi văzu că era rece; îşi dădu seama că murise. Şi atunci i se 
mai trezi o amintire, nişte cuvinte auzite sau citite undeva, nu mai 
ştia unde, dar îngrozitoare, prin implicaţiile lor. Era întotdeauna 
înțelept să ai pe cineva cu tine cînd descopereai un cadavru. 

Nu putea să retrăiască evenimentele din timpul slujbei de la 
biserică sau incinerarea; nu-şi mai amintea nimic. În locul lor, 
se ivea o droaie de chipuri: înţelegâtoare, neliniştite, sincer în- 
grijorate — gonindu-se în întuneric, schimonosite şi grotești. Şi 
acum, iată şi acea faţă care îl îngrozea. Stâtea din nou pe cana- 
pea, dar de data aceasta cu sergentul Yarwood şi cu un tînăr în 
uniformă care nu arâta mai în vîrstă decit coriştii lui şi care tă- 
cuse tot timpul interogatoriului. 

— Şi, cînd v-aţi întors acasă după vizitele prin parohie, puţin 
după ora cinci, aşa cum spuneţi, ce-aţi facut, domnule? 

— V-am spus, domnule sergent. M-am dus sus în dormitor 
să văd dacă soţia mea mai dormea încă. 

— Cînd aţi deschis uşa, lampa de lingă pat era aprinsă? 

— Nu, nu era. Draperiile erau aproape complet trase şi ca- 
mera era în semiîntuneric. 

— V-aţi apropiat de ea? 

— V-am spus, domnule sergent. M-am uitat doar înăuntru, am 
văzut că soţia mea era încă în pat şi mi-am închipuit că dormea. 

— Şi cînd s-a dus la culcare? 

— La prînz. Cred câ pe la douăsprezece şi jumătate. A spus 
că nu-i e foame şi că dorea să se culce. 

— Nu vi s-a părut ciudat că încă mai dormea după cinci ore? 

— Nu, nu mi s-a părut ciudat. Spunea că era obosită. Soţia 
mea dormea des după-amiaza. 

— Nu v-aţi gindit cå putea så fie bolnavâ? Nu v-aţi gîndit să 
vă duceţi lingă pat şi să vă asiguraţi cå n-a păţit nimic? Nu v-aţi 
dat seama că putea să aibă urgent nevoie de un doctor? 

— Am spus — m-am săturat să tot spun — credeam că doarme. 
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— Aţi vâzut cele două sticle de pe noptieră, cea de vin şi cea 
cu aspirină solubila? 

— Am văzut sticla de vin. M-am gîndit că soţia mea bâuse. 

— A luat sticla de vin cu ea în pat? 

— Nu, n-a luat-o. Cred că a venit jos s-o ia dupa ce am ple- 
cat eu. 

— Şi a dus-o la ea în pat? 

— Aşa cred. Nu mai era nimeni altcineva în casă. Sigur că a 
luat-o cu ea în pat. Altfel cum ar fi ajuns pe noptieră? 

— Ei, asta-i întrebarea, nu-i aşa? Vedeţi, pe sticla de vin nu 
erau amprente. Puteţi så explicaţi asta? 

— Sigur că nu pot. Cred că le-a şters. Era o batistă pe jumă- 
tate virită sub pernă. 

— Pe care aţi putut s-o vedeți, deşi n-aţi văzut sticla răsturnată? 

— Atunci n-am văzut-o. Am văzut-o mai tirziu cind am des- 
coperit cadavrul. 

Şi aşa, întrebările continuau. Yarwood se întorcea mereu, 
uneori cu tînărul poliţist în uniforma, alteori singur. Crampton 
ajunsese să se îngrozească de fiecare dată cînd suna soneria de 
la uşă şi abia îndrăznea să se uite pe fereastră de teamă să nu dea 
cu ochii de silueta aceea în haina cenușie venind hotaărita pe po- 
tecă, întrebările erau mereu aceleaşi, iar răspunsurile lui deve- 
niră neconvingătoare pînă şi pentru propriile urechi. Chiar și 
după anchetă şi după verdictul aşteptat de sinucidere persecuția 
continuă. Barbara fusese incinerată cu cîteva săptămîni mai îna- 
inte. Nu mai rămăsese nimic din ea decît cîţiva pumni de oase 
măcinate, înmormintate într-un colț al cimitirului, şi totuşi 
Yarwood îşi continua cercetările. 

Niciodata Nemesis nu apăruse într-o formă mai personală. 
Yarwood arăta ca un vînzător ambulant, care insista cu încâpăţi- 
nare, imun la respingere, aducînd cu el ca pe un miros urit din 
gură, izul eşecului. Era cam pirpiriu, înalt doar atit cît så fie admis 
în poliţie, cu pielea palidă şi cu o frunte înaltă osoasă şi ochi negri, 
şireți. Rareori se uita direct la Crampton în timpul interogatoriului, 
fixîndu-şi privirile la jumătatea distanţei dintre ei, ca și cum as- 
culta de o voce interioară. Vocea lui era mereu monotonă şi tăce- 
rea dintre întrebări era grea de o ameninţare ce părea să se extindă 
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mai mult decît asupra victimei. Rareori îşi anunța sosirea, dar 
părea să ştie cînd îl putea gási pe Crampton acasă şi aştepta cu 
o rabdare aparent docila la uşa principală pînă cînd era poftit în 
tăcere. Nu existau niciodată cuvinte preliminare, doar întrebă- 
rile staruitoare. l 

- Puteţi spune că a fost o căsătorie fericită, domnule? 

Impertinenţa lui îl reduse la tăcere pe Crampton, pe urmă 
se trezise râspunzînd cu o voce atît de răgușşită încît abia şi-o 
recunoștea: 

— Cred cà pentru poliție fiecare relație, chiar şi cea mai 
sfintă, poate fi clasificată. Trebuie să ne prezentați un chestionar 
privind căsătoria, ar economisi timp pentru toată lumea. Marcaţi 
căsuţa potrivită: Foarte fericită. Fericită. Acceptabil de fericită. 
Cam nefericită. Nefericita. Foarte nefericită. Execrabilă. 

Urmarâă cîteva clipe de tăcere, apoi Yarwood spuse: 

— Şi ce câsuţă aţi marca, domnule? 

Pină la urmă facuse o plingere oficială către şeful poliţiei şi 
vizitele încetară. I se spusese că după anchetă s-a recunoscut câ 
sergentul Yarwood îşi depàşise atribuţiile, mai ales fiindca ve- 
nea singur şi efectua o cercetare pentru care nu fusese autorizat. 
Ramasese în amintirea lui Crampton ca o figură sumbră, acuza- 
toare. Timpul, noua parohie, numirea lui în funcţia de arhidia- 
con, a doua sa căsătorie — nimic nu putea să potolească furia 
clocotitoare care-l consuma ori de cîte ori se gindea la Yarwood. 

Şi acum, omul îşi facuse din nou apariţia. Nu-şi amintea 
exact ce-şi spuseseră unul altuia. Ştia doar câ propria indignare 
şi amărăciune se revărsaseră într-un şuvoi de insulte grele. 

Dupa moartea Barbarei se rugase, mai întîi regulat, apoi tot 
mai rar cerînd iertare pentru păcatele lui faţa de.ea: iritare, into- 
leranţă, lipsă de iubire, neputinţa de a înţelege sau de a ierta. Dar 
păcatul de a-i fi dorit moartea nu fusese lăsat să prindă rădăcini 
în mintea lui. Şi primise iertare pentru păcatul mai mărunt al ne- 
glijării. Se exprimase prin cuvintele medicului Barbarei cînd se 
întilniseră înaintea anchetei. 

— M-a obsedat un lucru. Dacă mi-aş fi dat seama cînd am ve- 
nit acasă că Barbara nu dormea — că era în comă — dacă aş fi che- 
mat o ambulanţă, situaţia ar fi fost alta? 
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Primise răspunsul care-l absolvea de orice: 

— Cu cantitatea pe care o băuse situaţia ar fi fost aceeaşi. 

De ce oare locul acesta îl silea să se confrunte cu toate min- 
ciunile lui, şi cele mari, şi cele mici? El ştiuse că ea se afla în pe- 
ricol de moarte. Sperase ca ea să moară. Era, în ochii lui 
Dumnezeu, la fel de vinovat de crimă de parcă ar fi dizolvat el 
acele tablete şi i le-ar fi vîrît pe git, de parcă i-ar fi ţinut paharul 
cu vin la buze. Cum putea el să continue să se îngrijească de 
alţii, să predice iertarea păcatelor, cînd nu-și recunoscuse păca- 
tul? Cum putea să stea în faţa credincioșilor seara următoare cu 
acest întuneric în inimă? 

Întinse mina şi aprinse lampa de pe noptiera. Inundă încăperea 
cu lumină, o lumină mai puternică decit aceea blindă la care citise 
pasajul din scriptură din acea seară se dădu jos din pat şi îngenun- 
che, îngropîndu-şi capul în miini. Nu era nevoie să caute cuvintele; 
îi veniră firesc şi, odată cu ele şi fagaduiala de iertare şi pace. 

— Doamne, îndură-te de mine, păcătosul. 

În timp ce stătea așa, îngenuncheat, telefonul său mobil de 
pe noptieră rupse tăcerea cu ţirîitul lui vesel, discordant. Sunetul 
era atit de neaşteptat, de strident că, timp de cinci secunde, nu-l 
recunoscu. Apoi se ridică ţeapân în picióare şi întinse mîna să 
răspundă la apel. 
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Cu puţin înainte de ora cinci şi jumătate, părintele Martin se 
trezi ţipînd de groază. Se ridică în pat şi rămase țeapân ca o ma- 
rionetă, privind ţintă, cu ochii larg deschişi, în întunericul din în- 
căpere. Broboane de sudoare începură să-i alunece pe frunte şi 
îi intrară în ochi, înţepîndu-l. Le şterse şi îşi simţi pielea întinsă 
şi rece ca gheaţa, de parcă intrase deja în rigor mortis. Treptat, 
pe măsură ce groaza care-l cuprinsese în timpul coșmarului se 
risipea, camera începu să prindă contur în jurul lui. Forme cenu- 
şii, mai mult imaginare decit vizibile, începură să apară din 
întunerc, devenind liniştitor de familiare: un scaun, scrinul, tà- 
blia de la picioarele patului, conturul ramei unei fotografii. Dra- 
periile erau trase peste cele patru ferestre circulare, dar dinspre 
est se zărea dunga subțire de lumină slabă ce plutea deasupra 
mării chiar și în cele mai întunecate nopți. Îşi dădea seama câ 
afară era furtună. În cursul serii vîntul se înteţise tot mai mult şi, 
în momentul cînd părintele îşi îndeplinise toate ritualurile îna- 
inte de culcare, ajunsese să urle în jurul turnului precum o har- 
pie prevestitoare a morţii. Acum însă se auzea un vuiet înfundat, 
mai mult ameninţător decit liniştitor şi, stînd nemișcat în capul 
oaselor, părintele ascultă în tăcere. Nu auzi nici paşi care să urce 
scările, nici o voce care să-l cheme. 

Cu doi ani în urmă cînd apăruseră coşmarurile, părintele ce- 
ruse să-i fie dată această cămăruţă circulară din tumul sudic, 
motivînd că îi plăcea priveliştea largă asupra mării şi a coastei şi 
era atras de linişte şi singurătate. Îi era tot mai greu să urce trep- 
tele, dar măcar putea spera cá propriile ţipete care îl trezeau nu 
aveau să fie auzite. Dar, cumva, părintele Sebastian ghicise ade- 
vărul sau măcar o parte din el. Părintele Martin își aminti scurta 
conversaţie pe care o avuseseră într-o duminică, după slujba. 
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— Dormi bine, părinte? îl întrebase parintele Sebastian. 

— Destul de bine, mulţumesc. 

— Dacă eşti tulburat de vise rele, ştiu că există câi de a fi 
ajutat. Nu mă gîndesc la consiliere psihologică, nu în sensul 
obișnuit al termenului, dar am auzit că uneori ajută dacă vor- 
beşti despre trecut cu alte persoane care au trâit aceleași expe- 
rienţe traumatizante. 

Conversaţia îl surprinsese pe părintele Martin. Părintele 
Sebastian nu făcuse nici un secret din neincrederea pe care o ma- 
nifesta faţă de psihiatri spunînd că ar fi înclinat să-i respecte mai 
mult dacă ar putea să-i explice fundamentele medicale sau filo- 
sofice ale acestei discipline sau daca ar putea să-i dea o defini- 
tie a diferenţei dintre minte şi creier. Însă întotdeauna fusese 
surprins de cît de multe ştia părintele Sebastian despre tot ceea 
ce se petrecea între zidurile Mânăstirii St Anselm. Parintele Mar- 
tin nu arătase foarte multă plăcere faţă de acest subiect astfel în- 
cît acesta fusese abandonat. Ştia cå nu era singurul supravieţuitor 
al unui lagăr de prizonieri japonez care era torturat la bâtrineţe 
de ororile pe care o minte tinără reuşise să le înabușe. Nu dorea 
să stea într-un cerc şi să-şi discute propriile probleme cu tova- 
răşi de suferinţă, deşi citise cå unii considerau că această expe- 
rienţă le fusese de ajutor. Era o problemă personală, pe care 
trebuia s-o rezolve singur. 

Iar acum vîntul creştea în intensitate — un geamăt ritmic care 
se transformă într-un urlet, apoi într-un scrîşnet intens ce părea 
mai degrabă o manifestare a unei forţe perfide, nu a uneia natu- 
rale. Își împinse picioarele peste marginea patului, îşi puse papu- 
cii şi se îndreptă cu paşi ţepeni spre fereastra dinspre est ca să o 
deschida. Pala rece de vînt care îl izbi fu asemenea unui curent tå- 
măduitor care îi curăţă gura şi nările de duhoarea fetidă a junglei, 
acoperind gemetele şi ţipetele omeneşti cu amestecul lui strident 
de zgomote, limpezindu-i mintea de cele mai cumplite imagini. 

Coşmarul era întotdeauna același. Rupert fusese tîrît înapoi 
în lagăr cu o noapte înainte, iar acum prizonierii erau aliniaţi să 
asiste la decapitare. După cum fusese torturat, băiatul de-abia 
putuse să meargă spre locul unde avea să fie ucis şi se prăbuşise 
în genunchi aproape cu uşurare. Făcuse însă un ultim efort şi 
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reuşise să-şi înalțe capul înainte ca lama să cadă asupra lui. 
Pentru două secunde capul rămăsese pe loc, apoi se rostogolise 
încet şi jetul puternic de sînge ţîşnise ca o ultimă celebrare a 
vieţii. Aceasta era imaginea pe care o îndura părintele Martin 
noapte de noapte. 

Cînd era treaz, aceleași întrebări îl torturau în permanenţă. De 
ce încercase Rupert să evadeze cînd știa că această tentativă era 
un act de sinucidere? De ce nu-i mărturisise intenţiile sale? Şi, cel 
mai râu dintre toate, de ce nu încercase el însuşi să facă un gest 
de protest înainte ca lama să cadă, de ce nu încercase cu ultimele 
puteri să-i smulgă paznicului sabia și să moară împreună cu pri- 
etenul lui? Dragostea pe care o simţise pentru Rupert, împărtă- 
şită, dar neconsumată, fusese unica din întreaga lui viaţă. Restul 
nu reprezentase decît un exerciţiu de bunăvoință generală sau 
practica bunătăţii iubitoare. În pofida momentelor de bucurie, 
unele chiar de fericire spirituală rară, părintele Martin purtase me- 
reu în suflet povara întunecată a acelei trădari. Nu avea dreptul 
să fie în viaţă. Însă exista un loc în care putea găsi mereu linişte 
sufletească şi spre acel loc dorea să se îndrepte acum. 

Îşi lua legătura de chei de pe noptieră, îşi tîrşii picioarele 
pînă la cuierul de lingă uşă şi-şi îmbrăcă vechea jachetă tricotată 
cu petice de piele la coate pe care o purta iarna pe sub haina pre- 
oţească. Îşi puse apoi mantaua, deschise în linişte uşa şi începu 
så coboare scările. 

Nu avea nevoie de lanternă — la fiecare palier ardea un bec 
care răspindea o lumină slabă, iar scara în spirală spre etajul de 
dedesubt, întotdeauna periculoasă, era bine luminată cu lămpi 
prinse de perete. În casă domnea o tăcere deplină, iar geamătul 
înăbuşit de afară scotea în evidenţă liniştea dinăuntru care părea 
chiar mai amenințătoare decît simpla absenţă a sunetelor ome- 
neşti. Era greu de crezut că în spatele uşilor închise existau oa- 
meni care dormeau, că această atmosferă tâcută răsunase 
vreodată de graba paşilor sau de vocile puternice ale bărbaţilor 
ori Că uşa grea de stejar de la intrare nu stătea închisă şi zâvorită 
de generaţii întregi. 

În hol, o singura lumină roşie aprinsă la picioarele Fe- 
cioarei cu Pruncul făcea să strălucească chipului zimbitor al 
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Mamei şi dădea o tentă rozalie braţelor grâsuţe întinse ale lui 
Hristos copil. Lemnul părea să fie însuflețit, transformat în mate- 
rie vie. Părintele traversă cu paşi neauziţi holul şi intră în vestiar, 
Şirul de mantale cafenii era primul semn că în acea clădire se 
aflau oameni; mantalele atîrnau ca nişte relicve uitate ale unei 
generaţii demult dispărute. Acum părintele Martin putea auzi 
foarte clar sunetul vîntului și cînd descuie ușa care dădea spre 
peristilul nordic acesta se înăâlță brusc, cu o furie renáscutà. 

Spre surprinderea sa, lumina de deasupra uşii din spate era 
stinsă, la fel şi şirul de becuri aflate de-a lungul peristilului. Însa 
cînd întinse mîna şi apăsă pe comutator, galeria se lumină dînd 
la iveală pavajul de piatră acoperit cu un strat gros de frunze. 
Chiar în clipa în care închise uşa în spatele lui o altă pală de vînt 
scutură copacul uriaş şi frunzele căzute în jurul trunchiului fură 
ridicate şi se învirtejiră în jurul picioarelor lui. Se rotiră imprejur 
ca un stol de pasări cafenii, îl atinserâ blînd pe obraz şi se aşe- 
zară uşoare ca nişte pene pe umerii mantalei lui. 

Parintele se îndrepta spre sacristie, paşii lui strivind frunzele 
uscate. Îi trebui ceva timp să identifice la lumina slabă cele două 
chei cu care descuie uşa. Aprinse lumina de la comutatorul de 
lingă uşă, formå codul pentru a opri sunetul insistent al alarmei 
şi pătrunse apoi în biserică. Întrerupătorul care acţiona cele două 
şiruri de becuri de deasupra navei se afla în dreapta şi părintele 
întinse mîna spre el, dar apoi văzu cu surprindere, dar fără neli- 
nişte, că spotul care lumina Judecata de A poi era aprins astfel în- 
cît partea de vest a bisericii era scâldată în strălucirea lui. Fără să 
mai aprindă luminile din navă, o luă pe lingă zidul de nord, um- 
bra lui prelingîndu-se odată cu el de-a lungul lespezilor de piatră. 

Ajunse la Judecata de A poi şi rămase transfigurat de groază 
în faţa a ceea ce se afla la picioarele lui. Singele încă nu se îm- 
prăştiase. Se afla acolo, exact în locul în care îşi căuta el refu- 
giu, roşu ca în coşmarurile sale. Nu ţişnea într-un jet puternic, 
avîntat, ca dintr-o fintînă, ci era răspîndit în pete şi piriiaşe pe 
dalele de piatră. Acum nu mai curgea, ci părea să tremure şi så 
devină viscos chiar sub privirile parintelui. Coşmarul nu se în- 
cheiase. Era încâ prins fără scăpare într-un loc al ororii, dar unul 
din care nu putea så scape trezindu-se. Ori asta, ori era nebun. 
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Închise ochii şi se rugă: „Doamne Dumnezeule, ajută-mă!*“ Apoi 
raţiunea învinse şi părintele Martin deschise ochii, străduindu-se 
să privească din nou imaginea de coşmar. 

Simţurile lui, incapabile så cuprindă întreaga scenă în enor- 
mitatea şi oroarea ei, o înregistrau treptat, detaliu cu detaliu: cra- 
niul zdrobit; ochelarii arhidiaconului aruncaţi ceva mai departe, 
dar întregi, cele două sfeșnice de alamă aşezate de fiecare parte 
a corpului, într-un act de sacrilegiu dispreţuitor;, mîinile arhidia- 
conului întinse în laturi, părînd să se agaţe de pietre, dar arâtînd 
mai albe şi mai fragile decît fuseseră în timpul vieţii; cămaşa de 
noapte matlasată întărindu-se odată cu sîngele care o îmbibase. 
În cele din urmă, părintele Martin ridică ochii spre Judecata de 
Apoi. Diavolul care dansa în prim-planul tabloului avea acum 
ochelari, o mustață și o bărbiţă scurtă, iar braţul lui drept fusese 
alungit într-un gest de sfidare vulgară. La picioarele Judecăţii de 
Apoi se afla o cutie mică de vopsea neagră, cu pensula frumos 
aşezată pe capac. 

Părintele Martin se dâdu înapoi clătinîndu-se şi căzu în ge- 
nunchi lîngă capul arhidiaconului. Încercă să se roage, dar cuvin- 
tele nu voiau să vină. Brusc simţi nevoia să vadă şi alţi oameni, 
să audă zgomotul paşilor omeneşti, să simtă consolarea compa- 
niei altora. Fâră så gîndească clar, se îndreptă clătinîndu-se spre 
partea de vest a bisericii şi trase o dată, cu putere, de sfoara clo- 
potului. Acesta răsună la fel de dulce ca de fiecare dată, dar în 
urechile lui sunetul păru un zgomot îngrozitor de puternic. 

Apoi se duse spre ușa dinspre sud şi, cu miini tremurătoare, 
reuşi în cele din urmă să tragă cele două zăvoare masive de fier. 
Viîntul pătrunse înăuntru aducînd cu el cîteva frunze moarte. 
Lasă uşa întredeschisă şi se îndreptă cu paşi mai puternici şi mai 
siguri acum, înapoi spre cadavru. Simţea nevoia să spună cîteva 
cuvinte şi acum găsise puterea să le rostească. 

Stătea încă în genunchi, cu marginea mantalei înmuiată în 
sînge, cînd auzi zgomot de pași şi vocea unei femei. Emma în- 
genunche alături de el şi-i înconjură umerii cu braţele. Părintele 
Martin simţi atingerea moale a părului ei pe obraz, iar parfumul 
dulce şi delicat al pielii ei îi alungă din minte mirosul metalic 
al sîngelui. 
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— Haide, părinte, vino acum. Totul e în regulă, zise ea. 

Dar nu era nimic în regulă. Nu avea să mai fie vreodată ceva 
în regulă. 

Încercă să-și ridice privirile spre ea, dar nu reuşi să-şi înalțe 
capul; numai buzele putea să şi le miște. Şopti: 

— Oh, Doamne, ce am fâcut, ce am facut? 

Apoi simţi braţele ei încordîndu-se de groază. Amîndoi auziră 
scîrţiitul uşii masive dinspre sud deschizindu-se în spatele lor. 


3 


Dalgliesh reușea de obicei să adoarmă fâră greutate, chiar și 
într-un pat străin. Anii de activitate ca detectiv îi imunizaseră tru- 
pul faţă de disconfortul diferitelor tipuri de canapele şi, dacă avea 
o lampă lingă pat sau o lanternă ca så poată citi ceva înainte de 
culcare — o condiţie necesară — mintea lui abandona întîmplările 
zilei la fel de uşor cum o fâceau şi membrele sale obosite. Însă 
noaptea aceasta era diferită. Camera era foarte potrivită pentru 
somn: patul era confortabil fară sa fie moale, veioza de pe nopti- 
eră se afla la înălţimea optimă pentru citit, aşternuturile erau plă- 
cute. Dalgliesh îşi scoase exemplarul din Beowulf în traducerea 
lui Seamus Heaney şi citi primele cinci pagini cu o perseverenţă 
încăpăţinată, ca şi cum îndeplinea un ritual nocturn obligatoriu și 
nu se lăsa în voia unei plăceri de mult aşteptate. Dar curind poe- 
zia îl captivă şi Dalgliesh citi neîntrerupt pină la ora douăzeci şi 
trei, cînd stinse veioza şi se pregăti pentru somn. 

Dar în seara asta somnul nu voia să vină. Clipa așteptată, 
cînd mintea se eliberează de povara realităţii şi se scufundă fârâ 
teamă în scurta moarte nocturnă, îl ocoli. Poate că furia vîntului 
îl ţinea treaz. În mod obişnuit îi plăcea să stea întins în pat şi să 
adoarmă auzind zgomotul furtunii, dar această furtună era dife- 
rită. Vîntul se potolea puţin, urma o linişte totală care anticipa 
ceea ce avea să urmeze, apoi se auzea un geamăt înfundat care 
creştea în intensitate pînă se transforma într-un urlet ce părea 
scos de un cor de demoni nebuni. În aceste perioade de cres- 
cendo, Dalgliesh auzea castanul uriaş din curte trosnind şi avea 
brusc o viziune cum ramurile acestuia se rup, trunchiul ciopîrțit 
se prăbuşeşte, mai întîi oarecum ezitant, apoi într-o cădere teri- 
fiantă care face crengile din partea de sus a coroanei să pătrundă 
prin ferestrele dormitorului. Şi, ca un acompaniament rezonant 
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şi permanent al tumultului vîntului, se auzea frâmîntarea mării. 
Pârea imposibil ca vreo fiinţă să poată rezista acestui asalt com- 
binat al vîntului şi apei. 

Într-o perioada de acalmie, Dalgliesh aprinse veioza şi se 
uită la ceas. Fu surprins să vadă câ era cinci şi jumătate. Aşadar, 
trebuie să fi dormit — sau cel puţin moţăit — timp de mai bine de 
şase ore. Începea să se întrebe dacă nu cumva furtuna îşi epui- 
zase forţa, cînd geamătul pomi din nou şi se înălță iarăşi într-un 
urlet crescînd. În perioada de linişte care urmă la urechile lui 
Dalgliesh ajunse un sunet diferit, dar atit de familiar din copilă- 
rie, încît îl recunoscu instantaneu: dangătul unui clopot de bise- 
rică. Fu doar unul singur, clar şi melodios. Timp de o clipă se 
întrebă dacă nu cumva sunetul era reminiscenţa unui vis uitat. 
Apoi îşi dădu seama de realitate — fusese treaz pe deplin. Ştia ce 
auzise. Ascultă încordat, dar clopotul nu se mai urmâă auzi. 

Reacţionă rapid. Era un obicei foarte vechi de-al lui să nu se 
culce niciodată înainte să-şi aşeze la îndemină toate lucrurile de 
care ar putea avea nevoie în caz de urgenţă. Își puse halatul, pre- 
ferå pantofii în locul papucilor şi luă o lantemnă, grea precum o 
armă, din noptiera de lingă pat. 

Părăsindu-şi apartamentul pe întuneric şi orientindu-se numai 
la lumina lanternei, închise încet în spatele lui uşa de la intrare şi 
ieşi afară, unde fu întîmpinat de rafalele bruşte de vint şi de frun- 
zele ridicate de ele, care i se roteau în jurul capului asemenea unui 
stol de păsări înnebunite. Şirurile de lumini slabe de pe pereții pe- 
ristilurilor dinspre nord şi sud erau suficiente numai să contureze 
pilaştrii zvelţi și să arunce o lumină nepămînteană asupra dalelor 
din pavaj. Casa cea mare era scufundată în întuneric şi nu văzu lu- 
mină la nici o fereastră cu excepţia celei alăturate căsuţei Ambro- 
zie, unde ştia că dormea Emma. Trecînd în fugă pe lîngă ea, nu se 
opri să o strige, dar simţi cum îl cuprinde teama. O fantă subțire 
de lumină arăta că ușa masivă dinspre partea de sud a bisericii este 
deschisă. Balamalele din lemnul de stejar scîrțiiră cînd Dalgliesh 
împinse uşa şi apoi o închise în urma lui. 

Timp de cîteva secunde, nu mai mult, rămase înmărmurit 
în faţa tabloului ce i se înfăţişa înaintea ochilor. Nu exista nici 
un obstacol între el şi Judecata de Apoi şi putu vedea tabloul 
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încadrat de doua coloane de piatra, atît de puternic luminat încît 
culorile stinse påreau să strálucească într-o bogăţie inimagina- 
bila de nuanţe parcă de-abia pictate. Şocul desfigurării cu vop- 
sea neagră pâlea în faţa grozâviei şi mai mari care se afla la 
picioarele lui. Silueta întinsă a arhidiaconului zăcea cu faţa în jos 
înaintea Judecaţii de A poi, ca într-un gest de supremă adorare. 
Doua sfeşnice masive de alama erau puse ceremonios de fiecare 
parte a capului său. Balta de singe era fară îndoială de un roşu 
mai aprins decît al sîngelui omenesc. Chiar şi cele două siluete 
aflate alături păreau nenaturale: preotul cu pâr alb în mantaua lui 
neagră, întinsă în jurul lui, îngenuncheat şi aproape îmbrâţişind 
cadavrul şi fata ghemuită lingă el, ţinîndu-l cu braţul pe după 
umeri. Pentru o clipă, dezorientat, Dalgliesh putu chiar sa-şi ima- 
gineze că diavolii negri din Judecata de A poi săriseră din tablou 
şi dansau în jurul capului ei. 

Auzind uşa, fata întoarse capul, apoi sări imediat în picioare 
şi alergă spre el. 

— Slavâ Domnului că ai venit! 

Emma se agâţă de el şi Dalgliesh ştiu, cînd o cuprinse cu 
braţele şi o simţi tremuriînd, că gestul ei era un simplu impuls in- 
stinctiv de uşurare. 

Ea se desprinse aproape imediat şi spuse: 

— E părintele Martin. Nu pot sâ-l fac să se mişte de acolo. 

Braţul stîng al părintelui Martin era întins peste trupul lui 
Crampton și palma i se odihnea în balta de sînge. Dalgliesh își 
stinse lanterna, îl cuprinse de umăr şi spuse cu blindeţe: 

— Sînt Adam, părinte. Haide acum. Sînt aici. Totul e în regulă. 

Bineînţeles că nu era în regula. Chiar în momentul cînd 
rostea cuvintele anodine îşi dădu seama de falsitatea lor. 

Părintele Martin nu se clinti şi Dalgliesh îi simţi umărul ri- 
gid, cuprins parcă de rigor mortis. Dalgliesh vorbi iarăşi, de data 
asta mai hotărit: 

— Haide så mergem, părinte. Trebuie så vii acum. Nu mai 
poţi face nimic. 

De data aceasta, ca şi cum în cele din urmă cuvintele 
pătruseseră în mintea lui, parintele Martin se lăsă ridicat în pi- 
cioare. Îşi privi mina însîngerată cu un fel de mirare copilârească, 
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apoi o şterse de manta. „Asta va complica căutarea urmelor de 
sînge“, îşi zise Dalgliesh. Compasiunea pentru tovarășii săi era de- 
păşită de preocupări mai presante: necesitatea imperativă de a 
menţine scena crimei cît mai puţin contaminată posibil și de a se 
asigura câ metoda prin care fusese săvirşită crima răminea secretă. 
Dacă uşa dinspre sud era, ca de obicei, zâvorită, ucigașul trebuie 
să fi venit dinspre sacristie, prin peristilul de nord. Cu blîndeţe şi 
cu ajutorul Emmei care îl susținea pe preot din partea dreaptă, îl 
conduse spre şirul de scaune aflat cel mai aproape de uşă. 

Îi facu pe amindoi să se aşeze şi îi spuse Emmei: 

— Aşteaptă aici cîteva minute. Nu voi întîrzia mult. Voi zå- 
vori uşa dinspre sud şi voi ieşi prin sacristie. O så încui uşa după 
mine. Nu lăsa pe nimeni să intre. Apoi se întoarse spre părintele 
Martin. Mă auzi, părinte? 

Părintele Martin îşi ridică pentru prima oarâ ochii şi privi- 
rile li se întilniră. Durerea şi groaza erau atit de mari, încît 
Dalgliesh aproape cå nu putu să suporte. 

— Da, da. Sînt în regulă. Îmi pare rău, Adam. M-am purtat 
cum nu trebuie. Acum sînt bine. 

Era departe de a fi bine, dar cel puţin era capabil să priceapă 
ce i se spune. 

— Trebuie să vă rog ceva acum, zise Dalgliesh. Îmi pare râu 
dacă par insensibil şi nu este momentul potrivit să vă cer asta, 
dar este ceva important. Nu spuneţi nimănui ce aţi văzut în di- 
mineaţa asta. Nimânui. Aţi înţeles amîndoi ce v-am spus? 

Amîndoi murmurară o confirmare, apoi părintele Martin 
spuse mai tare: 

— Am înţeles. 

Dalgliesh se pregătea să plece, cînd Emma îl întrebă: 

— Nu mai e aici, nu-i aşa? Nu se ascunde undeva în biserică? 

— Nu mai e aici, dar am să verific acum, oricum. 

Nu voia så aprindă mai multe lumini. După cîte se părea, nu- 
mai el şi Emma auziseră dangătul clopotului. Ultimul lucru pe 
care îl dorea era ca alţi oameni să se adune la locul crimei. Se în- 
toarse la ușa dinspre sud şi puse la loc zăvorul masiv din fier. Cu 
lantema în mînă, examină rapid, dar metodic interiorul bisericii, 
atît pentru liniştea Emmei, cît şi a lui. Din lunga sa experienţă 
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îşi putuse da seama imediat că arhidiaconul nu murise recent. 
Deschise porţiţa spre cele doua loji cu strane şi trecu raza lanter- 
nei peste ele, apoi ingenunche şi se uită dedesubt. Atunci desco- 
peri un indiciu. Cineva stătuse în rindul al doilea. Praful de pe o 
porțiune a scaunului fusese şters şi, cînd Dalgliesh se puse în ge- 
nunchi şi lumină cu lanterna spaţiul adînc de dedesubt, văzu că 
cineva stătuse ghemuit acolo. 

Îşi încheie cercetarea rapidă, dar minuțioasă și se duse iarăşi 
la cele două siluete aşezate. 

— E în regulă, nu e nimeni aici în afară de noi, le spuse. Uşa 
de la sacristie e încuiată, părinte? 

— Da, este. Am încuiat-o după mine. 

— Vrei sa-mi dai cheile, te rog? 

Parintele Martin scotoci în buzunarul mantalei şi îi dădu mă- 
nunchiul de chei. Îi trebuiră ceva timp ca degetele lui tremură- 
toare să indice cheile potrivite. 

— Nu va dura mult, repetă Dalgliesh. O să încui uşa după 
mine. Vă descurcaţi pînă mă întorc? 

— Nu cred ca parintele Martin ar trebui să rămînă multă 
vreme aici, răspunse Emma. 

— Nici n-o va face. 

„Ar trebui să dureze numai cîteva minute ca să-l aduc pe 
Roger Yarwood“, îşi zise Dalgliesh. Indiferent cine va prelua 
investigația, acum avea nevoie de ajutor. Mai era, desigur, o 
chestiune de protocol. Yarwood era ofiţer în Poliţia din Suffolk. 
Pină cînd şeful poliţiei va decide care dintre ofiţerii săi se va 
ocupa de investigaţie, Yarwood va avea însărcinarea temporară. 
Găsi cu uşurare o batistă în buzunarul halatului şi se folosi de 
ea ca să nu lase amprente pe uşa sacristiei. Resetă alarma şi în- 
cuie ușa în urma lui, apoi începu să alerge pe covorul de frunze 
moarte, gros de cîțiva centimetri, care acoperea acum peristilul 
nordic, îndreptîndu-se grâbit spre apartamentele oaspeţilor. 
Roger Yarwood, îşi aminti Dalgliesh, se afla în căsuţa Grigore. 

Locul era cufundat în întuneric şi Dalgliesh străbătu salona- 
şul la lumina lanternei dupa care îl strigă pe Yarwood de la ca- 
pătul de jos al scărilor. Nu primi nici un răspuns. Dalgliesh urcă 
în dormitor şi descoperi că uşa este deschisă. Yarwood se dusese 
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la culcare, dar acum aşternuturile erau date la o parte. Dalgliesh 
deschise uşa dinspre duş, dar nici acolo nu era nimeni. Aprinse 
lumina şi verifică dulapul. Înauntru nu se afla nici o haină Şi nici 
nu se zăreau alte încălțări în afară de papucii lui Yarwood aşe- 
zaţi lingă pat. La un moment dat, Yarwood trebuie să fi ieşi 
afară, în furtună. 

Era inutil să înceapă să-l caute singur. Yarwood ar fi putut fi 
oriunde pe promontoriu. În schimb, preferă să se întoarcă ime- 
diat la biserică. Emma şi părintele Martin stăteau în aceeaşi po- 
ziţie în care îi lăsase. 

— Părinte, du-te cu domnişoara Lavenham în apartamentul 
ei, spuse el cu blindeţe. O să facă nişte ceai pentru amindoi. Bå- 
nuiesc că părintele Sebastian va dori să vorbească membrilor co- 
legiului, dar deocamdată dumneata poţi så stai acolo liniştit şi să 
te odihneșşti. 

Părintele Martin îşi ridică privirea. În ochii lui se citea ceva 
asemânător nedumeririi unui copil, care îţi provoca milă. 

— Dar părintele Sebastian va dori så mà vadă, spuse el. 

Emma fu cea care îi răspunse: 

— Desigur, dar n-ar fi bine să aşteptăm pînă cînd coman- 
dantul Dalgliesh o să discute cu el? Cel mai înţelept ar fi să mer- 
gem la mine. Acolo pot să pregătesc un ceai. Ştiu cå ţi-ar plâcea 
să bei unul. 

Părintele Martin dădu aprobator din cap şi se ridică în 
picioare. 

— Înainte să pleci, părinte, trebuie să verific dacă s-a umblat 
la seif, zise Dalgliesh. 

Intrară în sacristie şi Dalgliesh îi ceru combinaţia cifrului. 
Apoi, cu o batistă în mină ca så nu şteargă eventualele amprente 
care s-ar fi putut afla pe butonul circular al încuietorii, îl roti for- 
mînd combinaţia de cifre şi deschise uşa. Înauntru, deasupra 
unui teanc de documente, se afla un săculeţ din piele moale, le- 
gat la gură cu un şnur. Dalgliesh îl puse pe birou şi îl deschise, 
scoţind din el două potire magnifice, bătute cu pietre preţioase 
şi un disc, din perioada anterioară Reformei, învelite în mătase 
albă — un dar din partea fondatoarei Colegiului St Anselm. 

Părintele Martin rosti încet: 
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— Nu lipseşte nimic. 

Dalgliesh puse obiectele înapoi în săculețul pe care îl bâgă 
în seif şi formă combinaţia. Aşadar, motivul nu fusese jaful — 
însă nici o clipă nu-şi închipuise că ar fi putut să fie. 

Așteptă pînă cînd Emma şi părintele Martin ieşiră pe ușa 
dinspre sud, apoi o încuie în urma lor şi ieşi prin sacristie în pe- 
ristilul plin de frunze dinspre nord. Furtuna începuse să se poto- 
lească şi, deşi Dalgliesh avea în faţa ochilor urmările ei — crengi 
rupte, frunze smulse —, vintul nu se mai manifesta acum decît 
prin cîteva rafale puternice. După ce străbătu peristilul, urcă cele 
două etaje pină la apartamentul decanului. 

Parintele Sebastian îi răspunse rapid cînd bătu la uşă. Purta 
o cămaşă matlasată de lină, dar părul ciufulit îl facea să pară ne- 
obișnuit de tînăr. Cei doi bărbaţi se uitară unul la celălalt. Chiar 
înainte să scoată un cuvint, Dalgliesh avu impresia că decanul 
ştia despre ce era vorba. Cuvintele sunară dur, dar nu exista o 
modalitate uşoară sau blîndå de a da o asemenea veste. 

- Arhidiaconul Crampton a fost ucis. Părintele Martin i-a 
găsit cadavrul în biserică imediat după ora cinci şi jumătate în 
dimineaţa asta. 

Decanul scoase din buzunar un ceas de mină. 

— Acum e aproape şase. De ce nu mi s-a spus mai devreme? 

— Părintele Martin a tras clopotul ca să dea alarma şi eu l-am 
auzit. La fel şi domnişoara Lavenham care a sosit prima la locul 
crimei. Între timp a fost necesar să fac anumite lucruri. Iar acum 
trebuie să sun la poliţia din Suffolk. 

— Dar de această treabă nu ar trebui să se ocupe mai întîi in- 
spectorul Yarwood? 

— Aşa ar trebui, dar Yarwood lipseşte. Pot să folosesc biroul 
dumneavoastră, părinte? 

— Desigur. Mă îmbrac şi vin și eu. Mai ştie cineva de asta? 

— Înca nu, părinte. 

— Atunci eu sînt cel care trebuie să le spună. 

Închise uşa şi Dalgliesh se îndreptă spre biroul aflat la etajul 
inferior. 
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Numărul de telefon de la poliţia de Suffolk de care avea ne- 
voie se afla în portofelul din camera sa, dar după cîteva secunde 
de gîndire Dalgliesh putu să şi-l amintească. De îndată ce îşi de- 
clină identitatea şi aceasta fu verificată, primi numărul de acasă 
al şefului poliţiei. După aceea totul se desfâşură rapid şi simplu. 
Avea de-a face cu oameni obişnuiţi să fie treziţi la orice oră ca 
să ia decizii şi să acţioneze. Raportă cele întîmplate pe scurt, dar 
fără să omită nimic. Nu fu nevoie să repete ceva de două ori. 

Urmă o pauză de cîteva secunde înainte ca şeful poliţiei 
să vorbească: 

— Faptul că Yarwood a dispărut e o complicaţie majoră. 
Alred Treeves e o alta, dar mai puţin importantă. Totuşi, nu våd 
cum am putea prelua noi investigația. Însă nu putem pierde vre- 
mea. Primele trei zile sînt întotdeauna vitale. O să vorbesc cu co- 
misarul. Aveţi nevoie de o echipă de căutare? 

— Nu încă. S-ar putea ca Yarwood să se fi dus la o plimbare 
şi chiar să se fi întors pină acum. Dacă nu, o să adun cîțiva stu- 
denţi de aici să-l căutăm imediat ce se luminează. O să vå rapor- 
tez de îndată ce apar noutăţi. Dacă nu îl găsim, cred că ar trebui 
să preluaţi cercetările. 

— Bine. O să confirme şi superiorii dumneavoastră, dar cred 
că ar fi bine să consideraţi cå investigația vă aparţine. O să dis- 
cut detaliile cu cei de la Poliţia Metropolitană, dar bânuiesc câ 
doriţi så aveţi propria echipă. 

— Ar fi mai simplu. 

De-abia atunci, după ce făcu o pauză, şeful poliţiei spuse: 

— Ştiu un lucru sigur despre cei de la St Anselm. Sint nişte oa- 
meni buni. Transmiteţi-i părintelui Sebastian toată compasiunea 
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mea. Povestea asta o så-i afecteze mai mult decît poate pàrea 
la prima vedere. 

Dupa cîteva minute cei de la Scotland Yard îl sunară ca să-i 
comunice detaliile înţelegerii la care se ajunsese. Dalgliesh va 
prelua cazul. Inspectorii detectivi Kate Miskin şi Piers Tarrant 
împreună cu sergentul Robbins porniseră cu mașina, iar 
echipa tehnică, un fotograf şi trei anchetatori criminalişti, urma 
să ajungă în scurt timp. Întrucît Dalgliesh se afla deja la fața l0- 
cului, nu se considerase necesar să se accepte cheltuirea unor 
fonduri pentru trimiterea unui elicopter. Echipa tehnică va sosi 
cu trenul la Ipswich, iar poliţia din Suffolk va aranja transportul 
la colegiu. Kynaston, medicul legist cu care colabora de obicei 
Dalgliesh, se afla deja la locul unei alte crime şi era probabil să 
fie prins acolo pentru restul zilei. Legistul Ministerului de In- 
teme de pe plan local era în concediu la New York, dar înlocui- 
torul lui, doctorul Mark Ayling, era la datorie şi era disponibil. 
Parea cà ideea cea mai buna era să se apeleze la el. Orice mate- 
rial care trebuia analizat din punct de vedere legist putea fi tri- 
mis fie la laboratorul din Huntingdon, fie la cel din Lambeth, în 
funcţie de cit de ocupate erau fiecare. 

Parintele Sebastian aşteptase plin de tact fără să intre în bi- 
rou cît timp Dalgliesh vorbise la telefon. Auzind că, după toate 
aparențele, convorbirile telefonice luaseră sfirşit, intră şi spuse: 

— Aş dori să mă duc acum la biserică. Dumneavoastră aveţi 
propriile responsabilităţi, domnule comandant, dar şi eu le am 
pe ale mele. 

— Este imperativ necesar ca mai întîi să organizăm căutarea 
lui Roger Yarwood, îi răspunse Dalgliesh. Cine este cel mai po- 
trivit student pentru o asemenea misiune? 

— Stephen Morby. Propun ca el şi Pilbeam să plece în cău- 
tare cu Land Rover-ul. 

Se îndreptă spre telefonul de pe birou. Nu dură mult pînă i 
se răspunse. 

— Bună dimineaţa, Pilbeam. Te-ai îmbrăcat? Bine. Te rog tre- 
zeşte-l pe domnul Morby şi veniţi imediat în biroul meu. 

Nu după multă vreme Dalgliesh auzi paşi urcînd grăbiţi pe 
scară. La uşă se opriră pentru o clipă, apoi cei doi bărbaţi intrarâ. 
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Dalgliesh nu-l mai vazuse înainte pe Pilbeam. Era un barbat 
înalt — avea cu siguranţă peste un metru optzeci —, bine făcut, cu 
un git vînjos şi un chip de ţăran, bronzat şi bătut de vînt, şi cu pă- 
rul rar, de culoarea paiului. Lui Dalgliesh i se pàru că zăreşte 
ceva familiar în înfăţişarea lui, apoi îşi dadu seama că semăna 
foarte bine cu un actor al cărui nume nu îi venea pe moment în 
minte, dar care apărea deseori în filme în rolul subofiţerului nu 
foarte deştept, dar demn de încredere, care murea invariabil 
demn în ultima rolă a filmului spre gloria eroului principal. 

Pilbeam rămase în aşteptare, total relaxat. Pe lingă el, 
Stephen Morby — care nu era un pirpiriu — părea un bâietan. Pà- 
rintele Sebastian i se adresa lui Pilbeam: 

— Domnul Yarwood a dispărut. Mi-e teama că a plecat din 
nou să se plimbe. 

— Nu era o noapte prea potrivită pentru plimbare, părinte. 

— Exact. S-ar putea să se întoarcă în orice clipă, dar nu cred câ 
ar trebui să mai zăbovim. Vreau să-l iei pe domnul Morby şi Land 
Rover-ul şi să plecaţi în căutarea lui. Îşi merge telefonul mobil? 

— Da, părinte. 

— Sună de îndată ce ai noutăţi. Dacă nu e pe promontoriu sau 
lîngă lac, nu vă pierdeţi vremea câutînd mai departe. S-ar putea 
ca atunci să fie treaba poliţiei. Şi Pilbeam... 

— Da, părinte. 

— Cînd vă întoarceţi, cu sau fără domnul Yarwood, veniţi di- 
rect la mine, fără să vorbiţi cu altcineva în prealabil. Acelaşi lu- 
cru e valabil şi pentru tine, Stephen. Ai înţeles? 

— Da, părinte. 

— S-a întîmplat ceva, nu-i aşa? întreba Stephen Morby. Ceva 
mai mult decit faptul că domnul Yarwood a dispărut. 

— O să vă explic atunci cînd o să vă întoarceţi. S-ar putea să 
nu puteţi face nimic pînă cînd nu se luminează, dar vreau să în- 
cepeţi să vă pregătiţi. Luaţi-vă lanterne, pături şi cafea fierbinte. 
Şi, Pilbeam, o să mă adresez întregii comunităţi la şapte și ju- 
mătate, în bibliotecă. Vrei să fii amabil să-i spui soţiei tale să 
vină pînă aici? 

— Da, părinte. 45) Jae r 


După ce ieşiră cei doi, părintele Sebastian spuise: 
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— Amîndoi sînt băieți deştepţi. Dacă Yarwood se află pe pro- 
montoriu, o să-l găsească. Am crezut de cuviinţă că e mai bine 
să amin orice explicaţie pînă la întoarcerea lor. 

— A fost o decizie înţeleaptă. 

Devenea evident că darul înnăscut de conducător a părin- 
telui Sebastian îl ajuta să se adapteze rapid la acele împrejurări 
necunosute. Dalgliesh îşi zise că nu dorea să afle cum e cînd 
un suspect ia parte activ la o investigaţie. Situaţia trebuia tra- 
tată cu mare grijă. 

— Aţi avut dreptate, desigur, spuse decanul. Găsirea lui 
Yarwood era o prioritate. Dar acum poate că ar trebui să mă duc 
acolo unde îmi este locul — la căpătiiul arhidiaconului. 

— Aş dori mai întîi să vă pun cîteva întrebări, părinte. Cite 
chei de la biserică există şi cine le are? 

— Este absolut necesar să facem asta acum? 

— Da, părinte. După cum aţi spus şi dumneavoastră, aveţi 
niște responsabilităţi, dar şi eu am. 

— Şi ale dumneavoastră au prioritate? 

— În momentul de faţă, da. 

Părintele Sebastian se strădui să-şi ascunda nerăbdarea din 
glas cînd răspunse: 

— Există şapte seturi de două chei de la sacristie — una de la 
o yală şi alta de la o încuietoare Chubb. La uşa dinspre sud există 
numai zâvoare. Fiecare dintre cei patru preoţi rezidenţi are un 
set, iar celelalte trei se află în dulapul de lîngă uşa biroului dom- 
nişoarei Ramsey. Este necesar să încuiem biserica din cauza pie- 
selor de altar şi a argintăriei, dar orice student poate semna şi 
obţine cheile dacă are nevoie så intre în biserică. Studenţii, nu 
personalul intern, se ocupă de curăţenia din biserică. 

— Iar personalul şi vizitatorii? 

— Au acces în biserică numai dacă sînt însoţiţi de unul 
dintre posesorii cheilor, cu excepţia perioadei cînd au loc sluj- 
bele. Întrucît există patru slujbe zilnic — cea de dimineaţă, eu- 
haristia, slujba de seară şi vecernia —, accesul lor e practic liber. 
Nu-mi place că există restricţii, dar acesta este preţul pe care îl 
plătim pentru tabloul lui van der Weyden de deasupra altaru- 
lui. Problema e că tinerii nu au mereu grija sa pună alarma. Tot 
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personalul şi vizitatorii au cheia de la poarta de fier care då din- 
spre curtea vestică spre promontoriu. 

— Şi care dintre membrii colegiului ştie codul de la sistemul 
de alarmă? 

— Toată lumea, îmi închipui. Ne păzim comorile împotriva 
intruşilor, nu a noastră. 

— Ce fel de chei au studenţii? 

— Toți au cîte două chei, una de la poarta de fier pe care in- 
tră de obicei şi una fie de la uşa spre peristilul de nord, fie de la 
cel dinspre sud, în funcţie de cum sînt amplasate camerele lor. 
Nici unul nu are cheile de la biserică. 

— Şi cheile lui Ronald Treeves au fost înapoiate după moar- 
tea lui? 

— Da. Se află într-un sertar din biroul domnişoarei Ramsey, 
dar nici el nu avea, desigur, cheile de la biserică. Acum aș dori 
să merg la arhidiacon. 

— Desigur. În drum, părinte, am putea verifica dacă cele trei 
seturi de chei de rezervă se află în dulapul lor. 

Părintele Sebastian nu răspunse. În timp ce treceau prin în- 
căperea alăturată, părintele se duse la un birou îngust aflat în 
stinga căminului. Acesta nu era încuiat. Înăuntru se găseau două 
şiruri de cîrlige cu chei care aveau înscrisă denumirea locului 
unde se potriveau. Pe primul rind existau trei cîrlige etichetate 
BISERICĂ. Unul era gol. 

— Părinte, vă aduceţi aminte cînd aţi văzut ultima dată cheile 
de la biserica? 

Părintele Sebastian se gîndi o clipă apoi râpunse: 

— Cred că ieri-dimineaţa, înainte de prînz. Atunci a fost li- 
vrată nişte vopsea pentru Surtees ca sa zugrăvească sacristia. 
Pilbeam a venit să ia un set de chei şi eu eram aici în birou cind 
a semnat pentru ele, și tot aici mă aflam şi cînd le-a adus inapoi, 
după maximum cinci minute. 

Se duse spre sertarul din dreapta al biroului domnişoarei 
Ramsey şi scoase un registru. 

— Cred că o să găsiţi aici care este ultima intrare pentru chei. 
După cum vedeţi, nu le-a ţinut mai mult de cinci minute. Dar 
ultima persoană care le-a văzut a fost Henry Bloxham. El era 
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responsabil cu pregåtirea bisericii pentru vecernie seara trecută. 
Eram aici cînd a luat setul de chei şi în biroul de alaturi cînd a 
venit înapoi cu ele. Dacă ar fi lipsit vreun set, mi-ar fi spus. 

— L-aţi vazut efectiv cînd le-a pus înapoi, părinte? 

— Nu. Eram în biroul meu, dar ușa dintre camere era des- 
chisă şi mi-a urat noapte bună. Nu există o intrare în registrul 
pentru chei. Studenţii care iau cheile înainte de slujbă nu trebuie 
sa semneze pentru ele. Iar, acum, domnule comandant, mă văd 
nevoit să insist să mergem în biserică. 

Casa era cufundată încă în tăcere. Traversară fără să vor- 
bească holul mozaicat. Cînd părintele Sebastian se îndreptă spre 
uşa care dâdea spre vestiar, Dalgliesh spuse: 

— O să evitam pe cît posibil să mergem prin peristilul de 
nord. 

Nici unul nu rosti nici un cuvînt pînă cînd ajunseră la uşa de 
la sacristie. Părintele Sebastian scotoci în buzunar după chei, dar 
Dalgliesh interveni: 

— Mă ocup eu de asta, părinte. 

Descuie uşa, o încuie la loc în urma lor şi intrară în biserică. 
Lăsase aprinsă lumina de deasupra Judecăţii de A poi şi scena de 
la baza tabloului se vedea clar, în toată grozăvia ei. Paşii părin- 
telui Sebastian nu avură nici o ezitare cînd se îndreptă într-acolo. 
Nu spuse nimic, dar se uită mai întîi la tabloul vandalizat, apoi 
în jos, la adversarul său mort. Făcu semnul crucii şi îngenunche 
într-o rugăciune mută. Privindu-l, Dalgliesh se întrebă prin ce 
cuvinte comunica părintele Sebastian cu Dumnezeul lui. Era 
puţin probabil că se ruga pentru sufletul arhidiaconului — acest 
lucru ar fi reprezentat o anatemă pentru protestantismul intran- 
sigent al lui Crampton. 

Se mai întrebă ce cuvinte ar fi considerat el însuşi potrivite 
dacă s-ar fi rugat în acel moment. „Ajută-mă să rezolv acest caz 
fără să-i rănesc pe cei nevinovaţi şi apără-i pe cei din echipa 
mea“. Ultima dată cînd îşi amintea să se fi rugat cu fervoare şi 
cu credinţa că rugăciunea lui era îndreptăţită fusese atunci cînd 
soţia lui era pe moarte — și rugăciunea nu-i fusese auzită sau, 
dacă i-a fost, nu i se daduse nici un răspuns. Se gindi la moarte, 
la caracterul ei final şi inevitabil. Meseria lui îl atrăgea în parte 
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şi pentru că-i dădea iluzia că moartea era un mister care poate fi 
rezolvat şi că, odată găsită soluţia, toate pasiunile de nestăpînit 
ale vieţii, toate îndoielile şi toate temerile pot fi împăturite fru- 
mos ca nişte veşminte. 

Îi auzi pe părintele Sebastian vorbind, de parcă acesta de- 
venise conştient de prezenţa tăcută al lui Dalgliesh și simţise 
nevoia să îl implice, fie şi numai ca ascultător, în slujba lui se- 
cretă de ispăşire a păcatelor. Cuvintele familiare rostite cu vo- 
cea sa minunată erau mai mult o declaraţie solemnă, nu o 
rugăciune şi ele reflectară atit de straniu gindurile lui Dalgliesh, 
încît acestuia i se păru că le aude pentru prima dată şi fu scutu- 
rat de un fior de venerație. 

— Întru început Tu, Doamne, pâmiîntul l-ai întemeiat şi ce- 
rurile sînt lucrul miinilor Tale; Ele vor pieri, dar Tu râmii şi 
toate ca o haină se vor învechi; Şi ca pe un veşmiînt le vei 
stringe şi ca o haină vor fi schimbate. Dar Tu acelaşi eşti şi anii 
Tăi nu se vor sfirşi. 
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Dalgliesh se bàrbieri, facu un duş şi se îmbrăcă rapid — prac- 
tica îndelungată spunîndu-şi cuvîntul — şi la şapte şi douăzeci şi 
cinci de minute se afla în biroul decanului. Părintele Sebastian 
se uită la ceas. 

— E timpul să mergem în bibliotecă. La început o să spun eu 
cîteva cuvinte, apoi o să vă las pe dumneavoastră să vorbiţi. 
Sinteţi de acord? 

— E foarte bine. 

Era pentru prima dată în timpul acelei vizite cînd Dalgliesh 
mergea în biblioteca. Părintele Sebastian aprinse o serie de 
becuri suspendate deasupra rafturilor şi Dalgliesh fu dintr-odată 
năpâdit de amintirea lungilor seri de vară cînd citea aici, sub 
privirile fară viaţă ale busturilor înşirate deasupra rafturilor, a 
luminii soarelui la apus care poleia cotoarele de piele ale căr- 
tilor şi scâlda în nuanţe de purpuriu lemnul lustruit, a serilor 
nesfirşite cînd vuietul mării părea să prindă putere odată cu stin- 
gerea zilei. Dar acum, tavanul înalt, cu bime, era cufundat în în- 
tuneric, iar vitraliile ferestrelor gotice erau doar un abis negru 
modelat cu plumb. 

De-a lungul peretelui de nord, un şir de rafturi aşezate în 
unghi drept între ferestre alcătuiau nişe în care se aflau un birou 
şi un scaun. Părintele Sebastian se duse la prima nişă, luă două 
scaune şi le plasă unul lîngă altul în mijlocul încăperii. 

— Vom avea nevoie de patru scaune, trei pentru femei și unul 
pentru Peter Buckhurst, zise el. Încă nu s-a înzdrăvenit destul de 
mult ca să poată sta în picioare prea mult timp — nu că va dura 
foarte mult, bănuiesc. Nu are rost să punem şi un scaun pentru 
sora părintelui John. E bătrîna şi rareori iese din apartamentul ei. 
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Fără nici un cuvînt, Dalgliesh îl ajută så ducă şi celelalte două 
scaune şi părintele Sebastian le așeza în linie, apoi se dadu un pas 
înapoi dorind parcă să verifice exactitatea aranjamentului. 

În hol se auziră sunete uşoare de paşi şi cei trei studenţi, toți 
îmbrăcaţi cu sutane negre, intrară ca şi cum s-ar fi înţeles în prea- 
labil şi rămaseră în picioare în spatele scaunelor. Stăteau drepţi 
şi nemişcaţi, cu feţele serioase şi palide şi cu ochii aţintiţi asupra 
părintele Sebastian. Tensiunea pe care prezenţa lor o adusese în 
încăpere era aproape palpabilă. 

La mai puţin de un minut sosiră doamna Pilbeam şi Emma. 
Părintele Sebastian le indică printr-un gest scaunele şi femeile 
se aşezară fără un cuvînt, aplecindu-se puţin una către cealaltă, 
ca şi cum ar fi putut găsi consolare chiar şi în cea mai ușoară 
atingere a umerilor. Ca o recunoaştere a importanţei momentu- 
lui, doamna Pilbeam îşi scosese halatul alb de lucru şi avea un 
aer nepotrivit de festiv, îmbrăcată într-o fusta verde de lină şi o 
bluză de un albastru-deschis, împodobită cu o broşa mare la git. 
Emma era foarte palidă, dar se imbrăcase cu grijă, de parcă în- 
cercase să impună ordine şi normalitate în situaţia nefirească pe 
care o crease crima. Pantofii maro cu toc jos erau lustruiţi şi 
purta pantaloni de catifea cafenie, o bluză crem ce părea proas- 
păt câlcată şi o vestă de piele. 

Părintele Sebastian îi spuse lui Buckhurst: 

— Nu vrei să stai jos, Peter? 

— Aş prefera să rămîn în picioare, părinte. 

— Eu aş prefera să stai jos. 

Fără să comenteze Peter Buckhurst luă loc lingă Emma. 

Cei trei preoţi sosiră după aceea. Parintele John şi părintele 
Peregrine se aşezară de-o parte şi de alta a celor trei studenţi. Pà- 
rintele Martin, ca şi cum ar fi dat curs unei invitaţii nerostite, 
veni lîngă părintele Sebastian. 

— Mi-e teamă că sora mea doarme încă şi nu am vrut s-o tre- 
zesc, zise părintele John. Dacă e nevoie, aţi putea s-o chemaţi 
mai tirziu? 

— Desigur, murmură Dalgliesh. 

O vazu pe Emma aruncîndu-i părintelui Martin o privire 
plină de îngrijorare afectuoasă şi ridicîndu-se pe jumătate de pe 
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scaun. „E tot atit de bună pe cît e de deşteaptă şi de frumoasă“, 
gîndi el. Inima lui tresâri — o senzaţie tot atît de puţin familiară, 
pe cit era de puţin bine-venita. „Oh, Doamne, nu vreau compli- 
caţia asta. Nu acum. Niciodată“, îşi zise. 

Înca aşteptau. Secundele se transformară în minute înainte să 
audă iarăşi zgomot de paşi. Uşa se deschise şi intră George 
Gregory, urmat îndeaproape de Clive Stannard. Acesta din urmă 
fie nu se trezise la timp, fie nu considerase că este necesar să facă 
vreun efort să fie punctual. Îşi pusese pantalonii şi o haină de 
tweed peste pijamaua cu dungi care se zărea de sub gulerul hainei 
şi era adunată deasupra pantofilor. Spre deosebire de el, Gregory 
se îmbrăcase cu grijă, cămaşa şi cravata lui fiind imaculate. 

— Îmi pare râu că v-am făcut să aşteptaţi, spuse Gregory. Nu 
suport să mă îmbrac înainte să fac un duş. 

Se postă în spatele Emmei şi-şi puse braţul pe spătarul sca- 
unului ei, apoi şi-l îndepârtă, simțind, poate, că gestul era nepo- 
trivit. Ochii lui îl fixau pe părintele Sebastian cu îngrijorare, dar 
şi cu o undă de curiozitate amuzată, după cum i se păru lui 
Dalgliesh. Considera însa că Stannard era cu adevărat înspâi- 
mîntat şi încerca să ascundă acest lucru cu o nonşalanţă care era 
în egală măsură prefăcută şi stinjenitoare. 

— Nu e puţin cam devreme pentru dramatism, întrebă el. Pre- 
supun că s-a întîmplat ceva. Nu ar fi bine să aflăm ce anume? 

Nimeni nu-i răspunse. Uşa se deschise din nou şi intrară şi 
ultimii sosiți. Eric Surtees purta hainele de lucru. Rămase şovă- 
ind lingă uşă şi îi aruncă o privire întrebătoare lui Dalgliesh, ca 
şi cum era surprins să îl vadă acolo. Karen Surtees, strălucitoare 
ca un papagal în puloverul lung şi roşu pe deasupra pantaloni- 
lor verzi, nu-şi facuse timp decît să-şi dea cu ruj pe buze. Ochii, 
lipsiţi de machiaj, arătau obosiţi şi somnoroşi. După o clipă de 
ezitare, ocupă locul liber şi fratele său se mută în spatele scau- 
nului ei. Toţi cei chemaţi erau acum prezenţi. Lui Dalgliesh îi 
trecu prin minte că semănau cu un grup pestriţ de invitaţi la o 
nuntă, care poza fără tragere de inimă în faţa unul fotograf exa- 
gerat de entuziast. 

— Så ne rugâm, spuse părintele Sebastian. 
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Îndemnul fu total neașteptat. Numai preoții și studenţii reac- 
ţionară instinctiv plecîndu-şi capetele şi împreunindu-şi mîinile. 
Femeile păreau nesigure ce anume trebuiau să facă, dar după ce 
îi aruncară o privire părintelui Martin se ridicară în picioare. 
Emma şi doamna Pilbeam îşi aplecară capetele, iar Karen 
Surtees se uită cu o neîncredere sfidătoare la Dalgliesh, de parcă 
l-ar fi considerat direct responsabil pentru acest fiasco stînjeni- 
tor. Gregory se uita drept înainte cu un zimbet pe buze, iar 
Stannard se încruntă şi-şi mută greutatea de pe un picior pe ce- 
lălalt. Părintele Sebastian rosti rugăciunea de dimineaţă, apoi 
făcu o scurtă pauză şi rosti cuvintele din slujba de vecernie pe 
care le spusese în urmă cu aproape zece ore: 

— „Întru început Tu, Doamne, pămîntul l-ai întemeiat și ce- 
rurile sînt lucrul miinilor Tale; Ele vor pieri, dar Tu râmii şi 
toate ca o haină se vor învechi; Şi ca pe un veşmint le vei 
strînge şi ca o haină vor fi schimbate. Dar Tu acelaşi eşti şi anii 
Tăi nu se vor sfirşi“. 

Urmă un cor de „amin“, murmurat de femei, rostit cu o mai 
mare forţă de studenţi şi întreg grupul se foi. Era mai puţin o 
mişcare şi mai mult o răsuflare de uşurare. „Ştiu acum, desigur 
că ştiu. Dar unul dintre ei a ştiut de la bun început“, îşi spuse 
Dalgliesh. Femeile se aşezară din nou. Dalgliesh simţi intensi- 
tatea privirilor aţintite asupra decanului. Cînd acesta începu să 
vorbească, vocea lui era calmă şi aproape lipsită de intonaţie: 

— Noaptea trecută o mare nenorocire s-a abătut asupra co- 
munităţii noastre. Arhidiaconul Crampton a fost ucis cu brutali- 
tate în biserică. Trupul său a fost descoperit de părintele Martin 
la cinci şi jumătate azi-dimineaţă. Comandantul Dalgliesh, care 
era oaspetele nostru pentru o altă chestiune, este încă oaspetele 
nostru, dar acum este şi ofiţerul de poliţie însărcinat cu ancheta- 
rea crimei. Este datoria, dar şi dorinţa noastră să-l ajutăm cum 
putem, râspunzindu-i cinstit la toate întrebările şi nefàcînd ni- 
mic, cu vorba sau cu fapta, să împiedicăm ancheta poliţiei sau 
să-i facem pe poliţişti să simta cà prezenţa lor nu este bine-ve- 
nită. Le-am telefonat studenţilor care sînt plecaţi în acest 
weekend şi le-am spus celor care trebuiau să vină azi-dimineaţă 
să mai întîrzie o săptămînă. Noi, cei de aici, trebuie să încercăm 
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să ne continuăm viața şi munca la colegiu în timp ce cooperăm 
pe deplin cu poliția. Am pus càsuța Sfintul Matei la dispoziția 
domnului Dalgliesh şi a poliției. La solicitarea domnului 
Dalgliesh biserica şi peristilul de nord sînt închise, iar accesul în 
acea zonă este interzis. Misa se va ţine în oratoriu la ora obiş- 
nuită şi toate slujbele se vor desfăşura acolo pînă cînd biserica 
va fi redeschisă şi pregătită pentru serviciul divin. Moartea arhi- 
diaconului este acum treaba poliţiei. Nu faceţi speculaţii, nu bir- 
fiţi între voi. Desigur, o crimă nu poate fi ţinută în secret. 
Inevitabil, ştirea se va răspindi, în cadrul Bisericii şi al laicilor. 
Vreau să vă cer så nu telefonaţi şi să nu spuneţi nimic despre asta — 
totul så rămînă între aceşti pereţi. Dacă sînt probleme care vă în- 
grijorează, puteţi veni la mine sau la părintele Martin. Se opri, 
după care adaugă: La fel ca întotdeauna. Acum o să-l rog pe 
domnul Dalgliesh så va adreseze cîteva cuvinte. 

Adunarea îl ascultase într-o tăcere mormiîntală. Numai la au- 
zul cuvîntului „ucis“, Dalgliesh auzise un țipăt slab, rapid înă- 
bușit venind — credea Dalgliesh — dinspre doamna Pilbeam. 
Raphael, alb ca varul, stătea atit de ţeapân, încît Dalgliesh se te- 
mea så nu leşine. Eric Surtees se uită îngrozit la sora lui, apoi îşi 
feri rapid privirea şi îşi fixa ochii asupra părintelui Sebastian. 
Gregory se încrunta, foarte concentrat. Aerul încă rece era încăr- 
cat de teamă. În afara de privirea aruncată de Surtees surorii lui, 
nici unul nu îndrăznea să se uite în ochii celorlalţi. „Poate, îşi 
zise Dalgliesh, le e teama de ceea ce ar putea să vadă.“ 

Dalgliesh era mirat că părintele Sebastian nu facuse nici o 
referire la absenţa lui Yarwood, Pilbeam şi Stephen Morby şi îi 
era recunoscător pentru discreţia lui. Se decise să spuna pe scurt 
ceea ce voia. Nu avea obiceiul, atunci cind ancheta o crimă, să-şi 
ceară scuze pentru neplăcerile provocate — aceste neplâceri cau- 
zate celor implicaţi reprezentau cel mai mic râu dintre cele pe 
care o crimă le răspindea în jur. 

— S-a cazut de acord câ acest caz va fi preluat de Poliţia Me- 
tropolitană, spuse el. O mică echipă de ofiţeri de poliţie şi din ser- 
viciile tehnice vor sosi în această dimineaţă. După cum v-a 
comunicat părintele Sebastian, biserica este închisă, la fel şi pe- 
ristilul de nord şi uşa din casa care dă spre acea zonă. Eu sau unul 
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dintre ofițerii mei va sta de vorbă cu dumneavoastră la un mo- 
ment dat pe parcursul zilei. Oricum, am economisi timp dacă am 
stabili imediat un lucru. A părăsit vreunul dintre dumneavoastră 
camera aseară, după vecemie? A fost cineva în biserică sau în 
apropierea ei? A văzut sau a auzit azi-noapte careva dintre dum- 
neavoastră ceva ce ar putea să aibă legătură cu această crimă? 

Urmă un moment de tăcere, după care Henry spuse: 

— Am ieşit în jurul orei zece şi jumătate să iau nişte aer şi să 
fac un pic de mişcare. Am făcut cinci ture rapide în jurul peris- 
tilurilor şi m-am întors în cameră. Stau la numărul doi, în peris- 
tilul de sud. Nu am auzit şi nu am văzut nimic neobişnuit. Vîntul 
se înteţise şi sufla rafale de frunze în peristilul din nord. Asta-i 
tot ce îmi amintesc. 

— Tu ai fost studentul care a aprins lumînările înainte de ve- 
cemie şi a deschis uşa dinspre sud. Ai adus cheia de la biserică 
din birou? întrebă Dalgliesh. 

— Da. Am luat-o chiar înainte de slujbă şi am dus-o înapoi 
după aceea. Erau trei chei cînd am luat-o şi trei după ce am 
dus-o înapoi. 

— O să mai întreb o dată, zise Dalgliesh. A părăsit vreunul 
dintre dumneavoastră camera după vecernie? 

Aşteptă o clipă, dar nu veni nici un răspuns, astfel încît 
continuă: 

— O să vreau să văd hainele şi pantofii pe care i-aţi purtat 
aseară şi, ceva mai tîrziu, va trebui să luâm amprentele tuturor 
celor de la St Anselm pentru a le putea identifica pe cele necu- 
noscute. Şi asta este valabil pentru toţi cei prezenţi. 

Se aşternu iarăşi tăcerea după care Gregory spuse: 

— Aş avea o întrebare pentru domnul Dalgliesh. Par să lip- 
sească trei oameni, printre care un ofiţer de la poliţia din Suffolk. 
Are vreo importanţă acest fapt, vreau să spun pentru mersul in- 
vestigaţiei? 

— Nici una, în momentul de faţă, îi răspunse Dalgliesh. 

Această întrerupere a tăcerii îl provocă pe Stannard să-și dea 
drumul la gură: 

— Pot să întreb de ce domnul comandant presupune că aceasta 
este ceea ce poliţia ar descrie drept „o treabă din interior“? 
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În timp ce nouâ ni se cercetează hainele şi ni se iau amprentele, 
vinovatul se află probabil la kilometri întregi depărtare. La urma 
urmelor, locul ăsta nu e deloc sigur. Eu, unul, nu am de gînd să 
dorm la noapte aici fară så am un zăvor la uşă. 

— Îngrijorarea ta e normală. O să aranjez să se pună încuie- 
tori la camera dumitale şi la ale celorlalţi patru oaspeţi și o să vi 
se dea cheile necesare, răspunse părintele Sebastian. 

— Şi care e răspunsul la întrebarea mea? De ce se presupune 
că ar trebui să fie unul dintre noi? 

Era pentru prima dată cînd această posibilitate era rostită cu 
glas tare şi lui Dalgliesh i se părea câ toţi cei de faţă erau hotâ- 
riţi să privească ţintă înainte, de parcă orice privire ar fi putut 
transmite o acuzaţie. 

— Nu s-a făcut nici o presupunere de genul acesta, spuse el. 

— Închiderea peristilului de nord presupune că studenţii care 
au camerele acolo vor trebui să le elibereze temporar, interveni 
părintele Sebastian. Avind în vedere câ atit de mulţi studenţi lip- 
sesc, acest lucru este valabil numai pentru tine, Raphael. Vei 
preda cheile şi ți se vor da în schimb o cheie de la camera 3 şi de 
la uşa dinspre peristilul sudic. 

— Dar ce se întîmplă cu lucrurile mele, părinte? Cărţile şi hai- 
nele? Nu pot så mi le iau? 

— Trebuie să te descurci fară ele deocamdată. Colegii tăi îţi 
vor putea împrumuta cele necesare. Nu am cuvinte să subliniez 
cît este de important să nu intraţi în zonele în care poliţia a in- 
terzis accesul. 

Fara alte comentarii, Raphael luă din buzunar un mănunchi 
de chei, scoase două dintre ele şi i le dădu părintelui Sebastian. 

— Am înţeles cå toţi preoții rezidenţi au chei de la biserică, 
spuse Dalgliesh. Puteţi să verificaţi acum dacă le aveţi? 

Părintele Betterton vorbi pentru prima dată: 

— Mi-e teama cà nu am cheile la mine. Întotdeauna le las pe 
un scaun de lingă pat. 

Dalgliesh încă avea mănunchiul de chei ale părintelui Mar- 
tin pe care acesta i le dăduse în biserică şi acum se duse la cei- 
lalţi doi preoți, verificind dacă aveau pe inel cheile de la biserica. 

Se întoarse spre părintele Sebastian, care zise: 
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— Cred că deocamdată am spus tot ceea ce era necesar. Pro- 
gramul stabilit pentru astăzi va fi respectat pe cît posibil. Nu 
vom spune rugăciunea de dimineaţă, dar propun să ţinem litur- 
ghia la prînz în oratoriu. Vă mulţumesc. 

Se întoarse şi ieşi cu paşi hotăriţi din încăpere. Se auzi zgo- 
mot de tălpi tîrşiite pe podea. Ceilalţi se uitară unii la alţii, apoi, 
unul cîte unul, se îndreptară spre uşă. 

Dalgliesh își închisese telefonul mobil în timpul întilnirii, 
dar cînd îl deschise sună imediat. Era Stephen Morby. 

— Domnule comandant Dalgliesh? L-am găsit pe inspectorul 
Yarwood. Căzuse într-un şanţ la jumătatea drumului înspre mä- 
năstire. Am încercat să vă sun mai devreme, dar n-am reușit să 
prind legătura. Zăcea pe jumătate în apă şi este inconştient. Cre- 
dem că are un picior rupt. Nu am vrut să-l mişcăm din loc ca så 
nu-i agravâm rana, dar nici nu puteam să-l lăsăm să zacă acolo. 
L-am scos cu mare atenţie din şanţ şi am chemat o ambulanţă. 
Chiar acum este suit în ea. ÎI vor duce la spitalul din Ipswich. 

— Aţi acţionat foarte bine, zise Dalgliesh. Cît de grav este? 

— Paramedicii cred că o så fie bine, dar încă nu şi-a recăpătat 
cunoştinţa. O să-l însoțesc în ambulanţă. O să vă pot spune mai 
multe cînd mă voi întoarce. Domnul Pilbeam o să vină în spa- 
tele nostru cu maşina, aşa că o să mă întorc cu el. 

— Bine, răspunse Dalgliesh. Întoarce-te cît mai curînd posi- 
bil. Am nevoie de amindoi aici. 

Dalgliesh îi comunică noutăţile părintelui Sebastian care zise: 

— Mi-era teamă cå asta s-a întîmplat. Acesta e tiparul bolii 
de care suferă. Am înţeles cå e vorba de o formă de claustrofobie 
şi atunci cînd îl apucă o criză trebuie să iasă la aer curat şi să se 
plimbe. După ce l-a părăsit soţia, luindu-i şi copiii, obişnuia să 
dispară zile întregi. Uneori mergea pe jos pînă se prăbuşea şi 
poliţia îl găsea şi îl aducea înapoi. Slavă Domnului că a fost gå- 
sit şi, se pare, la timp. Iar acum, dacă vreţi să veniţi în birou, pu- 
tem discuta ceea ce doriţi la căsuţa Sfintul Matei. 

— Mai tirziu, părinte. Mai întîi trebuie să mă întîlnesc cu fa- 
milia Betterton. 

— Cred câ părintele John s-a întors în apartamentul sâu. E la 
etajul al treilea, pe latura de nord. Fără îndoială că şi el vå caută. 
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Părintele Sebastian era prea deştept ca să facă speculații cu 
glas tare despre posibila implicare a lui Yarwood în crimă. Dar, 
în mod sigur, mila creştină nu era chiar atît de mare. Într-un colţ 
al minţii lui trebuie să fi sperat că aceasta era cea mai bună re- 
zolvare posibilă: o crimă înfăptuită de un om care nu era, tem- 
porar, responsabil pentru acţiunile lui. Iar dacă Yarwood nu 
supravieţuia, avea să rămînă mereu un suspect. Moartea lui ar 
putea fi foarte convenabilă pentru cineva. 

Înainte sa se îndrepte spre apartamentul lui Betterton, 
Dalgliesh se duse în propriul apartament ca să-l sune pe şeful 
poliţiei. 
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Lîngă uşa îngustă de stejar de la apartamentul lui Betterton 
se afla o sonerie, dar Dalgliesh nu apucă să apese pe buton câ 
părintele John şi apăru în cadru şi îl invită înăuntru. 

— Dacă vreţi să aşteptaţi o clipă, o s-o chem şi pe sora mea. 
Cred că e în bucătărie. Avem aici, în apartament, o chicinetă şi 
ea preferă să mănînce separat în loc să se alăture comunităţii. 
Lipsesc doar o clipă. 

Încăperea în care intrase Dalgliesh era joasa, dar avea patru 
ferestre cu muluri care dădeau spre mare. Camera era suprain- 
cărcată cu piese de mobilier care păreau să fie relicve ale locu- 
inţelor anterioare: scaune joase tapiţate, cu spătare cu nasturi, o 
canapea desfundată în faţa şemineului, cu spătarul acoperit cu 
o învelitoare din bumbac indian, o masă rotundă din mahon so- 
lid, aşezată în mijlocul camerei, împrejurul căreia se aflau şase 
scaune disparate din punct de vedere al vechimii şi stilului, un 
birou cu suport plasat între două ferestre, o varietate de măsuţe 
încărcate cu nimicuri strînse în două vieţi lungi — fotografii în 
rame de argint, bibelouri de porțelan, cutiuţe de lemn şi argint şi 
un bol cu pot-pourri al cărui parfum dispăruse demult, în aerul 
cu iz stătut, de praf. 

Peretele din partea stingă a uşii era acoperit în întregime cu 
o bibliotecă. Aici erau cărţile tinereţii părintelui John, din zilele 
de studenţie şi de preoţie, dar exista şi un şir de volume negre pe 
care stătea scris Piesele anului, datînd din anii 1930-1940. Lîngă 
ele se găsea un rînd de cărţi polițiste broşate. Dalgliesh observă 
că părintele John era un fan înrăit al scriitoarelor din epoca de 
aur: Dorothy L. Sayers, Margery Allingham şi Ngaio Marsh. În 
partea dreaptă a uşii era sprijinit un sac de golf cu vreo şase 
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crose. Era un obiect neobişnuit într-o camerà în care nu exista 
nici o altă dovadă a interesului pentru sport. 

Tablourile era la fel de diferite ca şi celelalte artefacte: pic- 
turi victoriene în ulei, foarte sentimentale ca subiect, dar reuşite 
ca execuţie, stampe cu flori, vreo două goblenuri şi acuarele 
realizate probabil de strămoșii lui victorieni — erau prea bune ca 
să fi fost facute de amatori, dar nu suficient de bune ca să fie 
opera unor profesionişti. 

Dar în pofida atmosferei întunecate, se simţea că încăperea 
era locuită, fiind prea plină de particularităţi şi prea confortabilă 
ca să pară deprimantă. Cele două fotolii cu spătar înalt din faţa 
şemineului aveau fiecare alături o măsuţă şi o veioză cu abajur. 
Aici fratele şi sora stăteau confortabil şi citeau aşezaţi faţă în faţă. 

Cînd domnişoara Betterton intră în încăpere, Dalgliesh fu iz- 
bit de ciudata deosebire produsă de neobişnuita repartizare a ge- 
nelor familiale. La prima vedere, era greu de crezut că cei doi 
Betterton erau înrudiţi îndeaproape. Părintele John era scund şi 
îndesat, cu un chip blind pe care se citea o expresie perpetuă de 
uimire neliniştită. Sora lui era cu cel puţin cincisprezece centi- 
metri mai înaltă, cu un trup osos şi o privire suspicioasâ. Numai 
asemânarea urechilor cu lobi lungi, pleoapele căzute şi gura 
mică şi bosumflată dovedea înrudirea familială. Ea părea cu mult 
mai în vîrstă decit fratele ei. Pârul de culoarea oţelului era îm- 
pletit la spate şi prins în vîrful capului cu un pieptene din care 
vîrfurile părului uscat ieşeau în afară ca o friză ornamentală. 
Purta o fustă din tweed subţire, lungă aproape pînă în pămînt, o 
bluză în dungi care părea să fie a fratelui ei şi o jachetă lungă, 
cafenie, cu găuri făcute de molii în mîneci. 

— Agatha, acesta este domnul comandant Dalgliesh de la 
Scotland Yard, spuse fratele John. 

— Un poliţist? 

Dalgliesh întinse mîna, zicînd: 

— Da, domnişoară Betterton, sînt poliţist. 

Mina care îi fusese întinsă după o scurtă ezitare era rece și 
atit de fragilă încît Dalgliesh putea să simtă fiecare os. 

Domnişoara Betterton spuse cu o voce educată, cu inflexiuni 
muzicale, pe care cei care nu o posedă o consideră total nenaturală: 
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— Mi-e teamă că ai venit unde nu trebuie, domnul meu. Nu 
avem Nici un cîine pe aici. 

— Domnul Dalgliesh nu are nimic de-a face cu cîinii, Agatha. 

— Am crezut că ai spus că este hingher. 

— Nu, nu, am spus că e comandant, nu hingher.| 

— Ei bine, nici vapoare nu avem. Se întoarse spre Dalgliesh. 
Vărul Raymond a fost comandant în ultimul război. În batalio- 
nul rezerviştilor voluntari din Marina Regală, nu în marina pro- 
priu-zisă. Cred că le ziceau The Wavy Navy din cauza dungilor 
aurii ondulate de pe minecă. Oricum, a fost ucis, aşa că nu are 
importanţă. Nu are rost să devii foarte sentimental în ceea ce pri- 
veşte o crosă de golf, dar uneori îţi e greu să te desparţi de ele. 
De ce nu porți uniformă, domnule Dalgliesh? Îmi place să văd 
un bărbat în uniformă. O sutană preoțească nu-i acelaşi lucru. 

— Sînt comandant de poliţie, domnişoară Betterton. E un 
rang, specific poliţiei metropolitane — nu are nimic de-a face 
cu Marina. 

Părintele John, considerînd că acest dialog durase suficient 
de mult, interveni: 

— Agatha dragă, s-a întîmplat ceva îngrozitor. Vreau så mă 
asculţi cu mare atenţie şi să råmîi foarte calmă. Arhidiaconul 
Crampton a fost ucis. De aceea domnul comandant Dalgliesh 
trebuie să stea de vorbă cu tine, cu noi toţi. Trebuie sâ-l ajutăm 
cum putem ca să-l descopere pe cel care a comis această faptă 
îngrozitoare. 

Apelul lui la calm fu complet inutil. Domnişoara Betterton 
primi noutăţile fără să clipească şi fără să arate neliniște sau tul- 
burare. Se întoarse spre Dalgliesh. 

— Așadar, tot ai nevoie de un cîine poliţist. Păcat câ nu te-ai 
gîndit să aduci unul. Unde a fost omorît? Må refer la arhidiacon. 

— În biserică, domnişoară Betterton. 

— Parintelui Sebastian nu o să-i placă treaba asta. Nu ar fi 
bine să-i spui? 

— I s-a spus, Agatha, rosti fratele ei. Toată lumea a aflat. 


1 În engleză, commander („comandant“) şi dog handler („hingher“), termenii 
folosiţi în original, au o pronunție asemănătoare. (n.red.) 
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— Nu o så i se ducă dorul, aici, în casa asta cel puțin. Era un 
om extrem de neplàcut, comandante. Mă refer la arhidiacon, de- 
sigur. Ți-aş putea explica de ce am părerea asta, dar astea sînt 
chestiuni confidenţiale de familie. Sînt sigur cå înţelegi asta. Pari 
să fii un ofiţer inteligent şi discret. Cred că asta vine din faptul că 
ai făcut parte din Marină. Unii oameni sînt mai buni morţi. Nu 
vreau să spun de ce arhidiaconul se numără printre ei, dar poţi să 
fii convins că lumea va fi mai plăcută fără el. Dar trebuie să fa- 
ceţi ceva în legătură cu corpul. Nu poate să rămînă în biserică. 
Părintelui Sebastian nu o să-i placă asta absolut deloc. Şi ce se în- 
tîmplă cu slujbele? O să se mai poată ţine în situaţia asta? Eu nu 
particip, nu sînt o persoană religioasă, dar fratele meu o face şi 
nu cred că i-ar plăcea să pâşească peste cadavrul arhidiaconului. 
Indiferent ce gîndeşti despre un om, asta nu e o situaţie plăcută. 

— Cadavrul va fi scos de acolo, domnişoară Betterton, dar bi- 
serica va trebui să rămină închisă cel puţin cîteva zile, răspunse. 
Dalgliesh. Trebuie să vă pun cîteva întrebări. Dumneavoastră 
sau fratele dumneavoastră aţi părăsit apartamentul după slujba 
de asearâ? 

— Şi de ce-am fi făcut una ca asta, comandante? 

— Asta vă întreb, domnişoară Betterton. A părăsit vreunul din 
dumneavoastră apartamentul după ora douăzeci şi doua? 

Se uită de la unul la celălalt. 

— Noi ne culcam la ora unsprezece seara, răspunse părintele 
John. Nu am ieșit din apartament după vecernie și nici mai tîr- 
ziu şi sînt sigur că nici Agatha nu a făcut-o. Ce motiv ar fi avut? 

— Aţi fi auzit dacă celălalt ar fi ieşit? 

De data asta domnişoara Betterton fu cea care râspunse: 

— Bineînţeles că nu. Nu stăm treji întrebindu-ne ce face ce- 
lalalt. Fratele meu e absolut liber să se plimbe prin casă noaptea 
dacă are chef, deşi nu văd de ce ar face-o. Cred că te întrebi, co- 
mandante, dacă vreunul din noi l-a omorît pe arhidiacon. Nu sînt 
proastă. Ştiu unde vrei să ajungi. Ei bine, n-am făcut-o şi cred 
că nici fratele meu nu a făcut-o. Nu e genul de om de acţiune. 

Fratele John, vizibil tulburat, replică vehement: 

— Sigur cå n-am făcut-o, Agatha. Cum poţi să te gîndeşti la 
una ca asta? 
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— Nu nu m-am gîndit, ci comandantul. Se întoarse spre 
Dalgliesh. Arhidiaconul avea de gînd så ne dea afară. Mi-a spus 
mie. Să ne dea afară din apartament. 

— Nu avea cum så facă asta, Agatha. Trebuie să fi înţeles tu 
greşit, zise părintele John. 

— Cînd s-a întîmplat asta, domnişoară Betterton? întrebă 
Dalgliesh. 

— Ultima dată cînd arhidiaconul a fost aici. Era într-o luni di- 
mineaţa. M-am dus la crescătoria de porci să văd dacă Surtees 
are nişte legume pe care mi le-ar putea da. E foarte îndatoritor 
cînd cineva are nevoie de el. Tocmai plecam cînd m-am întâlnit 
cu arhidiaconul. Cred cå şi el venea så capete nişte legume pe 
gratis sau poate că voia să vadă porcii. L-am recunoscut imediat. 
Desigur, nu mă aşteptam să-l văd şi probabil că l-am întîmpinat 
cu o oarecare duritate. Nu sînt o ipocrită, nu-mi place să mă pre- 
fac că îmi sînt simpatice anumite persoane. Şi, cum nu sînt o 
persoană credincioasă, nu trebuie så fac pe mironosiţa. Şi nimeni 
nu mi-a spus că se afla în vizită la colegiu. De ce nu mi se spun 
şi mie aceste lucruri? Nici nu aş fi ştiut că este aici dacă nu mi-ar 
fi spus Raphael Arbuthnot. Se întoarse spre Dalgliesh. Cred că 
l-ai cunoscut pe Raphael Arbuthnot. E un băiat minunat şi foarte 
deştept. Din cînd în cînd ia cina cu noi şi citim împreună o pi- 
esă. Ar fi putut så fie actor dacă nu l-ar fi prins preoţia. Poate să 
joace orice rol şi să imite orice voce. E un talent remarcabil. 

— Sora mea iubește teatrul, explică părintele John. Ea şi 
Raphael merg o dată la trei luni la Londra dimineaţa pentru cum- 
părături, să ia masa de prînz şi să meargă la matineu. 

— Cred că înseamnă mult pentru el să evadeze de aici, zise 
domnişoara Betterton. Dar mi-e teamă că nu mai am auzul aşa 
de ager cum îl aveam odată. Actorii din ziua de azi nu sînt învă- 
ţaţi să declame. Murmură şi iar murmură. Crezi câ au ore de 
murmurat la şcoala de teatru şi stau toţi în cerc şi murmură unul 
la altul? Chiar dacă stăm în stal în primele rînduri, uneori tot 
mi-e greu să aud. Bineînţeles cå nu mă pling lui Raphael. Nu 
vreau să-i rănesc sentimentele. 

Dalgliesh spuse cu blindeţe: 
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— Dar mai exact ce v-a spus arhidiaconul cînd ați avut im- 
presia că vå amenință cå vă dă afară din apartament? 

— Era ceva despre oamenii care se mulţumesc să trăiască din 
fondurile bisericii fără să dea nimic înapoi. 

— Nu avea cum să spună asta, Agatha, interveni părintele 
John. Eşti sigura cà îţi aminteşti cu precizie? 

— Poate că nu a folosit exact cuvintele astea, John, dar asta a 
vrut să spună. Apoi a zis că n-ar trebui să mă bazez pe faptul că 
voi putea sta aici toată viaţa. L-am înțeles perfect. Ne ameninţa 
că o să ne dea afară. 

— Dar n-ar fi putut să facă asta, Agatha, zise părintele John, 
tulburat. Nu avea o asemenea putere. 

— Asta mi-a spus şi Raphael cînd i-am povestit întîmplarea. 
Am discutat despre asta cînd a fost ultima oară aici la cină. I-am 
zis lui Raphael că dacă îl poate baga pe fratele meu la închisoare, 
poate face orice. Raphael mi-a replicat: „O, nu, nu poate. O să-l 
împiedic să faca asta“. 

Părintele John, exasperat de turnura pe care o luase discuţia, 
se dusese lingă fereastră, de unde spuse: 

— Se apropie o motocicletă pe drumul de lingâ coasta. Ce 
ciudat! Nu cred că aşteptam pe cineva în dimineaţa asta. Poate 
că pe dumneavoastră vă caută, domnule comandant. 

Dalgliesh se apropie de fereastră şi răspunse: 

— Trebuie să plec acum, domnişoară Betterton. Mulţumesc 
pentru colaborare. S-ar putea så mai am cîteva întrebări de 
pus — dacă va fi cazul o să vă întreb la ce oră vă va conveni să 
ne întîlnim. lar acum, părinte, aş putea să văd legătura de chei 
pe care o aveţi? 

Părintele John dispăru şi se întoarse aproape imediat cu 
inelul lui de chei. Dalgliesh compară cele două chei de la bise- 
rică cu cele de pe inelul părintelui Martin. 

— Unde aţi lăsat cheile astea noaptea trecută, părinte? 

— La locul lor obişnuit, pe scaunul de lîngă pat. Întotdeauna 
le las acolo pe timpul nopţii. 

Cînd plecă, lasindu-l pe părintele John cu sora lui, Dalgliesh 
aruncă o privire spre crosele de golf. Capetele lor ieșeau din sac, 
iar metalul strălucea, curat. Imaginea mentală era incomod de 
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clară şi de convingătoare. Era nevoie de cineva cu o privire 
ageră să o mînuiască şi ar fi fost dificil de ascuns pină în mo- 
mentul folosirii ei — atunci cînd atenţia arhidiaconului ar fi fost 
concentrată asupra tabloului vandalizat al Judecaţii de Apoi. Dar 
oare asta constituia o problemă atît de mare? Crosa ar fi putut fi 
ascunsă în spatele unul pilastru. Şi cu o armă de lungimea asta 
riscul pătării cu sînge ar fi fost mult diminuat. Lui Dalgliesh îi 
veni brusc în minte imaginea vie a unui tînăr blond, aşteptînd 
nemișcat în umbră, cu crosa în mînă. Arhidiaconul nu s-ar fi 
sculat din pat să meargă la biserică daca ar fi fost chemat de 
Raphael, dar aici era vorba de un tînăr care, după spusele dom- 
nişoarei Betterton, putea imita vocea oricui. 


7 


Sosirea doctorului Mark Ayling era cu atît mai surprinză- 
toare, cu cît era atit de matinalà. Dalgliesh cobora scările dinspre 
apartamentul fraţilor Betterton cînd auzi zgomotul motocicletei 
în curte. Pilbeam descuiase porţile mari, așa cum făcea la fiecare 
răsărit, şi Dalgliesh ieşi în lumina obscură a unei dimineţi cu mi- 
ros proaspăt care, după tumultul nopţii, părea de un calm obo- 
sit. Chiar şi sunetul mării era înăbuşit. Motocicleta puternică 
dădu roată curţii şi se opri în faţa intrării principale. Motociclis- 
tul își scoase casca, desfâcu legăturile care ţineau prinsă de port- 
bagaj o geantă şi, cu casca sub braţ, urcă treptele cu pas vioi, cu 
indiferența unui curier care livrează un pachet obişnuit. 

— Mark Ayling, spuse el. Cadavrul e în biserică, nu-i aşa? 

— Adam Dalgliesh. Da, pe aici. O să trecem prin casă şi o să 
ieşim pe uşa dinspre sud. Am încuiat-o pe cea care dă din casă 
în peristilul de nord. 

Holul era pustiu şi lui Dalgliesh i se păru că pașii doctorului 
Ayling sunau nefiresc de tare pe podeaua mozaicată. Nu era de 
aşteptat ca medicul legist să se strecoare discret prin mînăstire, 
dar sosirea lui era cu totul lipsită de tact. Dalgliesh se întreba 
dacă n-ar trebui să-l găsească pe părintele Sebastian şi să-i pre- 
zinte pe unul celuilalt, dar se hotări să nu o facă. Asta nu era, la 
urma urmelor, o vizită de curtoazie şi cu cît se întîrzia mai puţin, 
cu atit era mai bine. Dar nu avea nici o îndoială câ sosirea legis- 
tului fusese observată şi, în vreme ce străbăteau culoarul pe lingă 
treptele spre pivniţă şi către uşa ce dădea în peristilul sudic, 
Dalgliesh avu sentimentul neplăcut, deşi irațional, că se făcea vi- 
novat de încălcarea bunelor maniere. Investigarea unei crime 
într-o atmosferă caracterizată de lipsă de cooperare şi de antago- 
nism abia mascat era mai puţin complicată, reflectă Dalgliesh, 
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decit să aibă de-a face cu subtilităţile sociale şi teologice ale 
actualei scene a crimei. 

Traversară curtea pe sub crengile pe jumatate dezgolite 
de frunze ale uriaşului castan şi ajunseră la uşa sacristiei fără 
să schimbe vreo vorbă. În timp ce Dalgliesh o descuia, Ayling 
întrebă: 

— Unde pot să-mi schimb hainele? 

— Aici. E jumătate sacristie, jumătate birou. 

Schimbatul hainelor însemna pentru Ayling să-şi scoată cos- 
tumul de piele înlocuindu-l cu un halat trei sferturi de culoare 
maro şi sâ-şi pună în locul ghetelor papuci moi peste care își 
trase şosete albe de bumbac. 

Dalgliesh încuie uşa sacristiei în spatele lor şi zise: 

— Este puţin probabil ca ucigașul să fi intrat pe uşa asta. Dar 
încui biserica pină la sosirea echipei de criminaliști de la Londra. 

Ayling îşi aşeză frumos costumul de piele pe scaunul ergono- 
mic din faţa biroului şi îşi puse ghetele alături, după care întrebă: 

— De ce anchetează Poliţia Metropolitană acest caz? E în ju- 
risdicţia celor din Suffolk. 

— În momentul de faţă la colegiu se află un poliţist din Suffolk. 
Dar e o situaţie complicată. Eu må aflam aici pentru o altă pro- 
blemă, așa că a părut logic ca eu să preiau şi actuala investigaţie. 

Explicaţia påru să-l mulţumească pe Ayling. 

Intrarà amindoi în biserică. Luminile din navă erau slabe, 
dar suficiente, se pare, pentru o congregaţie care ştia liturghia pe 
dinafară. Se apropiară de Judecata de Apoi. Dalgliesh îşi ridică 
mîna să-şi ferească privirea de spotul luminos. În obscuritatea 
plină de mirosul greu de tămiie, care dădea iluzia cå se întindea 
dincolo de zidurile bisericii într-un întuneric parcă nesfirţit, strå- 
lucirea razei de lumină era şocant de puternică, mai puternică 
decit şi-o amintea Dalgliesh. Poate, îşi zise el, prezenţa unei terțe 
persoane transforma totul într-o scenă dintr-o piesă de la Grand 
Guignol! — corpul actorului aranjat în mod voit artistic, aşezarea 


! Theatre du Grand Guignol, teatru parizian de la începutul secolului al XX-lea 
specializat în prezentarea de piese cu subiecte macabre în care erau descrise 
foarte grafic violenţe extrem de şocante. (n.red.) 
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inspirată a celor doua sfeşnice de-o parte şi de alta a capului, 
Dalgliesh, un privitor tăcut în umbra unui pilastru, aşteptindu-şi 
rîndul să-şi spună replica. 

Ayling, rămas pentru o clipă nemişcat din cauza strălucirii 
neașteptate, părea că evaluează efectul tabloului teatral. Cînd în- 
cepu să se învîrtå în jurul cadavrului cu paşi neauziţi, semăna cu 
un regizor care analizează unghiul camerei de luat vederi, do- 
rind să se convingă că poza morţii era şi realistă, şi reușită din 
punct de vedere artistic. Dalgliesh observă extrem de clar deta- 
liile: virful ros al papucului negru de piele care căzuse din picio- 
rul drept al lui Crampton, cît de mare şi de ciudat părea acum 
piciorul gol, cit de urit şi de alungit era degetul mare. Cum faţa 
arhidiaconului era pe jurnătate ascunsă, acel picior care nu avea 
să se mai mişte vreodată căpătase o forţă mai mare decit dacă în- 
tregul corp ar fi fost dezgolit, provocînd un sentiment putemic 
de milă şi revoltă. 

Dalgliesh îl întîlnise pe Crampton numai în treacât şi prezența 
lui îi provocase doar un vag resentiment faţă de un oaspete neaş- 
teptat şi nu tocmai amabil. Dar acum simţea o furie mai intensă 
ca niciodată, aşa cum nu mai simţise la vreo scenă a crimei. Se 
trezi repetind nişte cuvinte care îi erau familiare, deşi sursa lor îi 
scăpa pe moment: „Cine a făcut o asemenea faptă?“ Avea să des- 
copere răspunsul şi atunci cînd o va face va găsi şi proba — de 
această dată nu va clasa dosarul ştiind identitatea făptașului, mo- 
bilul şi metoda de înfăptuire a crimei, dar neavînd puterea de a 
face arestarea. Povara acelui eşec din trecut îl apăsa încă puter- 
nic, dar acest caz îl va ajuta în cele din urmă să se elibereze de ea. 

Ayling încă se învîrtea cu mare grijă în jurul cadavrului, 
neslăbindu-l din ochi, de parcă descoperise un fenomen intere- 
sant, dar neobişnuit, şi nu era sigur cum avea să reacționeze la 
cercetarea sa atentă. Se aşeză pe vine lingă cap, adulmecă deli- 
cat rana şi întrebă: 

— Cine este? 

— Îmi cer scuze. Nu mi-am dat seama câ nu vi s-a spus. E ar- 
hidiaconul Crampton. De-abia fusese numit epitrop la acest co- 
legiu și sosise simbata dimineaţă. 
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— Cineva nu-l prea avea la inimă, dacă nu cumva surpinsese 
un intrus şi fapta nu are conotaţii personale. Există aici ceva care 
merită furat? 

— Piesa de altar e valoroasă, dar e dificil de scos. Nu există 
dovezi câ cineva ar fi încercat una ca asta. În seiful din sacristie 
sînt nişte obiecte de argint valoroase, dar nu s-a umblat la seif. 

— Iar sfeşnicele sînt încă aici, zise Ayling. Deşi sînt de alamă — 
nu prea merită să fie furate. Nu există prea multe dubii în legâ- 
tură cu arma sau cu cauza mortii — o lovitură în partea dreaptă a 
craniului deasupra urechii facută cu un obiect contondent cu o 
muchie ascuţită. Nu ştiu dacă prima lovitură l-a ucis, dar sigur 
l-a doborit. Apoi atacatorul a lovit din nou. Aş spune că se ob- 
servă o frenezie în modul cum a atacat. 

Se ridică, apoi înâlţă cu mîna înmânușată sfeşnicul pe care 
nu se vedeau urme de sînge. 

-E greu. Îţi trebuie ceva forţă. O femeie sau un bărbat mai 
în vîrstă ar fi trebuit să-și foloseasca ambele miini. În plus, e ne- 
voie de un ochi ager întrucît victima nu avea să stea pe loc, în- 
tors convenabil cu spatele spre un strâin sau spre cineva în care 
nu avea încredere. Cum a intrat aici — la Crampton mă refer? 

Dalgliesh îşi dadu seama că avea de-a face cu un medic le- 
gist nu foarte preocupat de limitele precise ale responsabilită- 
ţilor proprii. 

— Din cîte ştiu, nu avea o cheie. Fie i-a dat cineva drumul 
înăuntru, fie a găsit uşa descuiată. Judecata de Apoi a fost 
vandalizată. Se poate să fi fost ademenit să vină aici. 

— Pare să fi fost o acţiune din interior. Numărul suspecţilor 
se reduce convenabil. Cînd a fost descoperit? 

— La cinci şi jumatate. Eu am sosit patru minute mai tirziu. Ju- 
decînd după aspectul singelui şi după instalarea stării de rigor 
mortis de pe o parte a feţei, banuiesc că era mort de circa cinci ore. 

— O să-i iau temperatura, dar mă îndoiesc cå voi fi mai pre- 
cis de-atit. A murit în jur de miezul nopţii, plus sau minus o oră. 

— Dar sîngele? întreba Dalgliesh. A ţişnit mult? 

— Nu la prima lovitură. Ştiţi cum e cu loviturile astea la cap, 
în zona asta. Sîngerarea se produce în interiorul cavităţii crani- 
ene. Dar nu s-a mulţumit numai cu o lovitură. La cea de-a doua 
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sîngele a ţişnit. Mai mult o împroşcare decît un șuvoi puternic. 
Daca atacatorul este dreptaci, cred că s-a murdărit de sînge pe 
braţul drept, poate şi pe piept. Probabil şi el s-a aşteptat la asta. 
Poate a venit îmbrăcat numai în câmaşă, cu mînecile suflecate. 
Sau sa fi purtat un tricou, sau mai bine să fi fost gol-puşca. S-au 
mai văzut cazuri. 

Dalgliesh nu aflase nimic nou — şi el se gîndise la asta. 

— Dar victimei nu i s-ar fi părut asta un pic surprinzător? în- 
trebă Dalgliesh. 

Ayling ignoră întreruperea. 

— Totuşi, ar fi trebuit să se mişte rapid. Nu se putea baza pe 
faptul că victima o să stea întoarsă cu spatele mai mult de o se- 
cundă sau doua. Nu ar fi avut timp să-şi suflece mîneca şi să 
apuce sfeşnicul din locul în care îl ascunsese. 

— Şi unde credeţi că a fost locul asta? 

— Într-una din lojele cu strane? Ar fi fost cam departe. Poate 
l-a pus în spatele unei coloane. Desigur, a ascuns numai un sfeş- 
nic. Apoi l-a adus pe celălalt şi a aranjat micul tablou. Mă întreb 
de ce s-a obosit să facă asta. Nu ştiu de ce, dar nu mi se pare un 
act de răzbunare. 

Cum Dalgliesh nu răspunse, continuă: 

— O să-i iau temperatura să văd dacă mă ajută să stabilesc 
mai precis ora morții, dar må îndoiesc câ o să fie mult diferită de 
estimarea iniţială. O să vă pot spune mai multe după autopsie. 

Dalgliesh nu dori să asiste la această primă violare a intimi- 
tăţii corpului, ci se plimbă încet pe culoarul central al bisericii 
pînă cînd, întorcîndu-şi capul, văzu că Ayling terminase şi se ri- 
dicase în picioare. 

Reveniră amindoi în sacristie. În timp ce legistul se dezbrăca 
de halat şi işi punea costumul de piele, Dalgliesh îl întrebă: 

— Doriţi o cafea? Cred că se poate aranja. 

— Nu, mulţumesc. Mă presează timpul şi cred cå preoţii nu 
au chef să mă vadă. O så fac autopsia miine-dimineaţă şi o să vă 
sun, dar nu mă aştept la surprize. Coronerul va dori raportul au- 
topsiei. E foarte scrupulos. Cred că şi dumneavoastră îl vreţi. 
Cred că o să pot folosi laboratorul Poliţiei Metropolitane, dacă la 
Huntingdon este ocupat. Probabil nu poate fi mutat pînă cînd nu 
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termină echipa de criminalişti şi fotograful, dar sunaţi-mă cînd 
sînteţi gata. Cred că cei de aici aşteaptă să fie luat din biserică. 

Cind Mark Ayling fu gata de plecare, Dalgliesh incuie sa- 
cristia şi puse alarma. Din motive care nu-i erau clare, nu dorea 
ca doctorul să străbată iarăși casa. 

— Putem ieşi pe poarta care då spre promontoriu. Astfel nu 
o să ne întîlnim cu nimeni. 

Strabaătură curtea pe poteca de iarbă bătătorită. Peste tufăriş, 
Dalgliesh vedea luminile celor trei căsuțe ocupate. Pâreau nişte 
avanposturi singuratice ale unei gamizoane asediate. Şi la Sfintul 
Matei era lumină şi Dalgliesh bănuia că doamna Pilbeam, cu o 
cîrpă de praf şi un aspirator, o pregătea pentru poliţişti. Se gîndi 
iarăşi la Margaret Munroe şi la moartea ei atit de oportună, iar 
în minte îi apăru o convingere pe cît de puternică, pe atit de 
iraţională în aparenţă: cele trei morţi aveau legătură. Sinucide- 
rea aparentă, moartea naturală constatată, crima brutală — între 
ele exista un fir care le lega. Poate era subțire şi întortocheat, dar, 
odată depistat, îl va conduce pe Dalgliesh în inima misterului. 

În curtea din faţa, aşteptă pînă cînd Ayling se urcă pe moto- 
cicletă şi se îndepărtă cu zgomot. Se pregătea să se întoarcă în 
casă cînd văzu luminile laterale ale unei maşini. Tocmai cotise 
de pe drumul de acces și venea rapid pe alee. În citeva secunde 
îşi dădu seama că era Alfa Romeo lui Piers Tarrant. Primii doi 
membri ai echipei sosiseră. 
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Inspectorul Piers Tarrant primi un telefon la ora şase şi un 
sfert. După zece minute era gata de plecare. I se ceruse s-o ia în 
drum şi pe Kate Miskin şi îşi zise că acest lucru nu-l va întîrzia; 
apartamentul lui Kate de pe malul Tamisei, chiar în apropiere 
de Wapping, se afla pe ruta de ieşire din Londra pe care avea de 
gind s-o foloseasca. Sergentul Robbins locuia la graniţa cu 
Essex-ul şi urma så vină cu propria mașină la locul faptei. Cu pu- 
tin noroc, Piers spera să îl întreacă. leşi din apartament pe strå- 
zile pustii şi liniştite ale unei dimineţi de duminică. Îşi lua Alfa 
Romeo din garajul pe care îl obținuse cu ajutorul poliţiei londo- 
neze, îşi aruncă trusa de criminalist în spate şi o luă spre est pe 
acelaşi drum pe care Dalgliesh plecase cu două zile în urmă. 

Kate îl aştepta la intrarea în blocul unde avea un apartament 
cu vedere spre fluviu. Piers nu fusese niciodată invitat înăuntru 
şi nici ea nu-i văzuse apartamentul din City. O fascina Tamisa, 
cu umbrele şi strălucirea ei mereu schimbătoare, cu undele întu- 
necate şi viaţa comercială agitată în aceeaşi măsură în care City 
îl fascina pe el. Apartamentul lui Piers avea numai trei camere 
situate deasupra unui magazin de delicatese, pe o strāduțā late- 
rală de lîngă Catedrala St Paul. Considera cå amiciţia cu cei din 
Poliţia Metropolitană nu trebuie să facă parte din lumea lui în 
afara orelor de program şi nici nu era interesat să discute despre 
viaţa lui sexuală. Nimic din apartamentul lui nu era inutil şi to- 
tul era ales cu atenţie şi pe cît de scump îşi putea permite. City, 
cu bisericile şi aleile lui, cu pasajele pietruite şi curţile rar vizi- 
tate, erau atit un hobby, cît şi o detaşare de viaţa profesională. 
Asemenea lui Kate, era fascinat de fluviu, dar ca parte a vieţii 
Şi a istoriei City-ului. Mergea în fiecare zi la lucru cu bicicleta şi 
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folosea maşina numai cînd pleca din Londra dar, cînd conducea, 
trebuia să aibă o maşină care îi plăcea. 

Kate se aşeză pe locul din dreapta, îşi puse centura şi, după 
un scurt salut, nu scoase nici un cuvînt pe parcursul primilor ki- 
lometri. Piers îi putea simţi surescitarea şi ştia că şi ea simțea ace- 
laşi sentiment la el. O placea şi o respecta, dar relaţia lor 
profesională nu era lipsită de mici frecuşuri ocazionale cauzate 
de resentimente, iritare sau competiţie. Dar asta era ceva care îm- 
părtăşeau — acest flux de adrenalină la începutul unei anchete 
într-un caz de crimă. Uneori Piers se întreba dacâ acest sentiment 
aproape visceral de emoție nu se apropia neliniştitor de mult de 
setea de sînge; în mod sigur avea ceva dintr-un sport sîngeros. 

După ce lăsară în urma lor Docklands, Kate spuse: 

— OK, pune-mă la curent. Ai studiat teologia la Oxford. Tre- 
buie så ştii ceva despre locul acesta. 

Faptul că studiase odinioara teologia la Oxford era unul 
dintre puţinele lucruri despre el pe care Kate le ştia şi nu înce- 
tase niciodată să o intrige. Uneori Piers îşi imagina că ea credea 
că el avea o intuiţie specială ori cunoştinţe ezoterice care îi ofe- 
reau un avantaj cînd venea vorba de înţelegerea motivelor şi de 
meandrele inimii omeneşti. Uneori îi zicea: „La ce serveşte teo- 
logia? Spune-mi. Ai ales să petreci trei ani studiind-o. Adică, tre- 
buie să fi simţit că o să te alegi cu ceva din asta, ceva util sau 
important“. Piers se îndoia că ea îl crezuse cînd îi spusese cà ale- 
gerea teologiei îi oferise şansa obţinerii unui loc la Oxford mai 
mult decit istoria pe care ar fi preferat-o. Nu îi mărturisise însă 
ce obținuse cu adevărat: o fascinaţie pentru complexitatea bas- 
tioanelor intelectuale pe care oamenii le pot construi ca să reziste 
atacurilor neîncrederii. Propria neîncredere râmasese nezdrun- 
cinată, dar nu regretase nici o clipă acei trei ani. 

— Ştiu cîte ceva despre St Anselm, dar nu prea multe, incepu 
Piers. Am avut un prieten care a mers acolo după obţinerea di- 
plomei, dar am pierdut legătura. Am văzut fotografii ale locului. 
Este un conac victorian imens, aflat într-una dintre cele mai sum- 
bre zone ale coastei de est. Există mai multe legende care s-au te- 
sut în jurul colegiului. Ca majoritatea legendelor, probabil au un 
sîmbure de adevăr. Aparține Bisericii Superioare, probabil adeptă 
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a respectării stricte a literei cărţii de rugåciuni catolice — nu sînt 
prea sigur — cu unele adăugiri romane, punînd mare bază pe te- 
ologie, practic opunindu-se faţă de tot ceea ce s-a întîmplat în 
anglicanism în ultimii cincizeci de ani şi nu ai nici o şansă să 
intri în rindul lor fară o diplomă luată cu notă maximă. Dar am 
auzit că mîncarea e foarte bună. 

— Mă îndoiesc că o să avem ocazia s-o gustăm. Așadar, e un 
colegiu elitist? 

— Poţi să spui asta, dar la fel este şi Manchester United. 

— Te-ai gindit să te duci acolo? 

— Nu, fiindcă nu am studiat teologia ca să intru în rîndurile 
Bisericii. Oricum nu m-ar fi acceptat. Nu aveam note destul de 
bune. Decanul are tendinţa de a fi pretenţios. Este o autoritate în 
Richard Hooker. OK, nu mă întreba, este vorba de un teolog din 
secolul al şaisprezecelea. Poţi să mă crezi că oricine a scris o lu- 
crare de referinţă despre Hooker nu este un amator din punct de 
vedere intelectual. Am putea avea probleme cu reverendul 
doctor Sebastian Morell. 

— Şi victima? A zis AD ceva despre el? 

— Numai că e vorba de un arhidiacon Crampton şi că a fost 
găsit mort în biserică. 

— Şi ce e un arhidiacon? 

— E un fel de Rottweiler al Bisericii. E — sau poate fi şi o ea — 
are grijă de proprietăţile bisericii, îi pune în funcţie pe preoţi în 
parohii. Arhidiaconii au în responsabilitate un număr de parohii 
pe care le vizitează o dată pe an. Este echivalentul spiritual al 
Înaltului Inspector al Maiestăţii Sale. 

— Aşadar, zise Kate, va fi vorba de unul dintre acele cazuri 
autonome, în care toţi suspecţii se găsesc sub același acoperiş și 
noi va trebui să ne purtăm cu mânuşi ca să evităm telefoanele 
particulare date comisarului sau plingerile venite din partea ar- 
hiepiscopului de Canterbury. Dar de ce am fost aleşi noi? 

— AD nu a stat prea mult la discuţii. Doar îl ştii. Oricum, a 
dorit ca noi să pornim imediat la drum. Se pare că un poliţist din 
Suffolk se afla în vizită la colegiu noaptea trecută. Şeful poliţiei 
este de părere că nu ar fi recomandabil să preia ei cazul. 
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Kate nu mai puse alte întrebări, dar Piers avea impresia cå 
ei nu-i convenea cå lui îi telefonase Dalgliesh. Fa îi era, de fapt, 
superioară pe plan ierarhic, deși nu profita de poziţia ei. Piers 
se întrebă dacă nu ar trebui să sublinieze cå AD nu făcuse al- 
tceva decît să economisească timp sunîndu-l pe el primul, în- 
trucît avea o maşină mai rapidă şi urma så şofeze, dar se decise 
că era mai bine să tacă. 

După cum se aştepta, îl întrecură pe Robbins pe breteaua 
Colchester. Piers ştia că, dacă s-ar fi aflat Kate la volan, ar fi mic- 
şorat viteza pentru ca echipa să sosească odată cu ei. În schimb, el 
îi făcu un semn cu mina lui Robbins și apăsă pedala de acceleraţie. 

Kate îşi lăsase capul pe tetieră şi părea că moţăie. Aruncind o 
privire spre chipul ei cu trăsături puternice, dar frumoase, Piers se 
gindi la relaţia dintre ei. Se schimbase în ultimii doi ani de la pu- 
blicarea raportului Macpherson. Deşi cunoştea puţine lucruri des- 
pre viaţa ei personală, ştia că era copil din flori şi că fusese 
crescută de o bunică în cea mai sumbră dintre zonele sărace ale 
orașului, la ultimul etaj al unei clădiri înalte. Negrii îi fuseseră ve- 
cini şi prieteni la școală. Faptul că i se spusese că face parte dintr-o 
forță de poliţie în care rasismul era instituţionalizat o umpluse de 
un resentiment profund care — Piers îşi dadea seama acum — îi 
schimbase întreaga atitudine faţă de slujbă. Fiind ceva mai sofisti- 
cat din punct de vedere politic decit ea, dar şi mai cinic, Piers în- 
cercase să inducă un oarecare calm în disputele lor aprinse. 

— Luînd în consideraţie acest raport, te-ai înrola în Poliţia 
Metropolitană dacă ai fi negru? îl întrebase ea. 

— Nu, dar la fel aş proceda şi ca alb. Însă am facut-o şi nu vad 
de ce Macpherson ar trebui să må faca så renunţ la slujba mea. 

Piers ştia unde dorea să ajungă — la un post de conducere în 
Brigada Antiteroristă. Acolo erau acum adevăratele oportunităţi. 
Între timp era mulţumit cu postul pe care îl avea, într-o echipă 
de prestigiu, cu un şef pretenţios pe care îl respecta şi cu destulă 
varietate şi emoţii ca så nu se plictisească. 

— Înseamnă că asta îşi doresc? Sa-i descurajeze pe negri să 
dorească o asemenea slujbă şi să-i îndeparteze pe ofiţerii 
nerasişti, cu bun-simţ? întrebase Kate. 
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— Pentru Dumnezeu, Kate, las-o baltă! Începi så devii 
enervantă! 

— Raportul afirmă câ o acţiune este rasistă dacă victima o 
percepe ca atare. Eu consider că acest raport este rasist — må dis- 
crimineaza pe mine ca ofiţer alb. Prin urmare, acum unde fac 
plîngerea? 

— Ai putea să încerci la cei care se ocupă de relaţiile inter- 
rasiale, dar nu cred câ o să obţii vreun rezultat satisfăcător. Dis- 
cută cu AD despre asta. 

Nu ştia dacă o făcuse, dar măcar îşi păstrase slujba. Însă Piers 
îşi dădea seama câ acum lucra cu o altă Kate. Era tot conştiin- 
cioasă, muncitoare, dedicată sarcinii pe care o avea de rezolvat. 
Niciodata nu ar fi lăsat baltă echipa. Dar ceva dispăruse — cre- 
dinţa că munca de poliţie era o vocaţie personală şi o îndatorire 
publică şi că îi datora mai mult decît activitatea asiduă şi dedi- 
carea. Piers obişnuia så considere această implicare personală 
prea romantică şi naivă. Acum îşi dădea seama ce mult îi lipsea. 
Cel puţin, îşi spuse, raportul Macpherson distrusese pentru tot- 
deauna respectul ei exagerat pentru justiţie. 

La opt şi jumătate traversau satul Wrentham, încă învăluit în 
calmul dimineţii care părea cu atit mai profund cu cît copacii şi 
gardurile vii dezgolite de frunze purtau urmele unei furtuni noc- 
tume care abia atinsese Londra. Kate îşi reveni din starea de 
somnolenţă şi consultă harta, uitîndu-se apoi pe geam după rås- 
pîntia spre Ballard's Mere. Piers reduse viteza. 

— AD a spus că nu poate fi uşor trecută cu vederea, zise el. 
Uită-te după un frasin bătrîn şi uscat pe partea dreaptă şi după 
vreo două căsuțe din cremene de partea cealaltă. 

Frasinul, îmbrăcat cu o iederă deasă, era uşor de observat, 
dar cînd intrară pe drumul care nu era mai mare decit o alee, 
dintr-o singură privire îşi putură da seama ce se întimplase. O 
cracă uriaşă fusese smulsă din trunchi şi acum zăcea în iarbă, lu- 
cind în lumina dimineţii albă şi fină ca un os. Din ea ieşeau ra- 
muri moarte ca nişte degete noduroase. Pe trunchiul copacului 
se vedea rana uriaşă lăsată de craca smulsă, iar drumul, acum 
practicabil, era încă plin de resturi: viţe de iederă, crenguţe şi 
frunze verzi şi galbene împrăștiate. 
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La ferestrele ambelor căsuțe se zărea lumină. Piers opri pe 
marginea drumului şi claxonă. În cîteva secunde, silueta unei fe- 
mei trupeşe, între două virste se îndrepta spre ei pe aleea grâdi- 
nii. Avea o faţă plăcută, arsă de vînt, sub o coamă de păr ciufulit 
şi purta un halat înflorat peste ceea ce parea o câmaşă de noapte. 

Kate deschise geamul. Piers se aplecă peste ea şi zise: 

— Bună dimineaţa. Aţi cam avut ceva necazuri pe aici. 

— A căzut aseară la zece, chiar la fix. A fost o furtună, ve- 
deţi dumneavoastră. O furtună cumplită. Noroc că am auzit 
cînd a căzut — nu că am fi putut så n-o auzim, după zgomotul 
pe care l-a făcut. Soţul meu s-a temut să nu se producă vreun 
accident şi a pus lumini de avertizare roşii de ambele părți. 
Apoi, azi-dimineaţă, Brian al meu şi domnul Daniels, vecinul 
nostru, au luat tractorul și au scos-o de pe drum. Nu merge prea 
multă lume pe drumul ăsta, decit dacă se duc în vizită la preoţi 
sau la studenţii de la colegiu. Totuşi ne-am gîndit să nu aştep- 
tăm pînă o s-o mute primăria. 

— Cînd aţi curăţat drumul, doamnă...? întrebă Kate. 

— Finch. Doamna Finch. La şase şi jumâtate. Era încă întu- 
neric, dar Brian a vrut s-o facă înainte să plece la lucru. 

— Norocul nostru, spuse Kate. Aţi fost foarte amabili, mul- 
tumim. Aşadar, nimeni nu ar fi putut trece cu mașina în nici o 
direcţie între zece seara şi şase şi jurnătate azi-dimineaţă? 

— Aşa e domnişoarâ. A fost numa” un domn cu motocicleta — 
se ducea la colegiu, fără doar şi poate. Nu ai unde să te duci pe 
drumu” ăsta. Încă nu s-a-ntors. 

— Şi nimeni altcineva n-a mai trecut? 

— Eu nu am mai văzut pe nimeni — şi de obicei våd, că bu- 
cătăria este în faţă. 

Îi mulţumiră încă o dată, îşi luară rămas-bun şi plecarâ. 
Aruncînd o privire în urmă, Kate o văzu pe doamna Finch 
uitîndu-se după ei cîteva secunde înainte să pună iarăși zăvorul 
la poartă şi să se îndepărteze cu pași legânaţi spre casă. 

— O motocicleta care nu s-a întors. Ar putea fi legistul, deşi 
ar fi de aşteptat să vină cu maşina. Ei bine, avem ceva noutăţi 
pentru AD. Daca ăsta e singurul drum de acces... 

Kate era cu ochii pe harta. 
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— Chiar este, cel puțin pentru autovehicule. Înseamnă cà 
daca e vorba de un ucigaş din afara colegiului trebuie să fi sosit 
inainte de ora zece seara şi nu se poate să fi plecat, cel puţin nu 
pe drum. Sa fie o treabă din interior? 

— Cam aşa a lăsat AD så se înţeleagă, răspunse Piers. 

Problema accesului spre promontoriu era atit de importantă 
incit Kate se pregătea să spună că era surprinzător că AD nu tri- 
misese pe cineva să-i pună întrebări doamnei Finch. Dar apoi își 
dădu seama. Pînă la sosirea ei şi a lui Piers la St Anselm, pe cine 
ar fi putut să trimită? 

Drumul îngust era pustiu. Era mai jos decît cîmpurile în- 
conjurătoare şi era mărginit de tufişuri, astfel încît apariţia întin- 
derii verzi a Mării Nordului, încreţite de valuri, o surprinse 
plăcut pe Kate. Înspre nord, pe fundalul cerului se contura un 
conac victorian impunător. 

În timp ce se apropiau, Kate exclamă: 

— Doamne, ce monstruozitate! Cine s-o fi gîndit să constru- 
iască o astfel de casă la numai cîţiva metri de mare? 

— Nimeni. Cînd a fost construită nu se afla la cîțiva metri 
de mare. 

— Doar nu admiri aşa ceva?! 

— Oh, nu ştiu. Emană o anumită încredere. 

Un motociclist se apropie de maşina lor şi trecu în goană pe 
linga ei. 

— Probabil acesta era medicul legist, spuse Kate. 

Piers încetini în timp ce trecură printre două coloane în ru- 
ină din caramidă roşie spre locul unde îi aştepta Dalgliesh. 
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Caăsuţa Sfîntul Matei cu greu ar fi putut oferi un spaţiu adec- 
vat sau suficient în cazul unei investigaţii extinse, dar Dalgliesh 
socotise că era îndeajuns pentru actuala anchetă. Nu existau po- 
sibilităţi de cazare ale poliţiei la kilometri întregi împrejur, iar så 
aducă rulotele pînă la promontoriu ar fi fost o soluţie ilogică şi 
costisitoare. Dar cazarea la colegiu avea neajunsurile ei, inclusiv 
locul unde puteau să ia masa. În orice nenorocire sau situaţie de 
urgenţă, de la crimă la drame personale, oamenii tot trebuie să 
măniînce şi să doarmă. Îşi aminti Că, după moartea tatălui său, pre- 
ocuparea mamei lui legată de modul cum putea casa parohială 
din Norfolk adăposti peste noapte toți invitaţii, de preferinţele lor 
culinare și de mîncarea care ar trebui servită întregii parohii, ate- 
nuase, cel puţin pentru moment, durerea pierderii. Sergentul 
Robbins se ocupa deja de problemele curente, telefonînd la ho- 
telurile de pe lista sugerată de părintele Sebastian pentru a face 
rezervări pentru sine, Kate și Piers, precum şi pentru cei trei cri- 
minalişti. Dalgliesh avea să rămînă în apartamentul de oaspeţi. 

Caâsuţa era cea mai neobişnuită locaţie pentru anchetarea 
unei crime din întreaga sa carieră. În încercarea de a îndepărta 
orice urmă fizică a unei ocupări anterioare, sora doamnei 
Munroe reuşise să lase casa atît de lipsită de personalitate încît 
pînă şi aerul părea insipid. Cele două cămăruţe de la parter erau 
mobilate cu piese evident rămase pe dinafară din apartamentele 
de oaspeţi, amplasate convenţional, dar care creau o atmosferă 
jalnică. În camera de zi din stinga intrării se găseau un fotoliu 
din lemn, cu o pernă decolorată, din petice, şi un scaun jos, din 
şipci, cu o rezemătoare pentru picioare, plasate de o parte şi de 
alta a unui şemineu victorian. În centrul încăperii se afla o masă 
pătrată de stejar, cu patru scaune; alte două erau puse lingă 
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perete. În stinga şemineului, în biblioteca micuță, se găseau 
numai o Biblie îmbrăcată în piele şi un exemplar din Prin 
oglinda!. Camera din dreapta părea ceva mai atrăgătoare, avînd 
o măsuţă pusă lingă un perete, două scaune de mahon cu pi- 
cioare butucănoase, o sofa ponosită şi un fotoliu asemănător. 
Cele două camere de la etaj erau goale. Lui Dalgliesh camera 
de zi i se părea cea mai potrivită să servească drept birou şi 
pentru interviuri; cea de vizavi drept cameră de aşteptare, în 
vreme ce unul din dormitoare, unde exista o priză de telefon şi 
un număr suficient de prize, putea adâposti computerul deja tri- 
mis de poliţia din Suffolk. 

Problema mesei fusese rezolvată. Pe Dalgliesh îl îngrozea 
gîndul de a lua cina cu comunitatea monastică. Credea cå pre- 
zenţa lui va inhiba pină şi abilitatea de a face conversaţie a părin- 
telui Sebastian. Decanul făcuse invitaţia, dar nu se aştepta să fie 
acceptată. Dalgliesh avea să ia masa de seară în altă parte. Însă se 
înţeleseseră ca toți să primească din partea colegiului supă şi sand- 
viciuri sau o gustare la ora treisprezece. Chestiunea plăţii fusese 
deocamdată trecută discret cu vederea de ambele părţi, dar situa- 
ţia nu era lipsită de un element de bizarenie. Dalgliesh se întreba 
dacă nu cumva acesta va fi primul caz de crimă în care ucigașul 
a oferit cazare şi mîncare gratuite ofițerului anchetator. 

Erau nerâbdători să se apuce de treabă, dar mai întîi trebu- 
iau să vadă cadavrul. Dalgliesh, însoţit de Kate, Piers şi Robbins, 
se duse la biserică, unde toţi se încălţară cu un soi de galoşi ca 
să nu lase urme plantare şi se îndreptară de-a lungul peretelui de 
nord spre Judecata de Apoi. Putea fi sigur că nici unul dintre 
subalternii lui nu va încerca să-şi mascheze oroarea prin glume 
proaste sau macabre; oricine făcea asta nu avea så rămînă mult 
în echipa lui. Dalgliesh aprinse spotul luminos şi stătură o clipă 
să privească în tâcere trupul neînsufleţit. Identitatea celui pe care 
trebuia să-l prindă încă nu se întrevedea nici măcar vag, dar ceea 
ce aveau în faţa ochilor era opera lui în toată monstruozitatea ei 
grotescă şi trebuiau s-o privească. 

Numai Kate vorbi: 


! Through The Looking Glass, roman de Lewis Carroll (n.tr.) 
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— Unde este locul obişnuit al sfeşnicelor, domnule? întrebă ea. 

— Pe altar. 

— Şi cînd a fost văzut ultima oarâ Judecata de Apoi 
nevandalizată? 

— La slujba de vecernie, pe la nouă şi jumătate. 

Încuiară biserica în urma lor, puseră alarma şi se întoarseră 
la sediul lor improvizat. Se pregăteau pentru discuţiile prelimi- 
nare și pentru informarea prealabilă anchetei propriu-zise. 
Dalgliesh ştia că această etapă nu putea fi făcută în grabâ. Infor- 
maţiile pe care nu le dădea acum sau care nu erau perfect înţe- 
lese puteau determina întirzieri ulterioare, neînțelegeri şi greşeli. 
Începu să relateze detaliat, dar concis tot ceea ce văzuse şi få- 
cuse de la sosirea la St Anselm, inclusiv investigarea morţii lui 
Ronald Treeves şi conţinutul jurnalului lui Margaret Munroe. 
Stăteau cu toţii la masă, fară să scoată un cuvint în majoritatea 
timpului, luindu-şi notițe. 

Kate stătea cu spatele drept, cu ochii fixaţi asupra blocnote- 
sului, ridicîndu-i uneori spre chipul lui Dalgliesh cu o intensitate 
deconcertantă. Era îmbrăcată aşa cum era de obicei în timpul an- 
chetelor: cu pantofi comozi, pataloni strimţi şi o jachetă bine 
croită. Iarna, purta ca şi acum pe sub haină un pulover pe git din 
caşmir, iar vara o bluză de mătase. Părul castaniu-deschis era 
pieptănat pe spate şi prins într-o coadă scurtă, groasă şi împle- 
tită. Nu părea machiată şi chipul ei, cu trăsături mai degrabă ar- 
monioase decit frumoase, reflecta felul cum era cu adevărat: 
onestă, demnă de încredere, conştiincioasă, dar probabil nu îm- 
păcată pe deplin cu sine. 

Piers, agitat ca de obicei, nu putea sta locului prea multă 
vreme. După cîteva tentative de a-şi găsi o poziţie comodă, se 
aşezase invers pe scaun, înconjurînd cu picioarele sale cele ale 
Scaunului și cu braţele în jurul spătarului. Însă faţa lui cu tråsà- 
turi mobile, ușor durdulie, era plină de interes, iar ochii adormiţi, 
de culoarea ciocolatei, îşi păstrau privirea obişnuită de amuza- 
ment curios. Deşi atenţia lui era mai puţin evidenta decit cea a 
lui Kate, nu-i scâpa nimic. Era îmbrăcat lejer, cu o câmaşă verde 
de pinză şi pantaloni cafenii din acelaşi material — o ţinută 
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scumpă, chiar dacă nepretenţioasă, la fel de atent aleasă ca şi 
aceea, mai convenţională, a lui Kate. 

Robbins, la patru ace ca un șofer, stătea relaxat la capătul 
mesei şi se ridica din cînd în cind să mai facă nişte cafea şi să le 
umple cânile. 

După ce Dalgliesh îşi temină relatarea, Kate întreba: 

— Cum o să-i spunem acestui criminal, domnule? 

Abandoniînd sobrietatea obişnuită, echipa alegea invariabil 
un nume la începutul investigaţiei. 

— Cain ar fi potrivit. E scurt şi are conotaţie biblică, chiar 
dacă nu e prea original, zise Piers. 

— Atunci Cain să fie, fu de acord Dalgliesh. Acum să ne apu- 
càm de treabă. Vreau amprentele tuturor celor care se aflau la 
colegiu noaptea trecută, inclusiv pe cele ale vizitatorilor şi ale 
personalului de la căsuțe. Amprentele arhidiaconului vor fi lu- 
ate de echipa de criminalişti. Ar fi bine să faceţi din asta o prio- 
ritate înainte să începem interogatoriile. Examinaţi apoi hainele 
pe care le-au purtat rezidenții ieri, inclusiv ale preoţilor. Am cer- 
cetat mantalele maro ale studenţilor. Pare să nu lipsească nici una 
şi să fie curate, dar mai uitaţi-vă o dată. 

— Este puţin probabil să fi purtat o manta sau o sutană, nu-i 
aşa? zise Piers. De ce ar fi facut-o? Dacă Crampton a fost ade- 
menit în biserică se aştepta sâ-l găsească pe celălalt în ţinută de 
noapte — pijama sau halat. Apoi lovitura a venit probabil foarte 
rapid, în momentul în care Crampton era întors spre tablou. Cri- 
minalul a avut poate timp să-şi suflece mineca pijamalei. Mai 
mult ca sigur nu se încurca cu o manta groasă de serj. Desigur, 
ar fi putut fi complet dezbrăcat sau doar parţial gol pe sub halat, 
pe care apoi şi l-a dat jos. Chiar şi aşa, trebuie să fi acţionat al 
naibii de repede. 

— Legistul a fâcut sugestia nu foarte originală că era dezbră- 
cat, zise Dalgliesh. 

— Nu e chiar atit de greu de crezut, domnule. În definitiv, de 
ce trebuia sa i se arate lui Crampton? Tot ce a trebuit să facâ a 
fost să descuie ușa sudică şi să o lase întredeschisă. Apoi a aprins 
spotul ca så lumineze Judecata de Apoi şi. s-a ascuns în spatele 
unei coloane. Probabil câ arhidiaconul a fost surprins să vadă că 
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nu-l aşteaptă cineva, dar s-ar fi dus oricum spre tablou, atras de 
lumină şi fiindca acela care îl chemase îi spusese că fusese 
vandalizat şi cum anume. i 

— Nu ar fi fost normal să-l sune pe părintele Sebastian îna- 
inte să vină în biserică? întreba Kate. 

— Nu înainte să se convingă cu propriii ochi. Nu ar fi vrut så 
se facă de rîs dînd alarma inutil. Dar mă întreb ce scuză a găsit 
criminalul ca să explice ce căuta în biserică la ora aceea. O urmă 
de lumină, poate? A fost trezit de furtună, s-a uitat pe geam, a 
văzut o siluetă şi i s-a părut suspect? Dar probabil că nici nu s-a 
pus această problema. Primul gînd al lui Crampton ar fi fost så 
meargă în biserică. 

— Şi în cazul în care Cain purta o manta, de ce să o ducă îna- 
poi în casă şi să păstreze cheile? întrebă Kate. Cheile lipsă repre- 
zintă proba esenţială. Criminalul nu putea să rişte să fie găsite 
asupra lui. Era uşor să scape de ele — să le ascundă oriunde pe 
promontoriu —, dar de ce så nu le ducă înapoi? Dacă a avut cu- 
rajul să se strecoare şi să le ia, este de presupus că ar fi avut cura- 
jul să se ducă înapoi şi să le returneze. 

— Nu şi dacă era murdar de sînge fie pe miini, fie pe haine, 
fu de părere Piers. 

— Dar de ce să fie? Am discutat despre asta. Şi nu avea de ce 
să prăbească — ar fi avut timp să meargă în camera lui să se 
spele. Nu se aștepta ca trupul să fie descoperit pină dimineaţa, 
cînd se deschidea biserica pentru rugăciunea de la şapte şi un 
sfert. Mai este însa ceva. 

— Ce anume? întrebă Dalgliesh. 

— Oare faptul că cheile nu au fost puse la loc nu indică un 
criminal din afara casei? Toţi preoţii aveau motive întemeiate să 
se găsească acolo la orice oră din zi şi din noapte. Nu ar fi riscat 
nimic dacă ar fi pus cheile la loc. 

— Uiţi un lucru, Kate, zise Dalgliesh. Ei nu aveau nevoie så 
le ia. Cei patru preoţi au deja chei şi eu am verificat câ încă se 
află în posesia lor. 

— Dar unul dintre ei ar fi putut lua un set tocmai ca så arunce 
bănuiala asupra unui membru al personalului, asupra studenţilor 
sau oaspeţilor, spuse Piers. 
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— E o posibilitate, la fel cum mîzgălirea tabloului s-ar putea 
să nu aibă nimic de-a face cu crima, remarcă Dalgliesh. Există o 
râutate copilăreascâ în modul cum a fost vandalizat, care nu se 
potriveşte cu brutalitatea uciderii. Dar lucrul cel mai neobișnuit 
din acest caz este motivul pentru care crima a fost înfăptuită în 
acest fel. Dacă cineva ar fi dorit moartea lui Crampton, ar fi putut 
să-l omoare fără să-l atragă în biserică. Nici unul dintre oaspeţi 
nu are încuietoare sau cheie la uşă. Oricine din colegiu ar fi putut 
intra în camera lui Crampton și să-l ucidă în pat. Chiar şi cuiva 
din afară nu i-ar fi fost greu sá facă asta, dacă ştia planul colegi- 
ului. Este foarte uşor să sari peste o poartă omamentală din fier. 

— Dar ştim că nu se poate să fi fost cineva din afară, chiar şi 
fara cheile lipsa, interveni Kate. Nici o maşină nu ar fi putut 
trece de craca aceea câzuta pe drum după ora zece seara. Cain ar 
fi putut veni pe jos, presupun, să se suie în copac sau să meargă 
de-a lungul plajei. Dar nu ar fi fost foarte uşor avînd în vedere 
furtuna de noaptea trecută. 

— Criminalul ştia unde poate gâsi cheile şi codul pentru 
alarmă, spuse Dalgliesh. Pare o treabă din interior, dar trebuie să 
rămînem deschişi faţă de toate posibilităţile. Vreau doar să subli- 
niez că dacă ucigaşul ar fi comis crima într-un mod mai puţin 
spectaculos şi bizar ar fi fost mai greu de crezut că vinovat e ci- 
neva de la St Anselm. Ar fi existat întotdeauna posibilitatea ca 
un oarecare să fi intrat, poate un hoţ care a aflat că uşile nu se în- 
cuie, şi sâ-l fi ucis pe Crampton panicat cînd acesta s-a trezit la 
momentul nepotrivit. Nu era o variantă probabilă, dar nici nu 
putea fi trecută cu vederea. Acest ucigaş nu numai că a vrut să-l 
omoare pe Crampton, dar a vrut şi ca această crimă să fie atri- 
buită cuiva de la St Anselm. Odată ce vom descoperi motivul, o 
să ne aflam pe drumul cel bun. 

Sergentul Robbins stătuse tăcut puţin mai la o parte, luîn- 
du-şi notițe. Două dintre nenumăratele sale talente erau abilita- 
tea de a lucra discret şi de a stenodactilografia, dar memoria lui 
era atit de buna şi de precisă, încît notițele îi erau rareori nece- 
sare. Deşi avea gradul cel mai mic, era un membru cu drepturi 
depline al echipei şi Kate se aştepta ca Dalgliesh să-i ceară pà- 
rerea. Acesta întreba: 
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— Ai vreo teorie, sergent? 

— Încă nu, domnule. Este aproape sigur o treaba din interior, 
dar pe cel care a făcut-o nu-l deranjează ca noi să ştim asta. Dar 
mă întreb dacă sfeşnicul de la altar a jucat un rol în crimă. Putem 
şti cu siguranţă că asta a fost arma crimei”? Bine, este plin de sînge, 
dar se poate să fi fost luat de pe altar și folosit după ce Crampton 
a fost ucis. Autopsia nu va putea demonstra — cel puţin, nu în mod 
convingător — că prima lovitură a fost dată cu sfeşnicul, doar dacă 
există pe el urme din sîngele şi creierul lui Crampton. 

— Ce părere ai? Elementul central al misterului nu este dife- 
renţa dintre crima evident premeditată şi frenezia atacului? 

— Så presupunem câ nu a fost premeditată. Sintem destul de 
siguri că Crampton a fost ademenit aici sub pretextul că uciga- 
şul voia să-i arate tabloul vandalizat. Cineva îl aştepta. Are loc 
apoi un schimb furios de cuvinte. Cain îşi pierde cumpaătul şi îl 
loveşte. Crampton cade la pamînt. Apoi Cain, rămas lingă cada- 
vru, vede o modalitate de a arunca vina asupra colegiului. Ia cele 
două sfeşnice, cu unul îl loveşte iarăşi pe Crampton, apoi le pla- 
sează de-o parte și de alta a capului. 

— Este posibil, acceptă Kate, dar asta înseamnă câ ucigaşul 
avea deja ceva la îndemînă — ceva destul de greu ca să crape 
un craniu. 

Robbins continuă: 

— Putea fi un ciocan, orice fel de unealtă grea, un obiect de 
grădinărit. Să presupunem că a văzut o lumină în biserică şi s-a 
dus să cerceteze, înarmiîndu-se cu ce i-a fost la îndemină. Apoi 
l-a gasit pe Crampton acolo, între ei a izbucnit o ceartă violentă 
şi Cain l-a lovit. 

— Dar de ce să se ducă cineva în biserica noaptea, singur, 
înarmat doar cu o armă improvizată? obiectă Kate. De ce så nu 
sune pe cineva din casâ? ` 

— Poate că a preferat să vadă întîi despre ce este vorba şi 
poate că nu era singur. Poate mai era cineva cu el. 

„Poate o soră“, îşi zise Kate. Era o teorie interesantă. 

Dalgliesh rămase tăcut o clipă apoi spuse: 

— Noi patru avem foarte multe de făcut. Propun să ne apu- 
càm de treaba. 
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Se opri, întrebîndu-se dacă så spună cu glas tare ceea ce îi 
trecea prin minte. Aveau de-a face clar cu o crimă. Nu dorea să 
complice investigația cu probleme care ar fi putut să nu aibă nici 
o relevanţă. Pe de altă parte, era important ca ceilalți så ţină cont 
de bânuielile lui, aşa câ spuse: 

— Cred că trebuie så vedem această crimă în contextul altor 
două morţi — a lui Treeves şi a doamnei Munroe. Am o bânuială — 
care nu e mai mult de atit în etapa asta — câ există o legătură între 
ele. Poate cå această legătură este fragilă, dar cred cå este reală. 

Sugestia fu întimpinată cu citeva secunde de tăcere. Dalgliesh 
sesiză surpriza pe care o produsese. Apoi Piers spuse: 

— Am crezut, domnule, cå erați mai mult sau mai puţin con- 
vins cå Treeves s-a sinucis. Dacă a fost ucis, ar fi o coincidenţă 
cam prea mare să avem doi criminali la St Anselm. Dar moar- 
tea lui Treeves a fost o sinucidere sau un accident, nu-i aşa? Ui- 
taţi-vă la fapte aşa cum le-aţi prezentat. Cadavrul a fost găsit la 
doua sute de metri de singurul drum de acces spre plajă. Era 
greu să fie cărat peste mal şi este puţin probabil să fi mers de bu- 
năvoie cu ucigașul. Treeves era un barbat sănătos şi puternic. Nu 
aveai cum så răstorni peste el o jumătate de tonă de nisip, doar 
dacă nu a fost în prealabil drogat, îmbătat sau lovit ca să-şi pi- 
ardă cunoştinţa. Nici unul dintre lucrurile astea nu s-a întîmplat. 
Aţi spus că autopsia a fost foarte minuțioasă. 

Kate i se adresă direct lui Piers: 

— Bine, să acceptăm cå a fost vorba de o sinucidere. Dar si- 
nuciderea trebuie să aibă un motiv. Ce anume l-a determinat? 
Sau cine? Trebuie să existe un motiv. 

- Însă nu şi pentru uciderea lui Crampton, în mod sigur. 
Acesta nici mâcar nu se afla la St Anselm la momentul respectiv. 
Nu avem nici un motiv să presupunem că cei doi se cunoșteau. 

Kate continuă încâpăţinată: 

— Doamna Munroe şi-a amintit ceva din trecutul ei care o 
îngrijora. A vorbit cu persoana implicată şi la scurtă vreme 
după aceea a murit. Mie mi se pare că moartea ei e dubios de 
convenabilă. 

— Pentru cine, pentru numele lui Dumnezeu? Avea inima 
slabă. Ar fi putut muri oricînd. 
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— A scris acea notă în jurnal, le reaminti ea. Era ceva ce-și 
amintise, ceva ce ştia. Şi era persoana cel mai uşor de ucis — o 
femeie bâtrină cu inima slabă — mai ales dacă nu avea nici un 
motiv så se teama de ucigaş. 

— OK, ştia ceva. Asta nu înseamnă că era şi ceva important, 
protestă Piers. Putea să fie vreun pacat minor, ceva ce parintele 
Sebastian şi ceilalţi preoţi nu ar fi privit cu ochi buni, dar restul 
lumii nu l-ar fi luat în serios. Iar în acest moment ea a fost deja 
incinerată, iar casa asta curățată de orice probă posibilâ. Oricum, 
ce şi-a amintit s-a întimplat în urmă cu doisprezece ani. Cine ar 
comite o crimă pentru așa ceva? 

— Adu-ţi aminte că ea a descoperit cadavrul lui Treeves, 
spuse Kate. 

— Şi ce dacă? Nota din jurnal e foarte explicită. Nu şi-a 
amintit acel incident din trecut cînd a văzut cadavrul, ci cînd 
Surtees i-a adus nişte praz din grădină. De-abia atunci a pus lu- 
crurile cap la cap, trecutul şi prezentul. 

— Praz — informaţie. Ar putea fi un joc de cuvinte?! 

— Pentru Dumnezeu, Kate, asta-i Agatha Christie! Piers se 
întoarse spre Dalgliesh. Vreţi så spuneţi, domnule, că acum an- 
chetaţi două crime — Crampton şi doamna Munroe? 

— Nu. Nu am de gind să pun în pericol investigarea crimei 
numai din cauza unei bănuieli. Ceea ce vreau să spun este că ar 
putea exista o legătură şi ar trebui să ţinem cont de ea. Sint multe i 
de făcut şi ar trebui să ne apucâm de treabă. Prioritară este lua- 
rea amprentelor şi interogarea preoţilor și a studenţilor. De asta 
te vei ocupa tu, Kate, împreună cu Piers. Cred ca de mine s-au 
săturat. La fel şi Surtees, aşa că ar fi bine så discutaţi cu el şi cu 
sora lui. Există unele avantaje atunci cînd îi confruntăm cu ci- 
neva nou. Nu o să avansăm prea mult în investigaţie pînă cînd 
inspectorul Yarwood nu se înzdrăveneşte suficient ca să fie in- 
terogat. Conform celor de la spital, asta se va întîmpla pînă 
marţi, dacă avem noroc. 


l Joc de cuvinte intraductibil. În engleză leek („praz“) se pronunţă identic cu /eak 
(„a ieşi la iveală“). (n.tr.) 
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— Daca exista o şansă cît de redusă ca el så se afle în posesia 
unei dovezi vitale sau dacâ este suspect, nu ar trebui să fie su- 
pravegheat discret? întreba Piers. 

— Chiar este ţinut discret sub observaţie, îi răspunse Dalgliesh. 
În privinţa asta ne ajută poliţia din Suffolk. Nu a fost în camera 
lui noaptea trecută. Este posibil chiar să-l fi văzut pe asasin. Din 
acest motiv nu l-am lăsat neprotejat. 

Se auzi sunetul unei maşini care venea hurducîndu-se pe 
promontoriu. Sergentul Robbins se duse la fereastră. 

— Au sosit domnul Clark şi criminaliştii, domnule. 

Piers se uită la ceas. 

— Nu-i rău, dar ar fi fost mai bine să vină tot drumul cu ma- 
şina. Ceea ce îţi ia mult timp este pînă ieşi din Ipswich. Noroc 
că trenul nu s-a defectat. 

Dalgliesh îi spuse lui Robbins: 

— Spune-le sa-şi aducă aparatura aici. Pot să folosească cel 
de-al doilea dormitor. Şi probabil vor dori să bea o cafea înainte 
să se apuce de lucru. 

— Am înţeles, domnule. 

Dalgliesh decise că ofiţerii criminalişti puteau să se schimbe 
în echipamentul de lucru în biserică, dar la depărtare de scena cri- 
mei. Brian Clark, şeful echipei, căruia i se spunea Nobby, nu mai 
lucrase cu Dalgliesh. Calm, lipsit de emoţii şi de umor, nu era cel 
mai grozav dintre colegi, dar avea reputaţia unui om serios şi 
meticulos şi, atunci cînd binevoia så vorbească, spunea lucruri 
interesante. Dacă era ceva de descoperit, el avea s-o facă. Era un 
om care nu se entuziasma uşor şi, aflat chiar şi în faţa celei mai 
valoroase dovezi potenţiale, Clark ar fi exclamat: „OK, oameni 
buni, staţi calmi. E numai o urmă palmară, doar nu e Sfintul 
Potir'“. De asemenea, credea în delimitarea atribuţiilor. Misiunea 
sa era să descopere, să adune şi să pastreze în bună stare dove- 
zile, nu să se bage peste munca detectivilor. Pentru Dalgliesh, 
care încuraja munca în echipă şi era receptiv la ideile noi, această 
rezervă aflată la limita tacitumnului era un dezavantaj. 

Acum — Şi nu era pentru prima oară — Dalgliesh îi simţea 
lipsa lui Charlie Ferris, criminalistul cu care colaborase în inves- 
tigaţia din cazul Berowne/Harry Mack. Şi acele crime avuseseră 
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loc într-o biserica. Dalgliesh şi-l amintea bine pe Ferris — un bår- 
bat mărunţel, cu părul de culoarea nisipului, cu trăsături ascuţite 
şi suplu ca un ogar — care se mişca uşor, ca un atlet nerâbdâtor 
în aşteptarea sunetului pistolului care să dea startul cursei. Îşi 
aminti de echipamentul uimitor pe care Ferret îl improvizase 
pentru muncă: pantaloni scurţi albi şi tricou cu mîneci scurte, 
cască de cauciuc strîns lipită de cap, care îl făcea să semene cu 
un înotător care uitase să-și scoată hainele. Dar Ferret ieşise la 
pensie şi se retrăsese în Somerset unde avea o cîrciumioară şi 
cînta în corul bisericii cu o voce răsunătoare de bas. 

Un alt medic legsit, o noua echipă de criminalişti — curind li 
se va schimba, poate, şi numele departamentului. Dalgliesh tre- 
buia să se considere mulțumit cå măcar o mai avea pe Kate 
Miskin. Dar acum nu era momentul să-şi bată capul cu starea de 
spirit a lui Kate sau cu viitorul ei. Poate, îşi zise, înaintarea în 
vîrstă îl făcea să fie tot mai puţin tolerant faţă de schimbare. 

Măcar fotograful era un personaj familiar. Barney Parker 
trecuse de virsta pensionării şi acum lucra cu jumătate de 
normă. Era un omuleţ volubil, vînos, cu ochi ageri, vesel, care 
rămăsese neschimbat de cînd îl ştia Dalgliesh. Cealaltă slujba 
pe care o avea era så facâ fotografii pentru nunţi şi probabil ca 
frumuseţea mireselor contrabalansa cumva rigiditatea dezolantă 
a muncii de poliţie. Avea, într-adevăr, ceva din inoportunitatea 
enervantă a unui fotograf de nunţi, în felul cum privea de jur îm- 
prejur scena crimei, de parcă voia så se asigure cå nu mai exis- 
tau şi alte cadavre care abia aşteptau să le acorde atenţie. 
Dalgliesh aproape că se aştepta så îi pună så se aranjeze pentru 
poza de familie. Dar era un fotograf excelent şi nimeni nu putea 
să-i reproşeze ceva. 

Dalgliesh îi însoţise în biserică, îi condusese prin sacristie 
şi spre scena crimei. Se schimbaseră pe o bancă de lingă uşa de 
sud într-o tăcere care, considera Dalgliesh, nu avea nimic de-a 
face cu sfinţenia locului, şi râmaseră pe loc ca un grup de astro- 
nauţi în salopetele albe cu glugă, privindu-l pe Nobby Clark 
cum îl urmează pe Dalgliesh înapoi spre sacristie. Lui Dalgliesh 
i se părea că, cu gluga costumului strinsă în jurul feţei şi cu 
dinţii din faţă ieşiţi uşor în afară, Clark nu mai avea nevoie 
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decît de o pereche de urechi lungi ca så semene cu un iepure 
uriaş şi nemulţumit. 

— Mai mult ca sigur criminalul a intrat pe uşa sacristiei dinspre 
peristilul de nord, zise Dalgliesh. Asta înseamnă că va trebui să 
examinăm pavajul pentru eventuale urme, deşi mă îndoiesc că 
vom găsi ceva util sub maldărele de frunze. Uşa nu are clanţă, dar 
amprentele tuturor celor de aici pot apărea pe orice parte a uşii. 

Mergînd mai departe în biserică, Dalgliesh continuă: 

— Se poate să găsim amprente pe tablou şi pe peretele de 
lingă el, deşi ucigaşul trebuie să fi fost nebun să nu poarte må- 
nuși. Sfeşnicul din dreapta are urme de sînge şi de păr, dar am fi 
norocoşi să găsim amprente. Ceea ce e interesant se află aici. 

ÎI conduse pe Clark spre intervalul central, spre cea de-a 
doua lojă cu bănci pentru credincioşi. 

— Cineva a stat ascuns aici, sub bancă. Praful a fost şters de 
pe o zonă întinsă. Nu ştiu dacă veţi gâsi amprente pe lemn, dar 
există o şansa. 

— E-n regula, domnule, răspunse Clark. Însă unde va lua 
masa echipa? Nu pare să existe vreun local prin apropiere şi nu 
aş vrea să întrerup cercetările. Am nevoie de cît mai multă lu- 
mină naturală. 

— Cei de la colegiu vor asigura sandviciuri. Robbins va avea 
grijă să facă rost de cazare pentru la noapte. Miine vom vedea 
ce progrese am făcut. 

— Cred câ o să am nevoie de mai mult de două zile, dom- 
nule. E vorba de frunzele din peristilul de nord. Trebuie sortate 
şi examinate. 

Dalgliesh se îndoia că o asemenea activitate titanică va avea 
un rezultat pe măsură, dar nu dorea să descurajeze atenţia evi- 
dentă a lui Clark pentru detalii. Îşi luă rămas-bun de la ceilalţi 
doi membri ai echipei şi îi lăsă să-şi facă munca. 
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Înainte de a începe interogararea fiecărui membru al cole- 
giului în parte, prioritară era amprentarea tuturor celor de la 
St Anselm. Sarcina căzu în seama lui Piers şi Kate. Amîndoi 
ştiau că Dalgliesh prefera ca femeilor să li se ia amprentele de o 
femeie detectiv. Înainte să înceapă, Piers zise: 

— A trecut multă vreme de cind nu am mai făcut așa ceva. Tu 
ocupă-te, ca de obicei, de femei. În ceea ce mă priveşte, asta mi se 
pare o grijă inutilă. Ai zice cå luarea amprentelor e ca un fel de viol. 

Kate facea pregatirile necesare. 

— Poţi s-o vezi şi ca un fel de viol, zise ea. Vinovată sau ne- 
vinovată, nu mi-ar plăcea ca un ofiţer de poliţie sa-mi înşface 
degetele. 

— E cam impropriu termenul. Se pare că sala de aşteptare e 
plină, lipsesc doar preoţii. Cu cine să începem? 

— Haide să-l chemåm pe Arbuthnot. 

Kate era interesată de diferitele reacţii ale suspecţilor care se 
prezentară mai mult sau mai puţin sfioşi în ora următoare. Pă- 
rintele Sebastian, care sosi impreună cu ceilalţi preoţi, dadu do- 
vadă de o cooperare morocânoasă, dar nu putu să-şi ascundă o 
grimasă de dezgust cînd Piers îi luă degetele să le curețe cu apă 
şi săpun, apoi i le presă în tuşieră. Nu se ståpîni să nu spună: 

— Cred că pot să fac şi singur asta. 

Piers nu se lăsă deloc impresionat. 

— Îmi pare râu, domnule. E vorba de obţinerea unei am- 
prente bune pe margini. E necesară experienţă pentru asta. 

Părintele John nu scoase nici o vorbă de la început pînă la 
sfirşit, dar era alb ca varul la faţa şi Kate observă câ tremura. În 
timpul scurtei proceduri îşi ţinuse ochii închişi. Părintele Martin 
păru sincer interesat şi privi cu o uimire aproape copilărească 
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modelul complicat de linii şi bucle care reprezenta identitatea lui 
unică. Parintele Peregrine, cu ochii aţintiţi spre colegiu, unde era 
nerăbdător să se întoarcă, păru så nu-şi dea seama prea bine ce i 
se întîmplà. Numai cînd îşi vazu degetele pline de cerneală, mor- 
măi că speră că petele se vor putea şterge cu uşurinţă şi că stu- 
denţii vor avea grijă să se spele cu grijă pe miini înainte să vină 
la biblioteca. Avea să pună un bilet în acest sens la avizier. 

Nici unul dintre studenţi sau dintre membrii personalului nu 
le făcu probleme, dar Stannard veni pregătit să considere în- 
treaga procedură drept o încălcare grosolană a libertăţilor civile. 

— Bânuiesc cå aveţi dreptul să faceţi asta, nu? întrebă el. 

— Da, domnule, îi răspunse Piers calm, cu consimţâmintul 
dumneavoastră şi în condiţiile legii poliţiei şi a probelor penale. 
Cred cå sinteţi familiarizat cu legislaţia. 

— Şi dacă nu-mi dau consimţămîntul, fără îndoială că puteţi 
obţine un mandat judecătoresc. După ce veţi face o arestare — 
dacă ajungeţi så faceţi aşa ceva — şi se va dovedi cå sînt nevino- 
vat, banuiesc câ amprentele mele vor fi distruse. Cum pot să fiu 
sigur că se va întimpla asta? 

— Aveţi dreptul să asistați la distrugerea lor, dacă faceţi o ce- 
rere în acest sens. 

— Voi face asta, zise el cu degetele în tuşieră. Puteţi fi al nai- 
bii de siguri că o s-o fac. 

Acum terminaseră şi ultima persoană care fusese amprentată, 
Emma Lavenham, plecase. Kate întrebă cu o nepăsare atît de 
evidentă încît şi ei i se păru câ tonul îi sună fals: 

— Ce parere crezi cå are AD despre ea? 

— E un barbat heterosexual, şi poet pe deasupra. Are aceeași 
părere pe care orice barbat heterosexual şi poet o are cînd vede 
o femeie frumoasa. Ceea ce cred eu e că i-ar plăcea s-o ducă în 
cel mai apropiat pat. 

— Oh, haide, chiar trebuie să fii atit de vulgar? Nu te poţi 
gîndi la o femeie fără s-o asociezi cu patul? 

— Ce puritană ești, Kate. M-ai întrebat ce gîndeşte el, nu ce 
ar face. AD îşi ţine toate instinctele sub control, asta-i problema 
lui. Dar prezenţa ei e ciudată aici, nu-i aşa? De ce crezi că a 
adus-o părintele Sebastian? Ca o modalitate temporară de testare 
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a rezistenţei la tentaţii? Ai fi crezut că un băiat drăguţ ar fi o ale- 
gere mai inspirată. Dar cei patru pe care i-am întîlnit pînă acum 
par deprimant de heterosexuali. 

— Sînt convinsă cå ţi-ai fi dat seama dacă ar fi fost altfel. 

— La fel şi tu. Apropo de frumuseţe, ce părere ai de Adonis 
Raphael? 

— Numele e foarte adecvat, nu crezi? Mă întreb dacă ar fi 
arătat tot aşa dacă ar fi fost botezat Albert. Arată mult prea bine 
şi e conştient de asta. 

— Te-a excitat? 

— Nu, şi nici tu, de altfel. E timpul să facem nişte vizite. Cu 
cine să începem? Cu părintele Sebastian? 

— Începem de la virf? 

— De ce nu? Şi dupa asta, AD vrea så fiu cu el cît timp el îl 
interoghează pe Arbuthnot. 

— Şi cine îl va intervieva pe decan? 

— Eu. Cel puţin, la început. 

— Crezi că o să fie mai deschis faţă de o femeie? S-ar putea 
să ai dreptate, dar nu mi-aş pune mari speranţe în asta. Preoţii 
aceştia sînt obişnuiţi cu confesionalul. Asta îi face să se priceapă 
să păstreze secretele, inclusiv pe ale lor. 
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— Desigur, veți dori să o vedeţi pe doamna Crampton înainte 
sa plece, spusese pårintele Sebastian. O så vă trimit un mesaj 
cînd e pregatita să va întîlnească. Dacă va dori să viziteze bise- 
rica, banuiesc cå nu-i nici o problemă. 

Dalgliesh îi râspunsese scurt cå da. Se întrebase dacă părin- 
tele Sebastian considera firesc ca, dacă doamna Crampton do- 
rea să vadă locul unde murise soțul ei, Dalgliesh să fie acela care 
s-o însoţeasca. Se putea ca doamna Crampton să nu vrea să 
meargă în biserică. Indiferent de intenţia ei, era important ca ei 
doi să se întilneascâă. 

Mesajul cå doamna Crampton era pregătită să-l primească îi 
fu adus la căsuţă de Stephen Morby, care era folosit acum de pă- 
rintele Sebastian pe post de curier principal. Dalgliesh observase 
cit de mult îi displăcea lui Morell så folosească telefonul. 

Cînd intră în biroul decanului, doamna Crampton se ridică 
de pe scaun şi veni spre el, cu mîna întinsă şi privirea aţintită 
asupra lui. Era mai tinară decît se aşteptase Dalgliesh, cu sîni 
mari şi talie subţire şi cu un chip deschis, nefardat. Nu purta 
pălarie, şi parul scurt, castaniu, periat pînă devenise strălucitor, 
parea sa fi fost tuns de un stilist. Lui Dalgliesh aproape câ îi ve- 
nea să creadă că venea direct de la coafor, dacă această idee n-ar 
fi fost absurda. Era îmbrăcată cu un costum de tweed albastru cu 
bej, impodobit cu o broşă mare pe rever. Era o bijuterie mo- 
demaă, care arăta nepotrivit pe materialul costumului. Dalgliesh 
se întrebă daca fusese un cadou de la soţul ei şi şi-o pusese ca un 
semn de loialitate sau de sfidare. O haină scurtă era pusă pe 
spătarul unui scaun. Era foarte calmă şi palma care îi strînse 
mina lui Dalgliesh era rece, dar fermâ. 
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Introducerea făcută de părintele Sebastian fu scurtă şi for- 
mală. Dalgliesh rosti cuvintele obişnuite de condoleanţe şi regret. 
Le adresase atît de des familiilor victimelor încît nici nu-şi mai 
amintea numărul. Oricum, lui îi sunaseră întotdeauna nesincer. 

— Doamna Crampton ar dori să viziteze biserica şi ar dori 
s-o însoţiţi, zise părintele Sebastian. Dacă aveţi nevoie de 
mine, mă găsiţi aici. 

Străbătură împreună peristilul de sud şi apoi curtea pavată 
cu pietre. Cadavrul arhidiaconului fusese luat, dar echipa de cri- 
minalişti încă cerceta clădirea, iar unul dintre ei curăța de frunze 
peristilul sudic, examinind cu atenţie fiecare frunză. Exista deja 
o cărare curățată spre uşa sacristiei. 

În biserică era frig şi Dalgliesh observă că însoţitoarea sa tre- 
mura, aşa că o întrebă; 

— Vreţi să vă aduc haina? 

— Nu, mulţumesc, domnule comandant. Sint bine. 

O conduse spre Judecata de Apoi. Nu era nevoie să-i spună 
că acolo se petrecuse crima — dalele erau încă pâtate cu sîngele so- 
tului ei. Cu un gest natural, puţin ţeapân, ea îngenunche. Dalgliesh 
se îndepartă pe culoarul central. Peste citeva minute ea i se alătură. 

— Putem să stăm jos puţin? întreba ea. Banuiesc cå vreţi 
să-mi puneţi nişte întrebări. 

— Putem sta de vorba în biroul părintelui Sebastian sau în bi- 
roul de la căsuţa Sfintul Matei dacă vă este mai comod. 

— M-aş simţi mai bine aici. 

Cei doi criminalişti se retrăseseră, plini de tact, în sacristie. 
După o clipă de tăcere, ea întrebă: 

— Cum a murit soţul meu, domnule comandant? Părintele 
Sebastian a ezitat să-mi zică. 

— Părintelui Sebastian nu i s-a spus cum s-a întîmplat, 
doamnă Crampton. 

Ceea ce, desigur, nu însemna câ nu ştia. Dalgliesh se întrebă 
dacă ei îi trecuse prin minte o asemenea posibilitate. 

— E important pentru succesul investigaţiei ca detaliile să fie 
ţinute în secret deocamdată, continuă el. 

— Înţeleg. Nu o sa spun nimic. 

Dalgliesh zise cu blindeţe: 
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— Arhidiaconul a fost ucis cu o lovitură în cap. Totul trebuie 
så se fi petrecut foarte repede. Nu cred că a suferit. S-ar putea så 
nu fi avut timp nici mâcar să simtă şocul sau teama. 

— Mulţumesc, domnule comandant. 

Se lăsă din nou o tăcere ciudat de liniştitoare şi Dalgliesh nu 
se grăbi să o rupă. Chiar şi în suferinţă — pe care o suporta 
cu stoicism — femeia răspindea un sentiment de linişte. 
„Oare aceasta era calitatea care îl atrâsese pe arhidiacon la ea?“, 
se întreba Dalgliesh. Tacerea se prelungi. Aruncîndu-i o privire, 
Dalgliesh văzu lucirea unei lacrimi pe obraz. Ea îşi ridică mîna 
şi o şterse, dar cînd vorbi, vocea îi era sigură: 

— Soţul meu nu a fost bine-venit aici, domnule comandant, 
dar ştiu că este imposibil ca cineva de la St Anselm să-l fi ucis. 
Refuz să cred câ un membru al unei comunităţi creştine ar fi fost 
capabil de o asemenea faptă diabolică. 

— Asta e o întrebare pe care trebuie s-o pun, spuse Dalgliesh. 
Soţul dumneavoastră avea duşmani sau exista cineva care sâ-i 
dorească răul? 

— Nu. Era foarte respectat în parohie. S-ar putea spune chiar 
că era iubit, deşi ăsta nu e cuvîntul pe care l-ar fi folosit el. A fost 
un preot bun, înţelegător şi conştiincios şi nu precupeţea nici un 
efort pentru enoriaşii sâi. Nu ştiu dacă v-a spus cineva că era vå- 
duv cînd ne-am căsătorit. Prima lui soţie s-a sinucis. Era o femeie 
foarte frumoasă, dar cu probleme mintale, iar el era foarte îndră- 
gostit de ea. Tragedia l-a afectat profund, dar a reuşit să-şi revină. 
Începea să înveţe cum så fie iarăşi fericit. Am fost fericiţi împre- 
ună. E o cruzime câ toate speranţele lui s-au năruit în felul acesta. 

— Aţi spus că nu a fost bine-venit la St Anselm, spuse 
Dalgliesh. Asta era din cauza diferenţelor teologice sau la mij- 
loc erau alte motive? A discutat cu dumneavoastră despre vi- 
zita de aici? 

— Discuta tot cu mine, domnule comandant, tot în afară de 
ceea ce i se spunea la spovedanie. Considera câ St Anselm deve- 
nise inutil. Nu era singurul care gindea în acest fel. Cred cå pînă 
şi părintele Sebastian îşi dă seama câ acest colegiu este anacro- 
nic și va trebui închis. Existau diferende de opinii între membrii 
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comunităţii bisericeşti, ceea ce nu a uşurat deloc lucrurile. Bă- 
nuiesc că ştiţi despre problema cu părintele John Betterton. 

— Mi-am dat seama că a existat o problemă, dar nu cunosc 
detalii, rosti Dalgliesh. 

— E o poveste veche şi tragică. Cu ani în urmă, părintele 
Betterton a fost găsit vinovat de delicte sexuale asupra unor bâ- 
ieţi de cor şi a fost condamnat la închisoare. Soţul meu a desco- 
perit o parte a probelor şi a compărut ca martor în proces. Nu 
eram căsătoriţi încă în momentul respectiv — era la scurt timp 
după moartea soţiei lui —, dar ştiu că a fost foarte afectat. A fà- 
cut ceea ce a considerat a fi de datoria lui, dar asta i-a provocat 
o mare durere. 

Dalgliesh se gîndi cå durerea mai mare fusese suportată de 
părintele John. 

— V-a spus ceva soţul dumneavoastră înainte de a veni aici, 
ceva care să vă dea de înţeles câ şi-ar fi aranjat vreo întîlnire cu 
cineva sau că avea motive să creadă câ această vizită va fi deo- 
sebit de dificilă? o întrebă el. 

— Nu, nimic. Sînt sigură că nu şi-a aranjat nici o întîlnire 
în afară de cele cu oamenii de aici. Nu aştepta cu plăcere 
weekendul, dar nici nu era îngrozit de această perspectivă. 

— Aţi mai luat legătura de cînd a sosit aici, ieri? 

— Nu, nu mi-a telefonat, dar nici nu mă aşteptam să o facă. 
Singurul telefon pe care l-am primit, în afarâ de cele care priveau 
treburile parohiei, a fost de la diecezâ. Se pare că au pierdut nu- 
mărul de mobil al soţului meu şi doreau să-l aibă înregistrat. 

— La ce oră aţi primit acest telefon? 

— Destul de tirziu. Am fost surprinsă fiindcă trebuie så fi fost 
după închiderea programului diecezei. A fost sîmbătă, cu puţin 
înainte de nouă şi jumătate seara. 

— Aţi discutat cu persoana care a sunat? Era un bârbat sau 
o femeie? 

— Părea să fie un barbat. La momentul respectiv am crezut 
că e bărbat, deşi n-aş putea să jur. Nu, nu pot să spun cå am dis- 
cutat; i-am dat doar numărul. Mi-a mulţumit şi a închis imediat. 

„Normal cå a făcut asta, îşi zise Dalgliesh. Nu voia să vor- 
bească mai mult decît era necesar. Tot ce a dorit a fost numărul, 
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pe care nu putea så-! obţină altfel, numărul la care avea sa-l sune 
pe arhidiacon în acea noapte din biserică pentru a-l chema să-și 
întilnească moartea. Nu era acesta răspunsul la una dintre pro- 
blemele aflate la baza cazului? Dacă arhidiaconul a fost ademe- 
nit în biserică de un apel telefonic pe mobil, cum aflase 
criminalul numărul? Acel apel de la nouă şi jumătate seara nu ar 
trebui să fie dificil de depistat şi rezultatul ar putea fi învinuirea 
cuiva de la St Anselm. Dar mai râminea un mister. Criminalul — 
căruia era mai bine să-i spună Cain — nu era prost. Crima fusese 
planificată cu mare atenţie. Oare Cain nu s-ar fi aşteptat ca 
Dalgliesh sa discute cu doamna Crampton? Nu era posibil — nu, 
mai mult decit posibil — ca apelul să iasă la iveala? O altâ posi- 
bilitate îi trecu lui Dalgliesh prin minte. Oare nu exact asta şi-a 
dorit Cain să se întimple? 
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După amprentare, Emma aduna din camera ei nişte hirtii de 
care avea nevoie şi se pregătea så plece spre bibliotecă, moment 
în care auzi sunetul unor paşi grâbiţi în peristilul de sud şi 
Raphael o prinse din urmă. 

— Aş vrea så te rog ceva, zise el. E un moment potrivit? 

Emma era så spună: „Daca nu durează prea mult“, dar 
după ce îi aruncă o privire se râzgindi. Nu ştia dacă avea ne- 
voie de alinare, dar sigur părea så aibă nevoie de aşa ceva. Aşa 
că îi răspunse: 

— E în ordine. Dar nu aveai pregătirea cu părintele Peregrine? 

— S-a aminat. Cei de la poliţie au trimis după mine. Acum 
mă duc acolo, să mă perpelească. De aceea voiam sâ-ţi vorbesc. 
Bânuiesc că nu ai fi de acord să-i spui lui Dalgliesh câ am fost 
împreună noaptea trecuta? După ora unsprezece noaptea ar fi 
momentul-cheie. Pînă atunci am un fel de alibi. 

— Împreună, unde? 

— În apartamentul tău sau al meu. De fapt, vreau så te întreb 
dacă ai putea spune că ne-am culcat împreună noaptea trecută. 

Emma se opri din drum şi se întoarse spre el. 

— Nu, nu voi face asta! zise ea. Raphael, ceea ce-mi ceri este 
ieşit din comun. De obicei nu eşti atit de necioplit. 

— Dar nu ar fi un lucru ieşit din comun s-o fi făcut — 
sau este? 

Emma începu să meargă cu paşi mari, dar el se ţinu după ea. 

— Uite ce e, zise ea, nu te iubesc şi nu sînt îndrâgostită de tine. 

— E o disticţie drăguță, interveni el. Dar ai putea så te gin- 
deşti câ e posibil. S-ar putea să consideri cå ideea nu este cu to- 
tul respingătoare. 

Emma se întoarse spre el. 
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— Raphael, dacă m-aş fi culcat cu tine noaptea trecută, nu 
mi-ar fi fost ruşine să recunosc. Dar nu am facut-o, nu o voi face 
şi nu am de gînd să mint. În afara de lipsa de moralitate a unei 
minciuni, ar fi o prostie periculoasă. Crezi cå l-aş putea induce 
în eroare pe Adam Dalgliesh, macar şi pentru o clipă? Chiar 
dacă m-aș pricepe så mint — ceea ce nu e cazul — el şi-ar da 
seama de adevăr. E meseria lui să ştie adevârul. Vrei să creadă 
că tu l-ai omorit pe arhidiacon? 

— Probabil că deja crede asta. Alibiul pe care îl am nu e prea 
convingator. Am fost sâ-i ţin companie lui Peter pină trecea fur- 
tuna, dar a adormit înainte de miezul nopţii, aşa câ eu aş fi putut 
sá mă strecor cu uşurinţă afara. Banuiesc ca Dalgliesh exact asta 
o să creadă cà am facut. 

— Să presupunem că te suspectează — ceea ce eu nu cred —, 
dar dacă o să-i prezinţi un alibi fals o så te suspecteze şi mai tare. 
Nu te recunosc deloc, Raphael. E o cerere stupidă, patetică și ne 
insultă pe amindoi. De ce faci asta? 

— Poate cå am vrut să aflu ce parere ai, în principiu, despre 
ideea asta. 

- De obicei, o femeie nu se culcă cu un bărbat în principiu, 
ci cu unul în carne şi oase, îi replică ea. 

— Şi, desigur, părintelui Sebastian nu i-ar plăcea să audă una 
ca asta. 

Rostise cuvintele cu o ironie voit degajată, dar Emmei nu-i 
scăpase nota de amărăciune din glas. 

— Bineînţeles că nu i-ar plăcea. Eşti unul dintre studenţi, iar 
eu sint oaspete aici. Chiar dacă aş fi vrut să mă culc cu tine — 
ceea ce nu s-a întimplat — ar fi o încălcare a bunelor maniere. 

Asta îl făcu sa ridă, dar sunetul era lipsit de veselie. 

— Bune maniere! exclama el. Da, presupun că şi ăsta e un 
motiv întemeiat. Este pentru prima dată cînd am fost refuzat cu 
un astfel de pretext. Eticheta moralității sexuale. Poate ar trebui 
să introducem în programa de studiu un seminar de etică. 

— Dar de ce, Raphael? îl întrebă ea din nou. Trebuie să fi 
ştiut cå o så capeţi un astfel de raspuns. 

— Fiindcă am crezut cå, dacă aş putea să te fac să mă placi — 
sau poate chiar så mă iubeşti puţin — n-aş mai fi într-o asemenea 
situaţie încilcită. Totul ar fi bine. 
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— Dar nu s-ar întîmpla asta, îi zise ea, cu mai multă blindeţe. 
Dacă viaţa ne este încilcită, nu putem câuta dragostea în speranţa 
că lucrurile se vor îndrepta. 

— Dar oamenii fac asta. 

Rămaseră tăcuţi lingă uşa sudică a colegiului. Emma se în- 
toarse să intre. Brusc, Raphael o opri, o luă de mină şi, aple- 
cîndu-se, o sărută pe obraz. 

— Îmi pare râu, Emma, îi spuse. Ştiam că nu are nici un rost. 
Era doar un vis. lartă-maă, te rog. 

Se întoarse şi Emma îl urmări cu privirea cum se îndepăr- 
tează prin peristil şi aşteptă pînă îl văzu că iese pe poarta de 
metal. Ea intră în clădire, derutată şi nefericită. Ar fi trebuit să 
fie mai înţelegătoare, mai plină de compasiune? Oare el dorise 
să-i mărturisească ceva şi ea ar fi trebuit să-l încurajeze? Dar 
dacă lucrurile mergeau prost pentru el — şi Emma credea cå asta 
se întîmpla — ce rost avea så caute pe cineva care să le îndrepte? 
Dar, într-un fel, nu procedase şi ea la fel cu Giles? Obosită de in- 
sistenţe, de cererea dovezilor de iubire, de gelozii şi rivalități, nu 
decisese ea că Giles, cu statutul, puterea şi inteligenţa lui ar putea 
să-i ofere măcar aparenţa unei relaţii astfel încît să fie lasată în 
pace să se ocupe de ceea ce preţuia cel mai mult în viaţă — 
munca ei? După ce se va întoarce la Cambridge o să-i spună 
adevărul. Nu avea să fie o despărţire prea uşoară — Giles nu era 
obişnuit să fie respins —, dar acum nu era momentul să se gîn- 
dească la asta. Trauma viitoare pălea în comparaţie cu tragedia 
de la St Anselm din care facea şi ea parte, fără scăpare. 
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Cu puţin înainte de ora treisprezece, părintele Sebastian îl 
sună pe părintele Martin, care se afla în bibliotecă şi compunea 
nişte eseuri, şi îl întrebă dacă ar putea schimba cîteva cuvinte. 
Aşa proceda de obicei părintele Sebastian — telefona personal. 
Din ziua în care preluase funcţia de decan, avusese mare grijă să 
nu-l cheme pe predecesorul lui prin intermediul unui student sau 
al unui membru al personalului; noua conducere, foarte diferită 
de precedenta, nu avea să fie caracterizată printr-o exercitare lip- 
sită de tact a autorităţii. Pentru majoritatea oamenilor perspec- 
tiva ca decanul anterior så rămînă în continuare la colegiu şi să 
aibă un post de profesor cu jumătate de normă ar fi reprezentat 
un adevarat dezastru. Întotdeauna fusese considerat adecvat ca 
decanul care părăsea funcţia, nu numai să plece într-o manieră 
demnă și bine pusă la punct, dar s-o şi facă la o distanţă cît mai 
mare de colegiu. Dar aranjamentul la care se ajunsese cu părin- 
tele Martin, gîndit la început ca soluţie temporară după plecarea 
neaşteptată a unui lector de teologie pastorală, continuase 
printr-un consimţămînt reciproc în folosul ambelor părţi. Părin- 
tele Sebastian nu arătase nici un fel de inhibiţie sau de stinjeneală 
să ocupe locul predecesorului său în biserică, să preia şi să reor- 
ganizeze funcţionarea biroului sau să stea în capul mesei cînd 
mâncau şi nici så introducă schimbările planificate cu atît de 
multă grijă. Părintele Martin nu-i purtase pică şi, chiar uşor amu- 
zat, înțelesese perfect situaţia. Părintelui Sebastian nu-i trecuse 
nici o clipă prin minte cå un predecesor ar putea reprezenta vreo 
ameninţare pentru autoritatea lui sau pentru ideile novatoare pro- 
puse de el. Nici nu îi facea confidenţe, nici nu-l consulta pe på- 
rintele Martin. Dacă avea nevoie de informaţii privind chestiuni 
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administrative, le lua din dosare sau de la secretară. Avind atit 
de multă încredere în forțele proprii, probabil ar fi reuşit să-l in- 
tegreze chiar şi pe arhiepiscopul de Canterbury printre subordo- 
naţii lui, fără nici un fel de probleme. 

Relaţia dintre el şi părintele Martin era una de încredere şi 
respect şi, din partea părintelui Martin, de afecţiune. Întrucît 
acestuia din urmă îi venise greu să creadă, în timpul perioadei 
cît fusese decan al colegiului, că deţinea cu adevărat acea func- 
ție, îl acceptase pe succesorul său cu bunăvoință şi chiar cu o oa- 
recare uşurare. Şi, chiar dacă uneori îşi dorea ca relaţia lor să fie 
ceva mai caldă, îşi dădea seama că acest lucru nu este posibil. 
Acum însă, aşezat pe scaunul pe care îl ocupa de obicei în faţa şe- 
mineului şi observînd agitația neobişnuită a părintelui Sebastian, 
era conştient, cu o oarecare neliniște, că se aştepta ceva de la el — 
încurajare, sfaturi sau doar compasiunea reciprocă a unei în- 
grijorări împărtâşite. Ramase nemișcat şi, închizînd ochii, rosti 
o scurtă rugăciune. 

Parintele Sebastian încetă să se mai plimbe prin încăpere şi 
spuse: 

— Doamna Crampton a plecat acum zece minute. A fost o în- 
tilnire dureroasă. După care adaugă: dureroasă pentru amindoi. 
— Nici nu putea să fie altfel, răspunse părintele Martin. 

I se páru că detectează în vocea decanului o vagă notă iri- 
tată, de resentiment, din cauză că arhidiaconul pusese capac la 
toate relele înfăptuite anterior lăsindu-se — cu atita lipsă de con- 
sideraţie — ucis chiar sub acoperişul lor. Acest gînd îl duse spre 
altul, chiar şi mai lipsit de respect în împrejurările de faţă. Ce i-ar 
fi spus Lady Machbeth văduvei lui Duncan, dacă aceasta ar fi 
venit la castelul Iverness ca să vadă cadavrul? „Ce întîmplare ne- 
fericită, doamnă, eu şi soţul meu o regretăm profund. A fost o 
vizită atit de reuşită pînă în acel moment... noi am făcut tot 
ce-am putut ca Maiestatea Sa să se simtă bine.“ Parintele Mar- 
tin era uimit şi şocat că o idee atit de îngrozitor de nepotrivită i 
s-a putut strecura în minte. Probabil, îşi zise, devenea frivol. 

— A insistat så meargă în biserică să vadă unde a murit soțul 
ei, continuă părintele Sebastian. Lucru nerecomandabil, după på- 
rerea mea, dar comandantul Dalgliesh a fost de acord. A fost 
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foarte hotărită cînd a spus cå doreşte ca el, nu eu, s-o însoţească. 
A fost un gest nepotrivit, dar am considerat că nu are rost să pro- 
testez. Desigur, asta înseamnă că a văzut Judecata de Apoi. Dacă 
Dalgliesh are încredere cá ea nu o så spună nimic despre acest 
act de vandalism, eu de ce-să nu am încredere în cei de aici? 

Părintele Martin nu dori să-i aducă aminte că doamna 
Crampton nu era suspectă în cazul de crimă, aşa cum erau ei. 

Părintele Sebastian, devenind parcă brusc conștient de pro- 
pria agitaţie, veni şi se aşeză în faţa colegului său. 

— Nu mă simţeam cu inima împâcată s-o las să se ducă sin- 
gură acasă cu maşina, aşa cå i-am sugerat ca Stephen Morby s-o 
însoţească. Desigur, nu ar fi fost convenabil, căci acesta ar fi tre- 
buit să ia trenul şi apoi un taxi din Lowestoft pe drumul de în- 
toarcere. Oricum, mi-a spus că preferă să fie singură. Am rugat-o 
să rămînă la masă — ar fi putut să ia masa în linişte aici sau în 
apartamentul meu. Sala de mese nu ar fi fost un loc potrivit. 

Părintele Martin aproba în tâcere. Ar fi fost o masă foarte 
stînjenitoare, dacă doamna Crampton ar fi stat printre suspecți 
şi ar fi primit castronul cu cartofi, înmiînat cu amabilitate poate 
chiar de ucigaşul soţului ei. 

— Mi-e teamă câ am dezamăgit-o, continuă decanul. De obi- 
cei, în astfel de ocazii se folosesc expresii comune, dar care îşi 
pierd sensul — nu mai sint decit o bolboroseală de cuvinte ba- 
nale, care nu au nici un înţeles şi nici o legătură cu credinţa. 

— Orice ai spus, părinte, nimeni nu s-ar fi descurcat mai bine, 
îl încurajă părintele Martin. Sint momente în care orice cuvinte 
Sînt inutile. 

Doamna Crampton, îşi zise, nu ar fi considerat potrivite şi 
nici nu ar fi avut nevoie de îindemnurile părintelui Sebastian re- 
feritoare la tăria sufletească sau la nâdejdea pe care trebuie să 
şi-o piardă creştinii. 

Părintele Sebastian se foi stînjenit pe scaun, apoi se strădui 
să rămînă nemişcat. 

— Nu i-am spus nimic doamnei Crampton despre altercaţia 
pe care am avut-o cu soțul ei ieri dupa-amiază, în biserică. l-ar 
fi provocat o suferinţă şi mai mare şi asta nu i-ar fi facut deloc 
bine. Regret profund cele întimplate. Este chinuitor să ştiu că 
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arhidiaconul a murit purtind în suflet o asemenea supărare. Nu 
a fost o stare de graţie — pentru nici unul din noi. 

Părintele Martin spuse cu blindeţe: 

— Nu putem şti, părinte, ce stare de spirit avea arhidiaconul 
cînd a murit. 

Părintele Sebastian însă continua: 

— Mi s-a părut puţin cam lipsit de sensibilitate din partea lui 
Dalgliesh să-şi trimită subordonații să ia declaraţiile preoţilor. 
Ar fi fost mult mai potrivit ca el să fi vorbit cu noi toţi. Normal, 
am cooperat, la fel cum au făcut, sînt sigur, toţi ceilalţi. Aş dori 
ca poliţia să fie mai deschisă în faţa posibilitaţii ca o persoană 
din afara colegiului să fie răspunzătoare pentru crimă, deşi nu 
pot să cred câ inspectorul Yarwood are ceva de-a face cu asta. 
Totuşi, cu cît va fi în stare să vorbească mai repede, cu atit mai 
bine. Şi, firesc, aştept cu nerăbdare redeschiderea bisericii. Inima 
colegiului nu poate să bată fără ea. 

— Nu cred că vom fi lăsaţi să ne întoarcem pînă cînd Jude- 
cata de Apoi nu este curățată, zise părintele Martin. Şi poate 
acest lucru nici nu e posibil de facut. Vreau så spun, poate că este 
nevoie să rămînă aşa cum este, ca probă. 

— Asta e o absurditate! Fară îndoială câ s-au făcut fotografii 
şi asta ar trebui så fie de ajuns. Totuşi, curăţarea tabloului este o 
sarcină dificilă, care trebuie făcută de specialişti. Judecata de 
Apoi face parte din patrimoniul naţional. Nu-l putem lăsa pe 
Pilbeam să-l şteargă cu terebentină. Şi trebuie să aibă loc o slujba 
de sfințire înainte ca biserica sâ-l poată folosi din nou. Am fost 
la bibliotecă să iau canoanele, dar nu mi-au oferit prea multă în- 
drumare. Canonul F 15 se ocupă de profanarea bisericilor, dar 
nu dă indicaţii despre resfinţire. Ar mai fi, desigur, ritul roman 
pe care l-am putea adapta, dar e mai mult complicat decit reco- 
mandabil. Presupune organizarea unei procesiuni conduse de un 
purtător de cruce, urmat de episcopul cu mitră şi pastori, de pre- 
oţii care efectuează liturghia, de diaconi şi de alţi preoţi cu veş- 
minte de ceremonie, care să treacă prin faţa oamenilor înainte să 
intre în biserică. 

— Nu-mi pot închipui că episcopul ar dori să ia parte la aşa 
ceva, zise părintele Martin. Ai luat legătura cu el, nu-i aşa, părinte? 
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— Desigur. O så vină aici miercuri seara. A sugerat, plin de 
consideraţie, că mai devreme ar fi un moment nepotrivit şi 
pentru noi, şi pentru poliţie. A discutat, fâră îndoială, cu mem- 
brii consiliului de administraţie şi nu am nici o îndoială cå îmi 
va comunica formal decizia lor cînd va veni. St Anselm va fi în- 
chis la sfirşitul acestui trimestru. Sperà că se vor putea face aran- 
jamente ca studenţii să fie primiţi la alte colegii teologice. 
Probabil că la Cuddesdon şi la St Stephen's House, deşi nu va fi 
un lucru uşor. Deja am stat de vorbă cu rectorii. 

Revoltat, părintele Martin vru să protesteze vehement, dar 
vocea lui båtrînă nu reuşi decit så rostească patetic cu vocea 
tremurîndă; 

— Dar asta este îngrozitor! Avem la dispoziţie mai puţin de 
două luni. Ce se va întîmpla cu familiile Pilbeam, Surtees, cu 
personalul cu jumătate de normă? Oamenii ăştia o să fie arun- 
caţi afară din case? 

— Bineinţeles că nu, părinte. Vocea părintelui Sebastian trâda 
o notă de nerăbdare. Colegiul teologic St Anselm va fi închis la 
sfîrşitul acestui trimestru, dar personalul rezident va fi menţinut 
pînă cînd se va decide viitorul clădirilor. Acest lucru este vala- 
bil şi pentru personalul cu jumătate de normă. Am vorbit la te- 
lefon cu Paul Perronet şi joi va veni aici împreună cu ceilalţi 
membri ai consiliului de administraţie. E îngrijorat ca nu cumva 
ceva de valoare să fie scos acum din biserică sau din colegiu. 
Testamentul doamnei Arbuthnot a fost foarte clar în ceea ce pri- 
veşte intenţiile ei, dar, fără îndoială, din punct de vedere legal lu- 
crurile sînt complicate. 

Parintele Martin cunoştea prevederile testamentului de cind 
fusese decan. „Noi, cei patru preoți, vom deveni nişte oameni bo- 
gati“, îi trecu prin minte, dar fără să rostească acest lucru cu glas 
tare. „Cit de bogaţi?“ se întreba. Gindul îl îngrozi. Descoperi că 
îi tremură mîinile. Privindu-şi venele ca nişte şnururi mov şi pe- 
tele maronii care păreau mai mult nişte urme de boală decît 
semne de batrineţe, simţi cum puterile şi aşa slabe îl părăsesc. 

Uitîndu-se la parintele Sebastian văzu, într-o străfulgerare 
subită de intuiţie, un chip palid şi stoic, dar care ascundea o 
minte ce evalua deja viitorul, insensibilă la ravagiile durerii şi 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 263 


ale neliniştii. De această dată nu mai exista scăpare de pedeapsă. 
Tot ceea ce planificase şi construise părintele Sebastian se prâ- 
buşea în scandal şi oroare. Va supravieţui, dar acum, poate 
pentru prima oară, ar fi avut nevoie să primească o asigurare că 
acest lucru se va întîmpla. 

Stăteau unul în faţa celuilalt în tăcere. Părintele Martin ar fi 
dorit så poată găsi cuvintele potrivite, dar acestea refuzau så 
vină. Timp de cincisprezece ani nici măcar o dată nu i se ceruse 
sfatul, încurajarea, compătimirea sau ajutorul. Iar acum, cînd era 
nevoie de ele, se simţea complet neajutorat. Eşecul lui era mai 
profund decît acest moment. Parea så cuprindă întreaga lui acti- 
vitate ca preot. Ce le dăruise credincioşilor lui, studenţilor de la 
St Anselm? Bunătate, afecţiune, toleranţă şi înţelegere — dar 
toate acestea erau o monedă comună a tuturor oamenilor bine 
intenţionaţi. Reuşise el, pe parcursul activităţii lui, să schimbe 
măcar o viaţă? Îşi aminti cuvintele unei femei pe care le auzise 
întimplător cînd pleca de la ultima lui parohie: „Părintele Mar- 
tin este un preot despre care nimeni nu vorbeşte de rău“. Acum 
acele vorbe păreau cea mai gravă condamnare. 

După un moment se ridică şi părintele Sebastian îl urmă. 

— Ai vrea, părinte, să mă uit peste ritul roman så vàd dacă 
poate fi adaptat pentru nevoile noastre? îl întreba el. 

— Mulţumesc, părinte, ar fi foarte util, îi răspunse părintele 
Sebastian şi se duse apoi spre scaunul de la birou în timp ce pă- 
rintele Martin ieşi din încăpere şi închise uşor uşa în urma lui. 


14 


Primul student ales pentru interogatoriul oficial fu Raphael 
Arbuthnot. Dalgliesh se decise ca la întrevedere să participe și 
Kate. Arbuthnot nu venise la timp şi de-abia după zece minute de 
la ora fixată Robbins îl invită să intre în camera de interogatoriu. 

Dalgliesh fu surprins să constate cå Raphael nu îşi revenise — 
arăta tot atit de şocat şi de afectat ca în timpul întilnirii din bibli- 
otecă. Poate chiar şi acest scurt interval de timp scurs de la acel 
moment îl făcuse să-și dea seama cu şi mai mare claritate de pe- 
ricolul în care se afla. Se mişca ţeapân, ca un bătrîn, şi refuză in- 
vitaţia lui Dalgliesh de a se aşeza. În schimb, preferă să rămînă 
în picioare în spatele scaunului, ţinîndu-se atit de strîns cu am- 
bele mini de spatar încît încheieturile degetelor i se albiră; şi faţa 
îi era alba ca varul. Kate avea impresia absurdă că, dacă ar întinde 
mîna ca să-i atingă pielea sau buclele, ar simţi sub degete durita- 
tea pietrei. Contrastul dintre capul cu trăsături elene şi negrul veş- 
mintului preoţesc părea totodată impresionant, dar şi teatral. 

— Nimeni dintre cei care stăteau aseară la masă, aşa cum am 
făcut şi eu, nu puteau să nu observe faptul cà nu-l plâceai pe ar- 
hidiacon, zise Dalgliesh. Care e motivul? 

Felul cum începu discuţia îl luă prin surprindere pe Arbuthnot. 
Probabil, îşi zise Kate, se așteptase la o deschidere mai famili- 
ară a discuţiei — întrebări preliminare nevinovate despre trecutul 
personal şi abia apoi altele, mai provocatoare. Arbuthnot îl privi 
ţintă pe Dalgliesh şi rămase tăcut. 

Parea imposibil ca printre buzele acelea încleştate să iasă 
vreun cuvînt, dar cînd vorbi vocea îi era calmă: 

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta. Nu e suficient câ nu 
îl plăceam? Facu o pauză, apoi continuă: Nu e doar atit. Îl uram. 
Ura faţă de el devenise o obsesie. Îmi dau seama acum de acest 
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lucru. Poate că transferam asupra lui ura pe care nu voiam să ad- 
mit că o simţeam pentru altcineva sau pentru altceva — o per- 
soană, un loc, o instituţie. 

Reuşi să schiţeze un zîmbet trist, apoi spuse: 

— Dacă m-ar auzi părintele Sebastian ar spune că iar mă las 
în voia pasiunii mele jalnice pentru psihanaliza de amator. 

Kate îi spuse cu o voce surprinzător de blindă: 

— Ştim despre condamnarea părintelui John. 

Oare doar i se păruse, se întreba Dalgliesh, sau miinile în- 
cordate ale lui Raphael se mai relaxaseră un pic? 

— Desigur. Era de aşteptat să ne verificaţi pe toţi. Bietul på- 
rinte John! Așadar, ştiţi că arhidiaconul a fost unul dintre mar- 
torii acuzării. El, nu juriul, a fost acela care l-a băgat pe părintele 
John la închisoare. 

— Juriul nu bagă pe nimeni la închisoare, zise Kate. Judeca- 
torul face asta. Apoi adăugă, de parcă îi era teamă ca nu cumva 
Raphael să leşine: De ce nu staţi jos, domnule Arbuthnot? 

După o clipă de ezitare, el se aşeză şi facu un efort evident 
să se relaxeze. 

— Oamenii pe care îi urim nu ar trebui så fie omoriţi. Asta le 
oferă un avantaj necinstit. Nu eu l-am omorît, dar mă simt vino- 
vat de parcă aş fi făcut-o. 

— Ai ales singur pasajul din Trollope pe care l-ai citit ieri 
la masă? 

— Da. Întotdeauna ne alegem singuri ceea ce o să citim. 

— Un arhidiacon total diferit, din altă epoca, zise Dalgliesh. 
Un om ambițios îngenunchează lingă tatăl său aflat pe patul de 
moarte și îi cere iertare pentru că i-a dorit moartea. Mi se pare 
că arhidiaconul a luat-o ca pe ceva personal. 

— Asta şi doream. Urmă un alt moment de tăcere, după care 
Raphael zise: Întotdeauna m-am întrebat de ce l-a urmarit pe på- 
rintele John cu atita îndirjire. Doar nu era el însuşi homosexual 
şi asta — o modalitate de a ascunde această pornire, îngrozit cå 
ar putea fi şi el trădat. Acum ştiu cå încerca să-şi ispăşească vina 
prin intermediul altuia. 

— Vină pentru ce? întreba Dalgliesh. 

— Cred că ar fi mai bine să-l întrebaţi pe inspectorul Yarwood. 
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Dalgliesh se hotàrî sa nu zăbovească pentru moment asupra 
acestui subiect. Nu era singura întrebare pe care trebuia să i-o 
pună lui Yarwood. Dar pinâ cind Yarwood nu-şi revenea, 
Dalgliesh orbecaâia prin întuneric. Îi ceru lui Raphael să-i spună 
ce făcuse cu exactitate după vecernie. 

- Mai întîi m-am dus în cameră. Trebuie să păstrăm tăcerea 
dupa vecernie, dar regula nu e întotdeauna aplicată. Tăcere nu 
înseamnă să nu vorbim unii cu alţii. Nu procedăm precum călu- 
gării trapişti, dar de obicei ne ducem în camere. Am citit şi am 
lucrat la un eseu pină pe la zece şi jumătate. Vintul bătea cu 
putere — ştiţi asta, domnule, doar eraţi aici —, aşa că m-am hotă- 
rit să mă duc în casa pentru a vedea dacă Peter — adică Peter 
Buckhurst — se simte bine. Este în convalescenţă după febra 
glandulară şi nu şi-a revenit complet. Ştiu cå nu poate suferi fur- 
tunile — nu e vorba de fulgere, de tunete sau de ploaia puternică, 
ci doar de urletul vîntului. Mama lui a murit într-o cameră alătu- 
rată, într-o noapte cu vînt puternic, pe vremea cînd el avea şapte 
ani şi de atunci nu-l mai poate suferi. 

— Cum ai intrat în casa? 

— Ca de obicei. Camera mea este N3, în peristilul de nord. 
Am trecut prin vestiar, am strabatut holul şi am urcat pînă la 
etajul doi. Acolo, în spatele casei, e o infirmerie, unde Peter a 
dormit în ultimele saptâmini. Era evident că nu dorea să fie sin- 
gur, aşa ca i-am spus că o să râmin cu el toată noaptea. Mai 
exista un pat în cameră şi am dormit acolo. Deja îi cerusem voie 
parintelui Sebastian sa plec din colegiu după vecernie — promi- 
sesem să particip la prima liturghie a unui prieten la o biserică 
de linga Colchester —, dar n-am vrut să-l las singur pe Peter, aşa 
că m-am hotarit sa plec azi-dimineaţă devreme. Ştiam că slujba 
începe abia la zece şi jumătate, deci puteam să ajung. 

— Domnule Arbuthnot, de ce nu mi-ai spus toate astea cînd 
eram în bibliotecă azi-dimineaţa? îl întreba Dalgliesh. Am între- 
bat daca şi-a påråsit cineva camera după vecernie. 

— Dumneavoastră aţi fi spus? Ar fi fost foarte umilitor pentru 
Peter, nu-i aşa, să afle tot colegiul că îi este frică de vînt. 

— Şi ce aţi facut toată seara? 
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— Am vorbit, apoi eu i-am citit. O povestire de Saki, dacă 
vă interesează. 

— Aţi mai văzut pe altcineva decît pe Peter Buckhurst după 
ce aţi intrat în clădire pe la zece şi jumătate? 

— Numai pe părintele Martin. A trecut pe la noi în jurul orei 
unsprezece, dar nu a vrut să stea. Şi el era îngrijorat din pricina 
lui Peter. 

— Fiindcă ştia că domnul Buckhurst se teme de vint? 

— E ceva care nu mă miră la părintele Martin. Nu cred însă 
că altcineva de la colegiu ştie, cu excepţia noastră. 

— V-aţi întors în camera dumneavoastră la un moment dat în 
timpul nopții? 

— Nu. Există o baie lingă infirmerie dacă doream să fac un 
duş şi nu aveam nevoie de pijama. 

— Domnule Arbuthnot, sînteţi absolut sigur că aţi încuiat uşa 
casei care dă spre peristilul de nord cînd v-aţi dus la prietenul 
dumneavoastrâ? 

— Sînt absolut sigur. Domnul Pilbeam de obicei verifică ușile 
pe la ora unsprezece, cînd o încuie pe cea din faţa. El o să poată 
să confirme că era încuiată. 

— Şi nu aţi părăsit infirmeria pînă dimineaţa? 

— Nu. Am stat acolo toată noaptea. Eu şi Peter am stins 
veiozele de pe noptiere pe la miezul nopții şi ne-am pregătit de 
culcare. Nu ştiu ce-a făcut el, dar eu am dormit buştean. M-am 
trezit cu puţin înainte de şase și jumătate şi am văzut cå Peter 
încă dormea. Tocmai mă duceam spre camera mea cînd m-am 
întîlnit cu părintele Sebastian care ieşea din birou. Nu a părut 
surprins să mă vadă și nici nu m-a întrebat de ce n-am plecat. 
Acum îmi dau seama că era preocupat de alte lucruri. Mi-a spus 
doar să sun pe toată lumea, pe studenţi, pe cei din personal şi pe 
oaspeţi şi să le cer să vină la şapte şi jumătate la bibliotecă. Îmi 
aduc aminte că l-am întrebat: „Şi ce se întimplă cu slujba de di- 
mineaţă, pårinte?“, iar el mi-a replicat: „A fost anulată“. 

— V-a dat vreo explicaţie pentru această cerere? îl întrebă 
Dalgliesh. 

— Nu, nici una. Şi, pină nu am venit împreună cu ceilalți la 
bibliotecă, nu am ştiut ce se întîmplă. 
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— Şi nu mai aveţi nimic să ne spuneţi, absolut nimic, în le- 
gătură cu uciderea arhidiaconului? 

Urmă o tăcere lungă, timp în care Arbuthnot își privea ţintă 
mîinile împreunate în poală. Apoi, ca şi cum ar fi luat o hotărire, 
îşi ridică ochii şi se uită fix la Dalgliesh, după care spuse: 

— Aţi pus o mulţime de întrebări. Ştiu că asta vă este mese- 
ria. Acum pot să pun şi eu o întrebare? 

— Desigur, deşi nu pot promite că vă voi răspunde, spuse 
Dalgliesh. 

— Este evident că dumneavoastră — poliţia, adică — sînteţi 
convinşi că arhidiaconul a fost ucis de cineva care a dormit 
la colegiu. Trebuie să aveţi nişte motive întemeiate pentru 
asta. Adică, nu e mai probabil ca o persoană din afară să fi 
intrat în biserică, probabil pentru a fura, şi să fi fost surprins de 
Crampton? La urma urmelor, acest loc nu e sigur. Hoţului nu i-ar 
fi fost greu să intre în curte şi, probabil, nici să intre în casâ 
pentru a lua cheile de la biserică. Oricine a stat vreodată aici 
putea şti unde sînt ţinute. Aşa că mă întreb de ce vă concentrați 
atenţia asupra noastră — adică, a preoţilor şi a studenţilor. 

— Optiunile în ceea ce-l priveşte pe criminal sînt mult mai 
numeroase, îi răspunse Dalgliesh. Mai multe nu vă pot spune. 

— Vedeţi, spuse Raphael, m-am gîndit — mă rog, toţi de aici 
am făcut-o... Dacă cineva de la colegiu l-a omorît pe Crampton, 
acela trebuie să fi fost eu. Nimeni nu ar fi vrut sau nu ar fi putut 
s-o facă. Nimeni nu-l ura mai tare şi, chiar dacă l-ar fi urit, n-ar 
fi în stare de crimă. Mâ întreb dacă aş fi putut s-o fac fără să ştiu. 
Poate cå m-am sculat noaptea şi m-am întors în cameră, apoi 
l-am văzut intrînd în biserică. Nu se poate să mă fi dus după el, 
să fi izbucnit o ceartă violentă şi să-l fi omorit? 

— De ce credeţi asta? îl întrebă Dalgliesh calm. 

— Pentru că varianta asta măcar e posibilă. Dacă asta e ceea 
ce numiţi „o treabă din interior“, atunci cine ar fi putut s-o facâ? 
Şi există şi o probă care susţine această idee. Cînd m-am întors 
în cameră azi-dimineaţă, după ce le-am telefonat tuturor să vină 
la bibliotecă, mi-am dat seama că cineva fusese înăuntru în tim- 
pul nopții. Chiar lingă uşă, în cameră, era o crenguţă ruptă. Dacă 
nu a luat-o cineva, ar trebui să fie încă acolo. Acum că aţi închis 
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accesul în peristilul de nord, nu pot să mă duc să verific. Presu- 
pun că reprezintă un fel de proba, nu-i aşa? Dar ce fel de proba? 

— Siînteţi sigur că această crenguţă nu se afla în cameră cînd 
aţi plecat, după vecernie, să vedeţi ce face Peter Buckhurst? îl 
întrebă Dalgliesh. 

— Sînt sigur. Aş fi observat-o. Nu aveam cum să nu o våd. 
Cineva a intrat în camera mea după ce am plecat să våd ce face 
Peter. Trebuie să mă fi întors la un moment dat în timpul nopții. 
Cine altcineva putea să fi fost la ora aceea şi pe furtună? 

— Aţi suferit vreodată în viaţă de amnezie temporară? se in- 
teresă Dalgliesh. 

— Nu, niciodată. 

— Şi îmi spuneţi adevarul, că nu vå amintiţi să-l fi omorît pe 
arhidiacon? 

— Da, jur. 

— Tot ce pot să vă spun este cå persoana care a -omis 
crima nu ar avea nici o îndoială în legâturaă cu cele întimplate 
noaptea trecută. 

— Vreţi să spuneţi cå m-aş fi trezit azi-dimineaţă cu mîinile 
murdare de sînge — la modul literal? 

— Nu vrea să spun nimic mai mult decît am spus. Cred că, 
deocamdată, e suficient. Dacă vă mai amintiţi ceva, daţi-ne 
neîntîrziat de ştire. 

Expedierea această rapidă fu neaşteptată, după cum îşi dădu 
seama Kate. 

— Multumesc, murmură Arbuthnot neluîndu-şi ochii de la 
Dalgliesh, apoi plecă. 

Cei doi aşteptară pînă cînd uşa se închise în urma lui, după 
care Dalgliesh întreba: 

— Ei, ce părere ai, Kate — e un actor desăvirşit sau un tînăr 
nevinovat şi îngrijorat? 

— Aş spune că e un actor destul de bun. Cu o asemenea în- 
făţişare, e inevitabil. Ştiu că asta nu-l face vinovat. Cu toate 
astea, e o poveste bine ticluită, nu? Practic, a mărturisit mai mult 
sau mai puţin crima, în speranţa câ o så afle exact ce știm. lar 
noaptea petrecută cu Buckhurst nu-i oferâ un alibi — putea cu 
uşurinţă să se strecoare afară după ce băiatul a adormit, så ia 
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cheile de la biserică şi sa-l sune apoi pe arhidiacon. Ştim de la 
domnişoara Betterton că se pricepe să imite diverse voci. Putea 
să se prefacă a fi oricare dintre preoţi şi, dacă era văzut în casă, 
nimeni nu s-ar fi mirat. Chiar daca Peter Buckhurst s-a trezit şi 
a observat că Raphael nu mai era acolo, este foarte posibil să nu 
vrea să-şi trădeze prietenul. Mult mai simplu era să se convingă 
singur că patul alăturat nu este gol. 

— Ar fi bine să stam de vorbâ cu el acum, zise Dalgliesh. Tu 
şi Piers puteţi face asta. Dar dacă Arbuthnot a luat cheia, de ce 
nu a pus-o înapoi cind s-a înapoiat în casâ? O posibilitate ar fi 
ca ucigașul lui Crampton så nu se fi întors la colegiu — doar dacă, 
desigur, nu chiar asta doreşte să credem. Dacă Raphael este cel 
care l-a ucis pe arhidiacon — şi pînă nu vorbim cu Yarwood, el e 
suspectul principal — cea mai deşteaptă mişcare ar fi fost să 
arunce cheia. Ai observat că nu a menţionat nici măcar o dată 
posibilitatea ca Yarwood să fie suspectul? Nu e prost deloc; tre- 
buie să-şi fi dat seama de posibila semnificaţie a dispariţiei lui 
Yarwood. Nu poate fi atît de naiv încît så presupună că un ofiţer 
de poliţie nu este capabil de crimă. 

— Şi crenguţa din camera lui? întrebă Kate. 

— EI spune că încă mai este acolo şi n-am nici o îndoială câ 
e adevărat. Întrebarea e, cum a ajuns acolo şi cînd? Asta în- 
seamnaă cå echipa de criminalişti trebuie să-şi extindă aria de cer- 
cetare pină la camerele lui Arbuthnot. Dacă spune adevarul — şi 
asta ar fi o poveste cam ciudată — crenguţa ar putea fi un element 
important. Dar crima asta a fost plânuită cu multă atenţie. Dacă 
Arbuthnot avea intenţii ucigaşe, de ce să complice lucrurile 
ducîndu-se în camera lui Peter? Dacă prietenul lui era înspâi- 
miîntat cu adevărat de furtună, Arbuthnot nu putea să-l pără- 
sească. Şi nu putea så se bazeze pe faptul că baiatul adormea, 
chiar şi la miezul nopții. 

— Dar dacă spera sa-şi fabrice un alibi, Peter Buckhurst era 
probabil singura lui şansă. La urma urmei, un tînăr bolnav şi 
speriat este uşor de păcalit în ceea ce priveşte ora. Bunâoară dacă 
Arbuthnot a planificat crima pentru miezul nopţii, putea foarte 
simplu să-i şoptească lui Buckhurst cînd se pregateau de culcare 
că era trecut de douasprezece. 
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— Lucru care l-ar fi ajutat, Kate, dacă legistul ar putea să ne 
spună cu mai multă precizie cînd a fost ucis Crampton. Arbuthnot 
nu are alibi, dar lucrul acesta e valabil pentru toți cei din colegiu. 

— Inclusiv Yarwood. 

— Şi el ar putea fi cel care deţine cheia întregii afaceri. Tre- 
buie så continuâm investigația dar, pînă nu se înzdrăveneşte su- 
ficient ca să poată fi interogat, s-ar putea să ne lipsească un 
element esenţial. 

— Nu îl consideri suspect, nu? întreba Kate. 

— Deocamdată, trebuie să fie, dar e puţin probabil. Nu vad 
cum un om cu o sănătate mintală atît de precară ar putea plănui 
şi pune în aplicare o crimă atît de elaborată. Dacă prezenţa atit 
de neașteptată a lui Crampton la St Anselm i-ar fi provocat o fu- 
rie criminală, l-ar fi atacat în timp ce dormea. 

— Dar asta e valabil pentru toți suspecţii, domnule. 

— Exact. Aşa că ne întoarcem la întrebarea de bază. De ce a 
fost pusă la cale crima în acest fel? 

Nobby Clark şi fotograful se aflau la uşă. Chipul lui Clark 
adoptase o expresie de reverență solemnă, de parcă intra într-o 
biserică. Era un semn sigur că avea veşti bune. Se îndreptă spre 
masă şi întinse fotografii Polaroid cu amprente: de la arâtâtor la 
degetul mic al mîinii drepte şi, alături de ele, amprenta palmară, 
tot de la mina dreaptă, observîndu-se partea laterală a degetului 
mare şi cele patru urme clare ale degetelor. Lîngă ele puse un 
formular standard de amprentare. 

— Ale doctorului Stannard, domnule. Nu puteaţi spera pentru 
ceva mai clar. Urma palmară se afla pe piatra de pe peretele din 
dreapta Judecăţii de A poi, iar cealaltă e de pe scaunul din a doua 
boxa. Putem preleva amprenta palmară, dar nu e necesar cu ceea 
ce avem. Nu are rost să le trimitem la sediu pentru verificare. 
Rareori am văzut nişte amprente mai clare. Sînt, fară doar şi 
poate, ale doctorului Stannard. 
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— Dacă Stannard e Cain, spuse Piers, aceasta va fi cea mai 
scurtă investigaţie pe care am făcut-o pînă în prezent. Ne întoar- 
cem la smogul din Londra. Păcat. De-abia aşteptam să iau masa 
la Crown şi să mă plimb pe plajă înainte de micul dejun. 

Dalgliesh stătea lingă fereastra dinspre est privind marea de 
dincolo de promontoriu. Se întoarse şi zise: 

— Eu nu mi-aş pierde speranţa. 

Trăseseră biroul de lingă fereastră şi îl aşezaseră în mijlocul 
încăperii, cu două scaune cu spătarul drept alături. Stannard avea 
să stea pe fotoliul din faţa biroului. Fizic, se va simţi cît se poate 
de comod, dar din punct de vedere psihologic va fi dezavantajat. 

Aşteptau în tăcere. Dalgliesh nu părea să aibâ chef de vorbă, 
iar Piers lucrase cu el destulă vreme ca să ştie cînd să păstreze tå- 
cerea. Probabil că Robbins nu reuşea să dea de Stannard. Trecură 
cinci minute înainte să audă uşa de la intrare deschizindu-se. 

— Doctorul Stannard, domnule, zise el şi se aşeză discret 
într-un colţ cu un blocnotes în mină. 

Stannard intră cu paşi iuți, răspunse scurt la salutul lui 
Dalgliesh şi se uită împrejur de parcă se întreba unde trebuia să 
se aşeze. 

— Pe fotoliu, domnule doctor. 

Stannard se uită în jur cu o atenţie nedisimulată, de parcă 
dezaproba aspectul încăperii, apoi se aşeză, se lasă pe spătar, după 
care păru să considere ca neadecvată lejeritatea poziţiei şi se 
repoziţionă pe marginea fotoliului, cu picioarele lipite şi mîinile 
în buzunarele hainei. Privirea lui, fixată asupra lui Dalgliesh, era 
mai degrabă întrebătoare decît provocatoare, dar Piers îi sesiza 
resentimentul, dar şi ceva mai puternic care i se păru a fi teama. 
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Nimeni nu este în elementul lui cînd este implicat în investi- 
garea unei crime; chiar şi martorii raţionali şi cu spirit civic, care 
se ştiu nevinovaţi, pot ajunge să aibă resentimente faţă de între- 
bările poliţiei şi nimeni nu le face faţă cu o conştiinţă complet îm- 
păcata. Delicte minore, vechi şi lipsite de relevanţa ies la 
suprafaţa minţii, precum spuma laptelui. Chiar şi aşa, Piers îl găsi 
pe Stannard deosebit de antipatic. Îşi spuse cå nu era numai pre- 
judecata pe care o avea împotriva mustăţilor pe oală; pur şi sim- 
plu nu-i plăcea omul. Chipul lui Stannard, cu un nas subțire şi 
mult prea lung şi cu ochi apropiaţi, era marcat de o evidentă ne- 
mulțumire. Era chipul unui om care nu obținuse niciodată cu ade- 
vărat ceea ce considera că merită de drept. Oare, se întrebă Piers, 
ce se întimplase? Absolvise al doilea în loc de primul, aşa cum 
se așteptase? Un post de lector la o fostă universitate politehnicâ 
în loc de Oxbridge? Mai puţină putere, mai puţini bani, mai puţin 
sex decit considera câ merită? Probabil cà nu era vorba de prea 
puţin sex. Femeile păreau inexplicabil atrase de genul acesta de 
Che Guevara. Oare el n-o pierduse la Oxford pe Rosie în favoa- 
rea unui asemenea diletant cu mutra acră? Poate, recunoscu el, 
din cauza aceasta avea idei preconcepute. Avea prea multă expe- 
rienţă, ca så nu-şi ţină în friu asemenea sentimente, dar chiar şi 
numai acest gînd îi dadu un fel de satisfacţie perversa. 

Lucrase destul de mult timp cu Dalgliesh ca să ştie ce rol va 
juca fiecare. El va pune majoritatea întrebarilor;, AD va interveni 
atunci cînd va considera de cuviinţă. Dar nu cu ceva la care mar- 
torul s-ar fi putut aştepta. Piers se întreba daca Dalgliesh era con- 
ştient cît de intimidantă era prezenţa lui întunecată, tăcută şi atentă. 

Piers se prezentă şi începu să pună întrebările preliminare 
obișnuite, cu o voce fară modulaţii. Numele, adresa, data naş- 
terii, ocupaţia, starea civilă. Raspunsurile lui Stannard erau 
scurte. În cele din urmă zise: 

— Nu vad ce importanţă are starea mea civilă pentru toate as- 
tea. De fapt, trăiesc cu cineva. O femeie. 

Fară să-i răspundă, Piers îl întreba: 

— Şi cînd aţi sosit, domnule? 

— Vineri noaptea. Trebuie sà plec diseară, înainte de masă. 
Presupun că nu există vreun motiv care så må împiedice? 
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— Veniţi cu regularitate aici, domnule? 

— Se poate spune şi aşa. În ultimele optsprezece luni şi ceva, 
am venit din cînd în cînd în weekend. 

— Aţi putea fi mai precis? 

— Cam de şase ori, bânuiesc. 

— Cind aţi fost ultima dată? 

— Acum o lună. Am uitat data exactă. Atunci, am sosit vi- 
neri noaptea şi am stat pînă duminică. Spre deosebire de 
weekendul ăsta, atunci nu s-a întîmplat nimic. 

Dalgliesh interveni pentru prima dată: 

— De ce veniţi aici în vizită, domnule doctor? 

Stannard deschise gura, apoi ezită. Piers se întrebă dacă 
Stannard dorise så răspundă: „De ce nu?“, apoi se răzgîndise. Răs- 
punsul, cînd veni în cele din urmă, părea să fi fost pregătit cu grijă: 

— Fac cercetări pentru o carte despre viaţa de familie a primilor 
adepţi ai Mişcării Oxfordiene, cu referire la copiii şi adoles- 
cenţii de atunci, la căsătoriile ulterioare şi, dacă a existat, la via- 
ţa de familie. Intenţia este de a studia primele experienţe pe 
drumul evoluţiei religioase şi sexuale. Întrucît aceasta este o in- 
stituție anglicano-catolică, biblioteca este deosebit de utilă şi am 
acces la ea. Bunicul meu a fost Samuel Stannard, unul dintre par- 
teneri de la firma Stannard, Fox şi Perronet din Norwich. Ei au 
fost avocaţii Colegiului St Anselm încă de la fondare, iar înainte 
ai familiei Arbuthnot. Venind aici combin cercetarea cu relaxarea. 

— Cît de mult a avansat cercetarea? îl întrebă Piers. 

— E într-o fază incipientă. Nu prea am timp liber. Contrar 
opiniei generale, profesorii sînt extrem de ocupați. 

— Dar aveţi la dumneavoastră hirtii, ciorne cu ceea ce aţi lu- 
crat pînă acum? 

— Nu. Toate documentele sînt la colegiu. 

— Cu atitea vizite... aş fi zis că aţi epuizat pînă acum posibi- 
lităţile de documentare din biblioteca de aici. Dar celelalte bibli- 
oteci? Bodleian, de exemplu? întrebă Piers. 

— Mai sînt şi alte biblioteci în afară de Bodleian, îi răspunse 
Stannard acru. 

— Adevărat. Mai e şi Pusey House de la Oxford. Cred câ au 
o colecţie remarcabilă despre Mişcarea Oxfordianaă. Custodele 
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de acolo ar putea fi de mare ajutor. Piers se întoarse spre 
Dalgliesh. Şi mai e şi biblioteca din Londra, desigur. Mai există 
Biblioteca Doctor Williams din Bloomsbury, domnule? 

Înainte ca Dalgliesh să poată raspunde — daca avea intenția 
s-o facă — Stannard izbucni: 

— Ce naiba vă priveşte unde îmi fac eu cercetările? Şi dacă 
vreţi så demonstraţi cå Poliţia Metropolitană recrutează din cind 
în cînd ofiţeri educați, lasaţi-o baltă! Nu mă impresionați. 

— Doream doar så vă fiu de folos, îi răspunse Piers. Aşadar, 
aţi venit aici în ultimele optsprezece luni de vreo şase ori ca să 
lucraţi în bibliotecaă şi să vă relaxaţi în weekend. Arhidiaconul 
Crampton a mai fost aici în vreuna dintre aceste ocazii? 

— Nu. Nu l-am mai întîlnit pină în acest weekend. El a sosit 
de-abia simbată. Nu ştiu exact cînd, dar eu l-am văzut prima dată 
la ora ceaiului. Ceaiul era servit în salonul studenţilor şi încâpe- 
rea era destul de plină cînd am sosit eu, pe la ora şaisprezece. Ci- 
neva — cred că era Raphael — m-a prezentat celor pe care nu-i 
cunoşteam, dar nu aveam chef de conversaţie aşa că am luat o 
ceaşcă de ceai şi vreo două sandvişuri şi m-am dus la bibliotecă. 
Nebunul ala de părinte Peregrine şi-a ridicat nasul din cărţi ca 
să-mi spună că intrarea în bibliotecă nu este permisâ cu mîncare 
şi băutură. M-am dus deci în camera mea. L-am văzut apoi pe ar- 
hidiacon la cină. Dupa cină am lucrat în bibliotecă pină cînd toată 
lumea s-a dus la vecemie. Eu sînt ateu, așa că nu m-am dus. 

— Şi cînd aţi aflat de crimă? 

— Chiar înainte de şapte dimineaţa cînd m-a sunat Raphael 
Arbuthnot să-mi spună că va avea loc o întrunire generală şi că 
toată lumea trebuie să se prezinte la bibliotecă la şapte şi jumă- 
tate. Nu îmi place så mi se vorbească de parcă aş fi un elev, dar 
m-am gîndit că merită să vad despre ce e vorba. În ceea ce pri- 
veşte crima, ştiu mai puţine decît dumneavoastră. 

— Aţi asistat vreodată la slujbele de aici? întrebă Piers. 

— Nu. Veneam aici pentru bibliotecă şi pentru un weekend 
liniştit, nu ca să asist la slujbe. Acest lucru nu pare sâ-i deran- 
jeze pe preoţi, aşa că nu vàd ce vă priveşte pe dumneavoastră. 

— A, dar ne priveşte, domnule Stannard, ne priveşte. Vreţi să 
spuneţi că nu aţi fost niciodată în bisericâ? 
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— Nu, nu spun asta. Nu-mi råstålmàciți vorbele. Se poate să 
fi intrat de curiozitate într-una dintre vizite. Am văzut, cu sigu- 
ranţă, Judecata de A poi, care prezintă un anumit interes pentru 
mine. Vreau să spun că nu am asistat niciodată la slujbe. 

Fără să ridice privirea din hirtiile aflate în faţa lui, Dalgliesh 
întrebă: 

— Cînd aţi fost ultima dată în biserică, doctore Stannard? 

— Nu-mi amintesc. Cum aş putea? În orice caz, nu în acest 
weekend. 

— Şi cînd l-aţi vazut ultima oară pe arhidiacon în acest weekend? 

— După slujba. I-am auzit pe cîţiva dintre rezidenţi întorcîn- 
du-se pe la zece şi un sfert. Eram în salonul studenţilor și mă ui- 
tam la o casetă video. Nu era nimic interesant la televizor și 
acolo au mai multe casete video. Mi-am pus Patru nunți şi o în- 
mormintare. ÎI mai vazusem, dar merita să-l mai våd şi a doua 
oară. Crampton a intrat în salon, dar a vâzut cå nu am chef de 
companie, aşa că a plecat. 

— Aşadar, dumneavoastră trebuie să fi fost ultima persoană — 
sau printre ultimele — care l-a vazut în viaţă, spuse Piers. 

— Lucru pe care bănuiesc că îl consideraţi suspect. Nu eu am 
fost ultima persoană care l-a vazut în viaţă — criminalul a fost. 
Nu eu l-am omorit. Uite ce e, de cite ori trebuie s-o spun? Nu îl 
cunoşteam. Nu m-am certat cu el şi nici nu m-am apropiat de bi- 
serică ieri-seara. Eram deja în pat la unsprezece şi jumătate. 
După ce s-a terminat filmul, am ieşit pe uşa dinspre peristilul su- 
dic şi m-am dus în camera mea. Vintul bătea cu putere la ora 
aceea şi nu era o noapte potrivită să te plimbi şi să iei o gură de 
aer. M-am dus direct în apartamentul meu. E la numărul 1, în pe- 
ristilul de sud. 

— Se vedea vreo lumină în biserică? 

— Eu nu am observat. Dacă stau să mă gîndesc, nu am văzut 
lumină nici în camerele studenţilor, nici în cele ale preoţilor. În 
ambele curţi era obișnuita lumină chioară. 

— Înţelegeţi cà trebuie så stabilim pe cît de clar posibil filmul 
evenimentelor petrecute în orele de dinaintea morţii arhidiaco- 
nului, spuse Piers. Aţi auzit sau aţi văzut ceva care ar putea fi 
semnificativ? 
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Stannard rise fara veselie. 

— Bănuiesc că o mulţime de lucruri s-au petrecut, dar nu pot 
citi.mintea oamenilor. Am avut impresia că arhidiaconul nu a 
fost tocmai bine-venit, dar n-am auzit pe nimeni ameninţindu-l 
cu moartea. 

— Aţi vorbit cu el după ce vi s-a făcut cunoştinţă? 

— Doar la cină, cînd i-am cerut untul şi el mi l-a dat. Nu mă 
pricep så fac conversaţie de complezenţă, aşa că mi-am concen- 
trat atenţia asupra miîncării şi a vinului care erau calitativ su- 
perioare companiei. Nu a fost o masă foarte vesela. Nu a fost 
tocmai toţi-bâieţii-impreună-sub-oblâduirea-lui- Dumnezeu — 
sau a lui Sebastian Morell, ceea ce este cam acelaşi lucru. Dar 
şeful dumneavoastră a fost prezent. Poate så vå spună cum a 
fost la cină. 

— Domnul comandant știe ce a văzut şi ce a auzit. Acum vă 
întrebăm pe dumneavoastră. 

— V-am spus, nu a fost o masă vesela. Studenţii păreau abå- 
tuţi, părintele Sebastian prezida adunarea cu o politeţe de gheaţă 
şi unii nu-şi puteau lua ochii de la Emma Lavenham, lucru 
pentru care nu sînt de condamnat. Raphael Arbuthnot a citit un 
fragment din Trollope — un romancier pe care nu-l cunosc, dar 
care mi s-a părut destul de inofensiv. Dar nu şi arhidiaconului. 
Şi dacă Arbuthnot a dorit să-l pună într-o situaţie penibilă, şi-a 
ales momentul potrivit. E dificil sà te prefaci cå te bucuri de cină 
cînd îţi tremură mîinile şi ești pe punctul de a vomita în farfurie. 
După cină toţi au plecat în grabă spre biserică şi de atunci nu 
i-am mai văzut pe nici unul pînă cînd n-a intrat Crampton în sa- 
lon în timp ce mă uitam la film. 

— Şi nici nu aţi văzut, nici nu aţi auzit nimic dubios în tim- 
pul nopţii? 

— Ne-aţi întrebat asta şi la întrunirea din biblioteca. Dacă aş 
fi văzut sau auzit ceva dubios, aş fi spus pînă acum. 

Piers fu cel care puse următoarea întrebare: 

— Şi nu aţi pus piciorul în biserică în timpul acestei vizite, 
nici pentru slujbă, nici cu alta ocazie? 

<- De cîte ori trebuie să vă spun acelaşi lucru? Răspunsul e 
nu. Nu. Nu. Nu. 
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Dalgliesh ridică privirea şi se uită la Stannard. 

— Atunci cum explicaţi faptul că amprentele dumneavoas- 
trå proaspete se află pe peretele de lîngă Judecata de Apoi şi pe 
scaunul din a doua boxă? Praful de sub scaun a fost şters. Este 
foarte probabil ca specialiştii noştri să găsească urme pe haina 
dumneavoastră. Acolo vă ascundeaţi cînd arhidiaconul a in- 
trat în biserică? 

Piers îl văzu îngrozindu-se. Ca întotdeauna, acest lucru îl în- 
trista. Nu se simţea triumfător, ci doar ruşinat. Una era så pui un 
suspect într-o situaţie dezavantajoasă, alta era să asişti la transfor- 
marea unui om într-un animal îngrozit. Stannard păru să se mic- 
şoreze din punct de vedere fizic, ca un copil subnutrit aflat într-un 
fotoliu prea mare pentru el. Înca îşi ţinea mîinile în buzunare, 
apoi încerca să îşi cuprindă trupul cu ele. Materialul subțire se în- 
tinse şi lui Piers i se păru câ aude pînza cum se rupe la cusâturi. 

— Probele sînt incontestabile, spuse calm Dalgliesh. Aţi 
minţit din momentul cînd aţi intrat în această încăpere. Dacă nu 
l-aţi ucis pe arhidiaconul Crampton ar fi recomandabil să spu- 
neţi adevărul acum — tot adevarul. 

Stannard rămase tăcut. Îşi scosese mîinile din buzunare şi le 
tinea încleştate în poala. Îşi plecase fruntea deasupra lor ca un 
om care se roagă. Părea să se gîndească şi toţi aşteptară în tăcere. 
Cînd, în cele din urmă, îşi înălţă capul şi vorbi, părea så fi trecut 
peste momentul culminant al fricii şi să poată continua. În vo- 
cea lui, Piers observă un amestec de încăpăţinare şi aroganță. 

— Nu eu l-am omorît pe Crampton şi nu puteţi dovedi cå am 
facut-o. Da, am minţit în legătură cu faptul că nu am fost în bi- 
serică. Era normal. Ştiam cå dacă vă spun adevărul o să mă con- 
sideraţi imediat suspectul principal. Totul e foarte convenabil, 
nu? Ultimul lucru pe care îl vreţi e să acuzaţi pe cineva de la 
St Anselm. Eu sînt tocmai potrivit pentru aşa ceva, preoții aceia 
sint sacrosanţi. Ei bine, nu eu am făcut-o. 

— Atunci ce aţi căutat în biserică? îl întrebă Piers. Doar nu 
vă aşteptaţi să credem că v-aţi dus să vă rugaţi? 

Stannard nu răspunse. Părea så se îmbărbăteze pentru expli- 
caţia inevitabilă pe care trebuia s-o dea sau poate îşi alegea cu- 
vintele cele mai convingătoare şi mai potrivite. Cînd vorbi, îşi 
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fixă privirea pe peretele din faţa lui, evitind cu grijă ochii lui 
Dalgliesh. Vocea îi era stăpinită, dar avea o notă abia ascunsă de 
autojustificare iritată. 

— Bine, recunosc că aveţi dreptul la o explicaţie şi este de 
datoria mea să v-o ofer. Este total nevinovată şi nu are nimic 
de-a face cu moartea lui Crampton. Avînd în vedere acest lu- 
cru, v-aș fi recunoscător dacă m-aţi asigura de confidenţialita- 
tea acestei discuţii. 

— Ştiţi bine că nu putem face asta, zise Dalgliesh. 

— Uite ce e, v-am spus câ nu are nimic de-a face cu moartea 
lui Crampton. L-am întîlnit prima dată sîmbătă. Nu-l mai våzu- 
sem în viața mea. Nu m-am certat cu el şi nu aveam nici un 
motiv să-i doresc moartea. Uràsc violenţa. Sînt un pacifist şi asta 
nu este doar o convingere politică. 

— Domnule doctor, interveni Dalgliesh, vreţi să-mi râspun- 
deţi la întrebare? Vă ascundeaţi în biserică. De ce? 

— Asta încerc să vă spun. Cåutam ceva. E vorba de un docu- 
ment pe care puţinii oameni care ştiu de existenţa lui îl numesc 
papirusul de la St Anselm. Se spune cå este un ordin semnat de 
Pilat din Pont şi adresat căpitanului gărzilor prin care se ordonă 
îndepărtarea trupului crucificat al unui agitator politic. Cred ca 
vă daţi seama de importanţa documentului. I-a fost dat fonda- 
toarei Mănăstirii St Anselm, domnişoara Arbuthnot, de fratele 
ei şi a rămas în custodia decanului pînă acum. Se spune cå do- 
cumentul este un fals, dar cum nimănui nu i se permite să-l vadă 
sau să-l examineze din punct de vedere ştiinţific, întrebarea râ- 
mine fără răspuns. Evident, documentul este extrem de intere- 
sant pentru orice om de ştiinţă adevarat. 

— Ca dumneavoastră, bunăoară? întrebă Piers. Nu mi-am 
dat seama că sînteţi expert în documentele prebizantine. Nu 
sînteţi sociolog? 

— Asta nu mă împiedica să fiu interesat de istoria bisericii. 

— Aşadar, continuă Piers, ştiind că este puţin probabil să pri- 
miţi permisiunea de a vedea documentul, v-aţi decis să-l furaţi. 

Stannard îi aruncă lui Piers o privire profund dispreţuitoare, 
apoi spuse cu ironie: 
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— Cred ca definiția legala a furtului este luarea unui lucru cu 
intenția deposedării permanente a proprietarului. Sînteţi ofițer 
de poliție şi credeam că ştiţi acest lucru. 

— Domnule Stannard, interveni Dalgliesh, poate câ este un 
lucru natural pentru dumneavoastră să fiți nepoliticos sau poate 
că aceasta este o metodă plăcută, chiar dacă puerilă, de eliberare 
a tensiunii, dar nu este recomandabil să o folosiţi cînd sînteţi cer- 
cetat într-un caz de crimă. Aşadar, aţi mers la biserică. De ce cre- 
deaţi că papirusul era ascuns acolo? 

— Părea să fie o alegere firească. Am cercetat cărţile din 
bibliotecă — cel puţin, atit cît am putut cu părintele Peregrine 
prezent în permanenţă, atent la orice mişcare, chiar dacă se pre- 
făcea câ nu observă nimic. Am considerat că venise momentul 
să-mi îndrept atenţia în altă direcţie. Mi-a trecut prin minte că 
documentul ar fi putut fi ascuns sub Judecata de Apoi. M-am 
dus în biserică sîmbătă după-amiază. La colegiu e întotdeauna 
linişte după prînz. 

— Cum aţi intrat în biserică? 

— Aveam chei. Am fost aici chiar după Paşti, cînd majorita- 
tea studenţilor sînt plecaţi şi domnișoara Ramsey era în conce- 
diu. Am împrumutat cheile de la biserică, una Chubb şi una de 
yală, din birou şi am făcut copii la Lowestoft. Nu li s-a simţit 
lipsa în cele două ore cît mi-a trebuit să fac asta. Dacă cineva ob- 
serva ceva, eram pregătit să spun că le-am găsit în peristilul de 
sud. Oricine putea să le piardă. 

— V-aţi gindit la toate. Unde sînt acum aceste chei? 

— După ce Sebastian Morell a aruncat bomba azi-dimineaţă 
în bibliotecă, mi-am spus cå nu era tocmai potrivit să fie găsite 
în posesia mea. Dacă vreţi să ştiţi, am scăpat de ele. Mai exact, 
le-am şters de amprente şi le-am îngropat la marginea stîncii. 

— Aţi fi în stare să le mai găsiţi? întrebă Piers. 

— Probabil. S-ar putea să dureze ceva timp, dar știu locul 
unde le-am îngropat cu o aproximaţie de, să zicem, zece metri. 

— Atunci ar fi bine så le găsiţi, spuse Dalgliesh. Sergentul 
Robbins vă va însoţi. 

— Şi ce aveaţi de gînd så faceţi cu papirusul dacă îl găseaţi? 
se interesă Piers. 
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— Să-l copiez. Să scriu un articol despre el pentru ziare şi 
pentru presa de specialitate. Îmi propusesem sâ-l aduc acolo 
unde este locul oricărui document de o asemenea importanţă: la 
cunoştinţa publicului. 

— Pentru bani, pentru glorie ştiinţifică sau pentru amindoua? 

Stannard îi aruncă o privire plină de venin. 

— Dacă aș fi scris o carte, aşa cum aveam de gînd, evident că 
aş fi făcut bani. 

— Bani, faimă, prestigiu academic, poza în ziare. Oamenii 
pot omori şi pentru mai puţin. 

Înainte ca Stannard să poată protesta, Dalgliesh spuse: 

— Bănuiesc că nu aţi găsit papirusul. 

— Nu. Am luat cu mine un cuțit de lemn pentru hirtie sperînd 
să pot scoate ceea ce ar fi putut fi ascuns între Judecata de Apoi 
Şi peretele bisericii. Mă suisem pe unul dintre scaune ca să ajung 
la tablou cînd am auzit pe cineva intrind în biserică. Am pus re- 
pede scaunul la loc şi m-am ascuns. Se pare că ştiţi unde. 

— În a doua lojă cu strane, îi răspunse Piers. Ca în jocurile de 
şcolari. Cam umilitor, nu? Nu puteaţi så vá puneţi în genunchi? 
Nu, probabil că nu aţi fi fost foarte convingător prefâcindu-vă 
că vă rugaţi. 

— Şi så recunosc că am cheile de la biserica? Destul de ciu- 
dat, asta nu mi s-a părut o idee prea bună. Se întoarse spre 
Dalgliesh. Dar pot să vă dovedesc că spun adevarul. Nu m-am 
uitat să våd cine a intrat, dar cind s-au mutat pe culoarul central 
spre navă i-am auzit clar: erau Morell şi arhidiaconul. Se certau 
în legătură cu viitorul colegiului. Aş putea så reproduc mare 
parte a conversaţiei. Am o memorie auditivă foarte bună şi cei 
doi nu vorbeau încet. Dacă vreţi să găsiţi pe cineva care are un 
cui împotriva arhidiaconului, nu trebuie să căutaţi prea departe. 
Una dintre amenințările acestuia a fost că va lua din biserica 
valoroasa piesă de altar. 

Piers întrebă pe un ton, fără îndoială, plin de interes: 

— Şi ce explicaţie aveaţi de gînd så daţi dacă s-ar fi uitat sub 
strane şi v-ar fi văzut? Vreau să spun, se vede că aţi pus la cale 
lucrurile cu mare atenţie. Să presupun că aveaţi o explicaţie pre- 
gătită şi pentru această situaţie? 


282 P. D. JAMES 


Stannard trată întrebarea de parcà ar fi fost vorba de o 
intervenție nu prea inteligenta venită din partea unui copil nu 
foarte dotat. 

-— Ideea e absurda. De ce ar fi cautat acolo? Chiar dacă 
s-ar fi uitat la strane, de ce ar fi îngenuncheat să se uite dede- 
subt? Dacă ar fi facut-o, evident că m-aş fi aflat într-o situaţie 
cam neplăcută. 

— Şi acum vă aflaţi într-o situaţie neplăcută, domnule doctor, 
zise Dalgliesh. Recunoaşteţi că aţi făcut o încercare eşuată de a 
cerceta biserica. Cum putem fi siguri că nu v-aţi întors mai tîr- 
ziu simbată noaptea? 

— Va dau cuvintul meu cå nu am făcut-o. Ce pot så spun? 
Apoi adaugă agresiv: Şi nu puteţi să dovediţi că am fâcut-o. 

— Aţi spus că aţi folosit un cuţit de lemn ca să sondaţi peretele 
in spatele tabloului, zise Piers. Sînteţi sigur câ numai asta aţi folo- 
sit? Nu v-aţi dus în bucătăria de la St Anselm în noaptea aceea, în 
timp ce congregația era la vecernie, şi nu aţi luat un alt cuțit? 

Şi de data asta nonşalanţa prefăcută a lui Stannard, aroganţa 
şi agresivitatea abia ascunse fură înlocuite de o groază adeva- 
rată. Pielea din jurul buzelor umede şi foarte roșii se albi, iar pe 
pomeţi îi ieşiră în evidenţă linii roşii pe tenul de un cenușiu-ver- 
zui nesanătos. 

Se întoarse cu întregul trup spre Dalgliesh cu o vehemenţă 
care il facu aproape să răstoarne fotoliul. 

- Dumnezeule, Dalgliesh, trebuie să mă crezi! Nu m-am 
dus la bucătărie! Nu aş putea să înfig un cuţit în nimeni, nici 
măcar într-un animal. Nu aş putea tăia nici gîtul unei pisici. E 
absurd! E îngrozitor să sugerezi asta! Am fost în biserică numai 
o dată, jur, şi tot ce aveam cu mine a fost cuțitul de lemn. Pot 
sa vi-l arat. ÎI aduc acum. 

Se ridicase pe jumatate de pe fotoliu şi privea cu disperare, 
pe rind, spre cele doua chipuri imobile. Nimeni nu scoase vreo 
vorbă. Apoi Stannard spuse cu o undă de speranţă şi triumf: 

— Mai e ceva. Cred câ pot să dovedesc că nu m-am întors. 
Am sunat-o pe prietena mea din New York pe la unsprezece 
şi jumatate, ora locala. Relaţia noastră trece printr-o perioadă 
dificila şi vorbim aproape în fiecare zi la telefon. Am folosit 
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mobilul şi pot să vă dau numărul ei. Doar nu aş fi vorbit o jumå- 
tate de oră cu ea dacă aveam de gînd să-l omor pe arhidiacon. 

— Nu, zise Piers. Nu, dacă omorul a fost premeditat. 

Dar uitindu-se în ochii îngroziţi ai lui Stannard, Dalgliesh 
ştiu că avea în faţa lui un suspect care putea fi cu siguranţă 
eliminat de pe listă. Stannard nu avea nici o idee cum murise 
arhidiaconul. 

— Trebuie să mă întorc la universitate luni dimineaţa, puse 
Stannard. Aveam de gind să plec diseară. Pilbeam urma să må 
ducă la Ipswich. Nu mă puteţi reţine aici, n-am făcut nimic râu. 

Vaăzînd că nu primeşte nici un răspuns, adâugă cu o voce pe 
jumătate împăciuitoare, pe jumătate furioasă: 

— Uite ce e, am paşaportul la mine. Îi port întotdeauna asu- 
pra mea. Nu conduc, aşa că e util pentru identificare. Presupun 
că dacă vi-l dau temporar nu aveți nimic împotrivă să plec. 

— Inspectorul Tarrant îl va prelua şi vă va da o chitanţă, zise 
Dalgliesh. Nu am terminat cu dumneavoastră, dar sînteţi liber 
să plecaţi. 

— Şi bănuiesc că aveţi de gind să-i spuneţi lui Sebastian 
Morell ce s-a întîmplat. 

— Nu, spuse Dalgliesh. Dumneavoastră o să o faceţi. 
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Dalgliesh, părintele Sebastian şi părintele Martin se întilni- 
seră în biroul părintelui Sebastian. Acesta îşi amintise aproape 
cuvînt cu cuvint discuţia pe care o avusese cu arhidiaconul în bi- 
sericâ. Relată dialogul de parcă recita ceva învăţat pe de rost, dar 
lui Dalgliesh nu-i scăpá nota de dezgust pentru sine din vocea 
sa. La sfirşit, decanul amuţi, fără să dea vreo explicaţie sau vreo 
justificare. În acest timp părintele Martin ramåsese tăcut pe sca- 
unul sâu de lingă şemineu cu capul aplecat, nemişcat şi atent de 
parcă asculta o confesiune. 

Urmă o pauză, după care Dalgliesh spuse: 

— Mulţumesc, pârinte. Ceea ce mi-aţi spus concordă cu re- 
latarea doctorului Stannard. 

— lertaţi-mă cå mă amestec în domeniul dumneavoastră de 
activitate, zise părintele Sebastian, dar faptul câ Stannard se 
ascundea în biserică sîmbătă dupâ-amiaza nu înseamnă că nu 
s-a întors mai tirziu în noaptea aceea. Sâ înţeleg cå l-ați exclus 
din ancheta? 

Dalgliesh nu avea de gind să-i dezvăluie faptul că Stannard 
nu ştia cum murise arhidiaconul. Se întreba dacă părintele 
Sebastian uitase semnificaţia cheii lipsă, cînd decanul spuse: 

— Evident, faptul că a facut o dublură a cheii presupune câ 
nu avea nevoie så ia una din birou. Dar ar fi putut face asta ca să 
arunce bânuiala asupra altcuiva. 

— Asta ar însemna că omorul a fost premeditat şi nu a fost un 
impuls de moment, răspunse Dalgliesh. Stannard nu a fost exone- 
rat — la momentul actual nimeni nu a fost —, dar i-am spus că poate 
să plece şi presupun că o să vă bucuraţi să nu-l mai vedeţi pe aici. 

— Chiar foarte mult. Începuserâm să bânuim că explicaţia lui 
pentru venirea aici — studierea vieţii domestice a primilor adepți 
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ai Mişcării Oxfordiene — reprezintă un paravan pentru un alt in- 
teres. Mai ales părintele Peregrine era bânuitor. Dar bunicul lui 
Stannard a fost partener la firma de avocatură care s-a ocupat de 
problemele colegiului încă din secolul al nouăsprezecelea. A få- 
cut foarte multe pentru noi și nu aveam cum să nu-i facem pe 
plac nepotului său. Poate că arhidiaconul avea dreptate — sintem 
prea inteligenţi ca să râminem sclavii trecutului. Întilnirea cu 
Stannard nu a fost foarte plăcuta. Atitudinea lui era o combinaţie 
de fanfaronadă şi sofisme. Mi-a oferit o scuză nu foarte origi- 
nală pentru lăcomia şi necinstea lui: sfinţenia cercetării istorice. 

Parintele Martin nu scosese nici un cuvînt pe durata întregii 
discuţii. El şi Dalgliesh ieşiră în tăcere din birou. Afară, părin- 
tele se opri brusc şi întreba: . 

— Aţi dori să vedeţi papirusul de la St Anselm? 

— Mi-ar face plăcere. 

-Î tin în camera mea. 

Urcară scările în spirală spre turn. Priveliştea era spectacu- 
Joasă, dar camera nu era prea confortabilă. Părea mobilată cu pi- 
ese disparate, prea vechi ca så fie vazute de vizitatori, dar prea 
bune ca să fie aruncate. Un asemenea amestec eficient poate pro- 
duce o atmosferă de intimitate vesela, dar aici era deprimant. 
Dalgliesh se îndoia că părintele Martin observase acest lucru. 

Pe peretele dinspre nord se gâsea un mică gravură religioasă 
într-o ramă de piele maro. Nu o vedea prea bine, dar nu pârea să 
aibă prea multe merite artistice, iar culorile erau atit de slabe în- 
cît era dificil de sesizat chiar şi figura centrala a Fecioarei cu 
Pruncul. Părintele o luă de pe perete şi desprinse partea de sus a 
ramei, după care scoase gravura. Dedesubt, între două geamuri 
de sticlă, era ceva ce părea un carton gros, crăpat şi rupt pe mar- 
gini, acoperit cu șiruri de litere negre, ascuţite. Părintele Martin 
nu îl duse la fereastră și Dalgliesh nu reuşi så descifreze cuvin- 
tele latine, cu excepţia antetului. Părea să existe un semn rotund 
în colţul din dreapta, unde papirusul se rupsese. Dalgliesh väzu 
clar compoziţia în zigzag a trestiei din care fusese făcut. 

— A fost examinat numai o dată, imediat după ce l-a primit 
domnişoara Arbuthnot, spuse părintele Martin. Se pare cå nu 
există nici o îndoială că papirusul este foarte vechi, datind aproape 
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sigur din primul secol după Hristos. A fost uşor pentru fratele ei, 
Edwin, så îl obţină. Era, după cum banuiesc că ştiţi, egiptolog. 

— Dar de ce i l-a dat surorii lui? întrebă Dalgliesh. E un lu- 
cru ciudat så faca asta, indiferent de proveniența lui. Dacâ era un 
fals menit să discrediteze religia creştină, de ce să-l ţină secret? 
Iar dacă-l considera original, nu era cu atit mai firesc să-l aducă 
la cunoştinţa lumii întregi? 

— Acesta este unul dintre motivele principale pentru care 
l-am considerat întotdeauna un fals, spuse părintele Martin. De 
ce sa-l dea, dacă era original, cind această descoperire i-ar fi 
aduce faimă şi prestigiu? Desigur, poate că a dorit ca sora lui să-l 
distruga. Probabil că îl fotografiase şi, daca ea ar fi facut acest 
lucru, ar fi putut acuza colegiul de distrugerea deliberată a unui 
papirus de o importanţă crucială. Cred cà domnişoara Arbuthnot 
a acţionat cu înţelepciune procedind astfel. Motivele lui sînt mai 
puţin explicabile. 

— Mai este şi întrebarea de ce s-ar fi obosit Pilat să-şi formu- 
leze cererea în scris, zise Dalgliesh. În mod sigur, un cuvînt spus 
cui trebuia era modalitatea obişnuită. 

— Nu neapărat. Mie asta nu mi se pare ceva ciudat. 

— Dar această problemă poate fi soluţionată într-un fel sau 
altul, dacă doriţi asta. Chiar dacă papirusul datează din vremea 
lui Hristos, cerneala poate fi datată prin examinarea cu carbon. 
Acum este posibil sa ştim adevărul. 

Parintele Martin asambla iarâşi, cu mare grijă, tabloul. În 
cele din urmă îl atîrnå pe perete şi se dădu înapoi să vadă dacă 
l-a pus drept. 

— Asta înseamna, Adam, că tu crezi câ adevărul nu poate 
face rău niciodată. 

— N-aş spune asta. Dar cred că trebuie să-l câutăm, indife- 
rent cit de neplacut ar putea fi răspunsul. 

— Asta e meseria ta — så cauţi adevarul. Desigur, niciodată 
nu îl poţi găsi în întregime. Cum ai putea? Eşti un om foarte deş- 
tept, dar ceea ce faci nu are întotdeauna ca rezultat dreptatea. 
Există dreptatea omului şi dreptatea lui Dumnezeu. 

— Nu sînt atît de arogant, părinte. Îmi limitez ambiția la 
dreptatea oamenilor sau măcar să mă apropii cît pot de ea. Şi 
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nici măcar asta nu depinde de mine. Meseria mea este så fac 
arestări. Juriul decide vinovâţia sau nevinovăția şi judecătorul 
stabileşte pedeapsa. 

— Şi rezultatul este dreptatea? 

— Nu întotdeauna. Poate că nici măcar de multe ori. Dar, 
într-o lume imperfectă, asta este tot ce putem obţine. 

— Nu neg importanţa adevărului, spuse părintele Martin. 
Cum aş putea să fac asta? Vreau doar să spun că uneori câutarea 
lui poate fi periculoasă, la fel şi adevărul cînd e descoperit. Tu 
sugerezi că papirusul de la Anselm ar trebui examinat şi adevâ- 
rul stabilit prin datarea cu carbon. Dar acest lucru nu va opri con- 
troversa. Oamenii vor spune cà papirusul este atît de convingător 
încît trebuie să fie o copie a unuia anterior şi original. Alţii vor 
prefera så nu dea crezare experţilor. Ne vom confrunta cu ani în- 
tregi de controverse care nu ne vor face nici un bine. Mereu va 
rămîne ceva misterios în legatură cu papirusul. Nu vrem să dăm 
naştere unui alt Giulgiu de la Torino. 

Mai era o întrebare pe care Dalgliesh dorea să o pună, dar 
ezită conştient de infatuarea ei, de faptul că, odată pusă, va primi 
un răspuns onest şi probabil dureros. 

— Părinte, dacă papirusul ar fi examinat şi ar fi posibil så se 
afle cu o certitudine aproape absolută că este original, v-ar afecta 
în vreun fel credinţa? 

Părintele Martin zîmbi şi spuse: 

— Fiule, fiind un om care a avut în fiecare oră a vieţii sigu- 
ranţa că trăieşte în prezenţa lui Hristos, de ce m-ar preogipa ce 
s-a întîmplat cu rămăşiţele pâminteşti? is 

În biroul de jos, părintele Sebastian o chemase pe Emma să 
treacă pe la el. O aşteptă să se aşeze pe scaun şi spuse: 

— Bănuiesc că dorești så te întorci la Cambridge cît mai cu- 
rînd posibil. Am vorbit cu domnul Dalgliesh şi nu are nimic îm- 
potrivă. Înţeleg cà la momentul actual nu are căderea să-i reţină 
aici pe cei care doresc så plece, cu condiţia ca poliţia să ştie unde 
pot fi găsiţi. Nu se pune problema, desigur, ca preoţii sau stu- 
denţii så plece. 

Enervarea la limita furiei pe care o resimțea o făcu pe Emma 
să spună pe un ton mai aspru decit intenţiona: 
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— Vreţi sá spuneţi că ați discutat cu domnul Dalgliesh ce 
ar trebui să fac eu? Părinte, acest lucru nu ar trebui să-l deci- 
dem noi doi? 

— Îmi pare rau, Emma, nu m-am exprimat cum trebuie. Nu 
a fost aşa. Eu am fost cel care a presupus că ai dori să pleci. 

— Dar de ce? De ce aţi presupus una ca asta? 

— Copilă, printre noi se află un ucigaș. Trebuie să acceptâm 
acest lucru. M-aş simţi mai uşurat dacă ai pleca de aici. Ştiucă 
nu avem nici un motiv să presupunem că vreunul dintre noi este 
în pericol la St Anselm, dar aici nu are cum sá fie un loc foarte 
fericit sau liniştit pentru tine... sau pentru oricine altcineva. 

Emma spuse cu o voce mai blindâ: 

— Asta nu înseamnă că vreau så plec. Aţi spus că viaţa de la 
colegiu ar trebui să continue pe cît de normal e posibil. Am cre- 
zut că asta înseamnă că voi rămîne şi voi ţine cele trei seminarii 
obişnuite. Nu văd ce are asta de-a face cu poliţia. 

— Nimic, Emma. Am vorbit cu Dalgliesh, fiindcă ştiam că 
trebuie să am această discuţie cu tine. Înainte de asta mi s-a pà- 
rut necesar să aflu dacă vreunul dintre noi este, în realitate, liber 
să plece. Nu ar fi avut nici un rost să discut dorinţele tale pină 
nu clarificam acest lucru. Te rog să-mi ierţi lipsa de tact. Toţi 
sintem, într-o oarecare măsură, prizonierii modului în care am 
fost crescuţi. Mă tem câ instinctul meu este så arunc femeile şi 
copiii în barca de salvare. Este un obicei de care soţia mea se 
plingea mereu, adâugă el zimbind. 

— Şi ce se întîmplă cu doamna Pilbeam şi cu Karen Surtees? 
Ele o så plece? 

Parintele Sebastian ezită şi zimbi trist. Emmei îi veni chiar 
să rida. 

— Oh, părinte, doar nu o sa-mi spuneţi cå amindouă sînt în 
siguranţă fiindcă au cîte un barbat să le apere? 

— Nu, nu intenţionam sà agravez jignirea pe care ţi-am 
adus-o. Domnişoara Surtees a spus poliţiei că intenţionează să 
râmină cu fratele ei pinâ cînd este arestat cineva. S-ar putea să mai 
stea o vreme. Cred că ea este cea care va oferi protecţie, nu in- 
vers. Am sugerat celor doi Pilbeam ca doamna Pilbeam så 
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meargă în vizită la unul dintre fiii ei casâtoriţi, dar ea a întrebat 
cu o oarecare asprime cine se va ocupa de gătit. 

Emmei îi trecu prin minte un gind neliniştitor. 

— Îmi pare râu câ am fost atit de dură şi poate că sînt egoistă, 
spuse ea. Dacă ar fi mai uşor pentru dumneavoastră — pentru toată 
lumea — să plec, atunci aşa o sa fac. Nu vreau så fiu o povară sau 
să vă sporesc grijile. Ma gîndeam numai la ce îmi doresc eu. 

.— Atunci te rog să råmîi. Prezenţa ta, mai ales în urmatoarele 
trei zile, s-ar putea să-mi sporească prijile, dar reprezintă o con- 
tribuţie nepreţuită la confortul şi liniştea noastra. Întotdeauna a 
fost bine cînd ai venit aici, Emma. E bine şi acum. 

Ochii li se întilnira din nou şi Emma putu citi fără urmă de 
îndoiala sentimentele pe care le vazu în ei: plăcere şi uşurare. Îşi 
întoarse privirea, temîndu-se cå părintele ar putea citi, la rindul 
lui, un sentiment mai puţin acceptabil: mila. „Nu mai este tinâr 
şi ceea ce se întîmplă e îngrozitor pentru el, reprezintă probabil 
sfirşitul tuturor lucrurilor pentru care a muncit şi pe care le-a iu- 
bit“, îşi spuse Emma. 
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Prinzul la St Anselm era o masă mai simplă decit cina, alcă- 
tuită de obicei dintr-o supă urmată de o varietate de salate cu 
carne rece şi un fel vegetarian cald. La fel ca şi cina, se desfă- 
şura în mare parte în tăcere. Astăzi tăcerea era chiar şi mai 
bine-venită pentru Emma şi, bânuia ea, pentru toţi ceilalţi. Cînd 
comunitatea era adunată, tăcerea părea singurul răspuns posi- 
bil în faţa acestei tragedii îngrozitoare, bizare şi de neînțeles, 
despre care nu se putea vorbi. Tăcerea de la St Anselm era în- 
totdeauna o binecuvintare şi reprezenta mult mai mult decit 
lipsa conversaţiei. Acum reuși să confere mesei iluzia vagă a 
normalităţii. Totuşi, pofta de mîncare lipsea şi chiar şi castroa- 
nele cu supă fură împinse la o parte pe jumătate pline, în timp ce 
doamna Pilbeam se mişca printre ei, albă la faţă, ca un robot. 

Emma îşi propusese să se întoarcă la Ambrozie să lucreze, 
dar ştia că îi va fi imposibil så se concentreze. Dintr-un impuls 
pe care nu şi-l putea explica, se decise să vadă dacâ George 
Gregory era acasă. El nu se afla întotdeauna la colegiu atunci 
cînd venea ea în vizită, dar, atunci cînd era, se simțeau bine unul 
în compania celuilalt făra ca între ei să existe relaţii intime. Dar 
acum Emma simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva care era 
de la St Anselm, dar nu era membru al colegiului, cu cineva în 
prezenţa căruia nu trebuia să-şi cîntârească fiecare cuvint. Ar fi 
o uşurare så poată discuta despre crimă cu o persoană pe care — 
bânuia ea — această întîmplare mai degraba ar intriga-o, în loc 
s-o afecteze personal. 

Gregory era acasă. Uşa cåsuței Sfintul Luca era deschisă şi, 
apropiindu-se, auzi cå Gregory asculta Handel. Emma recu- 
noscu discul pe care-l avea şi ea — altistul James Bowman in- 
terpretînd Ombra Mai Fu. Vocea de o frumuseţe şi o claritate 
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desâvirşite răsuna deasupra promontoriului. Emma aşteptă pină 
cînd muzica se opri şi, chiar în momentul cînd se pregătea să 
bată la uşă, îl auzi invitînd-o så intre. Gregory bea cafea şi aroma 
bogata umplea încăperea. Emma nu mai așteptase să li se ser- 
vească şi cafeaua la colegiu, dar cînd el se oferi să aducă încă o 
ceaşcă, fu de acord. Gregory puse o măsuţă lingă un scaun scund 
de răchită şi Emma se lasă pe spate, surprinzător de bucuroasă 
că se afla aici. 

Nu venise avînd nişte idei clare în minte, dar era ceva ce 
trebuia să spună. Se uită la el cum toarnă cafeaua. Bărbuţa as- 
cuţită dădea un uşor aer sinistru, mefistofelic, unei feţe mai de- 
grabă frumoase decit atrăgătoare. Avea o frunte înaltă, iar părul 
grizonat îi cădea pe spate în valuri atit de regulate de parcă ar fi 
fost facute cu ondulatorul. De sub pleoapele subțiri ochii priveau 
lumea cu un dispreţ amuzat sau ironic. Era un bărbat care avea 
grijă de înfăţişarea lui. Emma ştia cà alerga sau înota zilnic, cu 
excepţia celor mai friguroase luni ale anului. În timp ce îi dădea 
ceaşca, ea îi văzu din nou defectul fizic pe care el nu făcea nici 
o încercare să îl ascunda. Jumatatea superioară a degetului mij- 
lociu de la mîna stîngă îi fusese retezată accidental în adoles- 
cenţă cu un topor. Gregory îi explicase împrejurările încă de la 
prima întîlnire şi Emma îşi daduse seama câ el simţise nevoia så 
sublinieze că fusese vorba de un accident care i se datora, nu de 
un defect din naştere. O surprinsese faptul că lui îi displacea atit 
de evident acest lucru şi se simţea obligat să-şi justifice defectul 
fizic care era clar cå nu reprezenta nici un impediment. Era, se 
gîndise ea, o măsură a sentimentului de demnitate personală. 

— Vreau să te consult — nu, nu e termenul potrivit — vreau să 
discut ceva cu tine, îi spuse ea. 

— Sint flatat, dar de ce m-ai ales pe mine? Nu ar fi mai potri- 
vit unul dintre preoți? 

— Nu pot să-l îngrijorez pe părintele Martin cu asta şi ştiu ce 
ar spune părintele Sebastian — sau, cel puţin, cred că ştiu, deşi 
uneori reacţionează surprinzător. 

— Dar daca este o chestiune de morală, este de presupus cå 
ei sint specialiştii. 
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— Bånuiesc cå este o întrebare morală — sau măcar este o în- 
trebare etică —, dar nu sînt sigură că vreau opinia unui specialist. 
Cit de mult crezi că ar trebui să cooperâm cu poliţia? Cît ar tre- 
bui să le spunem? 

— Asta e intrebarea, nu-i aşa? 

— Da, asta este. 

— Am putea răspunde cu exactitate. Presupun că vrei ca uci- 
gaşul lui Crampton så fie prins, nu? Nu ai nimic împotrivâ? Nu 
consideri că, în anumite circumstanţe, crima este scuzabila? 

— Nu, nu am crezut asta nici un moemnt. Vreau ca toţi cri- 
minalii să fie prinşi. Nu sînt sigură ce ar trebui să li se întîmple 
după aceea, dar, chiar dacă este posibil să simţi pentru ei 
empatie — chiar simpatie —, tot vreau să fie prinşi. 

— Dar nu vrei să participi prea activ în prinderea lor? 

— Nu vreau să fie afectaţi nevinovaţii. 

— A, dar nu ai cum să împiedici asta, zise Gregory. Asta se 
întîmplă mereu în cazul unei investigaţii de crimă — nevinovaţii 
sînt afectaţi. La ce nevinovat anume te referi? 

— Aş prefera să nu spun. 

Urmă o tâcere, apoi ea continuă: 

— Nu ştiu de ce te plictisesc cu asta. Bânuiesc că am vrut så 
stau de vorbă cu cineva care nu se numâră cu adevărat printre 
membrii colegiului. 

— Vorbeşti cu mine fiindcă nu sînt important pentru tine. Nu 
eşti atrasă de mine din punct de vedere sexual. Eşti mulţumită 
să fii aici, fiindcă nimic din ce ne-am spune nu ar putea så afec- 
teze relaţia noastră — nu e nimic de afectat. Mă consideri inteli- 
gent, cinstit, imperturbabil şi de aceea ai încredere în mine. Toate 
astea sînt adevarate. Şi, întimplător, nu crezi că eu l-am ucis på- 
rintele Crampton. Ai perfectă dreptate, nu eu am făcut-o. Prac- 
tic nu m-a deranjat cînd trăia şi, cu atît mai puţin, acum cînd e 
mort. Recunosc câ mă încearcă o curiozitate firească în legătură 
cu identitatea ucigașului, dar asta e tot. Şi aş vrea să ştiu cum a 
murit, dar nu ai de gînd să-mi spui şi nu vreau så risc să mă re- 
fuzi. Dar, desigur, şi eu sînt implicat. Toţi sîntem. Dalgliesh încă 
nu m-a chemat, dar nu mă amågesc că asta se datorează faptu- 
lui că sînt la coada listei lui de suspecți. 
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— Şi ce o så spui cînd te va chema? 

— O să-i răspund cinstit la întrebari. Nu o så mint. Dacă mi 
se va cere părerea, o să-mi aleg cuvintele cu cea mai mare 
atenţie. Nu o să mă lansez în teorii şi nu o să ofer informaţii care 
nu mi s-au cerut. În mod Sigur nu o să le fac munca — sînt plătiţi 
suficient pentru asta, slavă Domnului. Şi o så ţin cont cå întot- 
deauna o să pot să adaug ceva la cele spuse de mine anterior, dar, 
odată rostite, cuvintele nu pot fi luate înapoi. Asta intenţionez så 
fac. Cînd Dalgliesh sau subalternii lui o så binevoiască să mă 
cheme voi fi probabil prea arogant sau prea curios ca să pot res- 
pecta ce mi-am propus. Te ajută cu ceva răspunsul meu? 

— Așadar, părerea ta e să nu minţi, dar nici să spui mai mult de- 
cît este necesar. Să aştepţi să fii întrebat, apoi să răspunzi cinstit. 

— Cam aşa ceva. 

Apoi Emma îi puse o întrebare pe care ar fi vrut så i-o pună 
încă de la prima întîlnire. Era ciudat ca tocmai astazi venise mo- 
mentul potrivit. 

— Nu prea ai la inimă St Anselm, nu-i aşa? Asta din cauză cå 
nu eşti credincios sau fiindcă ai impresia ca nici ei nu sint? 

— A, ei sînt credincioşi, nu încape îndoiala. Numai că ceea 
ce cred ei nu mai are importanţă. Nu ma refer la învaţăturile mo- 
rale; moştenirea iudeo-creştină a creat civilizaţia occidentală şi 
ar trebui să fim recunoscători pentru asta. Dar biserica pe care o 
slujesc este pe moarte. Cînd mă uit la Judecata de Apoi încerc 
să înţeleg ce semnificaţie avea pentru barbaţii şi femeile din se- 
colul al XV-lea. Dacă viaţa este scurtă, grea şi plină de durere, 
trebuie să speri în existenţa raiului. Biserica le oferea alinare şi 
lumină, imagini şi poveşti, şi speranţa unei vieţi veşnice. Secolul 
XXI ofera alte compensaţii. Fotbalul, de exemplu. Acolo ai parte 
de ritual, culoare, dramatism şi sentimentul apartenenţei; fotbalul 
are înalții lui preoţi, chiar şi martirii lui. Apoi mai sînt cumpâ- 
răturile, arta şi muzica, câlatoriile, alcoolul şi drogurile. Toţi 
avem propriile resurse de a ne feri de cele doua grozavii ale 
vieţii omeneşti — plictiseala şi ideea cå sîntem muritori. Şi acum — 
Dumnezeu să ne ajute — mai există şi internetul. Pornografie ac- 
cesibilă prin atingerea cîtorva taste. Daca doreşti sa gaseşti o rețea 
de pedofili sau sa afli cum så fabrici o bomba ca sâ-i arunci în aer 
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pe cei care nu sînt de acord cu tine, totul îți este accesibil. Plus, 
desigur, o mină fară fund de alte informaţii, unele chiar precise. 

— Dar cînd toate acestea dau greş, chiar şi muzica, poezia, 
arta? întrebă Emma. 

— Atunci, draga mea, voi apela la ştiinţă. Dacă sfîrşitul pro- 
mite să fie neplăcut, o să mă bazez pe morfină şi pe mila docto- 
rilor. Sau poate că o să înot la nesfirşit în mare şi o să arunc o 
ultimă privire spre cer. 

— De ce stai aici? De ce ai acceptat această slujba? 

— Fiindca îmi face plăcere să predau greaca veche unor ti- 
neri inteligenţi. Tu de ce ai ales mediul universitar? 

— Fiindcă îmi place să predau literatura engleză tinerelor şi 
tinerilor inteligenţi. Asta e o parte a răspunsului. Uneori mă în- 
treb spre ce mă îndrept exact. Mi-ar placea mai mult să am o ac- 
tivitate creativă originală decit să analizez creativitatea altora. 

— Te-ai împotmolit în hâţişul junglei universitare? Eu am avut 
mare grijă să evit asta. Locul ăsta mi se potriveşte de minune. Am 
suficiente fonduri ca să nu fiu nevoit să muncesc cu normă în- 
treagă. Am o viaţă la Londra — una pe care preoții nu ar aproba-o 
deloc —, dar mă stimulează contrastul. Am nevoie şi de linişte, ca 
să scriu şi să gîndesc. Aici o am. Nu sînt deranjat de vizitatori. 
Mă feresc de ei cu scuza că nu am decît un dormitor. Pot să må- 
ninc la colegiu cînd am chef şi sînt sigur că pot obţine o mîncare 
excelentă, vinuri întotdeauna bâubile şi uneori chiar remarcabile, 
iar convestaţia este de cele mai multe ori stimulativă, rareori plic- 
ticoasă. Îmi place să mă plimb singur şi pustietatea acestei coaste 
mi se potriveşte. Cazarea şi masa îmi sînt asigurate gratuit, dar, 
pe de altă parte, colegiul plăteşte o sumă derizorie pentru preda- 
rea la un standard pe care, altminteri, ar fi greu să îl obțină sau să 
şi-l permită. Acest criminal a făcut imposibilă continuarea aces- 
tei situaţii. Încep sa-l urăsc cu adevărat. 

— Mai îngrozitoare este ideea că ar putea fi cineva de aici, ci- 
neva pe care îl cunoaştem. 

— O treaba din interior, cum ar spune scumpa noastră poli- 
ție. Trebuie să fie aşa, nu? Haide, Emma, nu eşti o laşâ. Acceptă 
adevarul! Ce hoţ ar veni cu maşina prin beznă, prin furtună, la o 
biserică de la capătul lumii, pe care nu se putea aştepta s-o 
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găsească deschisă, în speranţa cå va sparge cutia milei şi va face 
rost de cîţiva bănuţi? lar cercul suspecţilor nu este foarte mare. 
Tu ești exclusă, draga mea. Desigur, cel care a ajuns primul la lo- 
cul crimei este întotdeauna suspect în povestirile polițiste — care, 
pot să spun, sînt pasiunea preoţilor —, dar cred cå poți fi sigură câ 
tu eşti exceptată. Mai rămîn cei patru studenţi care se aflau la co- 
legiu noaptea trecută şi alţi şapte: familia Pilbeam, Surtees şi sora 
lui, Yarwood, Stannard şi eu. Presupun cå nici chiar Dalgliesh nu 
îi suspectează cu adevărat pe preoți, deşi probabil că nu-i exclude 
cu totul, mai ales dacă ţine cont de aforismul lui Pascal: „Oame- 
nii nu fac niciodată un râu atît de deplin şi cu atita bucurie ca 
atunci cînd îl fac dintr-o convingere religioasa“. 

Emma nu dorea så vorbească despre preoţi, aşa cå spuse: 

— Putem cu siguranţă să-i excludem pe cei doi Pilbeam, nu? 

— Este destul de improbabil så fie ei criminalii, dar aşa 
sîntem toţi. Însa m-ar întrista să må gîndesc cå o bucatăreasă atit 
de bună şi-ar putea petrece restul vieţii în închisoare. OK, îi ex- 
cludem pe cei doi Pilbeam. 

Emma se pregătea să spună că cei patru studenţi puteau fi şi 
ei eliminaţi, dar ceva o facu så se oprească. Îi era teamă de ceea 
ce ar putea să auda. În schimb spuse: 

— Eşti sigură câ tu nu eşti suspectat? Nu aveai nici un motiv 
să-l urâști pe arhidiacon. De fapt, uciderea lui ar putea determina 
închiderea colegiului. Nu este asta ultimul lucru pe care îl doreşti? 

— Oricum asta avea să se întîmple. E de mirare cå a râmas 
deschis atît de mult timp. Dar ai dreptate, nu aveam nici un 
motiv să-i doresc moartea lui Crampton. Dacă aş fi capabil sa 
omor pe cineva — ceea ce nu sînt, doar în caz de autoapărare — 
l-aş omori probabil pe Sebastian Morell. 

— Pe părintele Sebastian? De ce? 

— E o poveste veche. M-a împiedicat sa devin membru al All 
Souls!. Acum nu mai contează, dar la vremea respectivă m-a 
afectat mult. O, Doamne, chiar foarte mult. Pur şi simplu a scris 


l Colegiu din cadrul Universitáții Oxford înființat în 1438 de Henric al VI-lea. 
Anual, dintre cei mai buni studenţi ai universităţii sînt aleşi doi, trei membri ai 
acestui colegiu, alegerea reprezentind una dintre cele mai înalte distincţii 
academice din Marea Britanie. (n.tr.) 
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o recenzie plină de râutate referitoare la ultima mea carte, 
sugerind, abia mascat, că aş fi vinovat de plagiat. Lucru total 
neadevărat. A fost vorba de una dintre acele coincidenţe de ex- 
presii şi idei care pot aparea uneori. Dar scandalul iscat nu mi-a 
fost de ajutor. 

— Ce îngrozitor! 

— Nu chiar. Se mai întimplă, ştii bine. E coşmarul orică- 
rui scriitor, 

— Dar de ce ţi-a oferit slujba asta? Nu se poate să fi uitat. 

-— Nici măcar o dată nu a adus vorba despre asta. Este posi- 
bil să fi uitat. Pentru mine a fost important la momentul respec- 
tiv, dar evident că pentru el nu a fost. Chiar dacă şi-a amintit 
cînd am solicitat postul, mă îndoiesc că acest lucru l-a pus pe 
ginduri — nu cînd era vorba så obțină un profesor excelent pentru 
St Anselm, şi asta pe bani puţini. 

Emma nu răspunse. Privindu-i capul aplecat, Gregory o în- 
demnă: 

— Mai ia nişte cafea, apoi spune-mi ultimele birfe de la 
Cambridge. 


18 


Cînd Dalgliesh sună sa-l cheme pe George Gregory să vină 
la câsuţa Sfintul Matei, Gregory spuse: 

— Speram să putem discuta aici. Aştept un telefon de la 
agentul meu care are numărul de aici. Nu suport telefoanele 
mobile. 

Un telefon de afaceri duminica i se părea puţin probabil lui 
Dalgliesh. Ca şi cum i-ar fi simţit neîncrederea, Gregory adâugă: 

— Trebuie så må întîlnesc miine cu ea la prînz în Londra, la 
Ivy. Am presupus că acest lucru nu mai este posibil acum sau, 
dacă e posibil, nu e potrivit. De aceea am încercat så dau de ea, 
fară succes însă. I-am lăsat un mesaj pe robotul telefonic în care 
i-am cerut să mă sune. Evident, dacă nu pot fi sigur cå mesajul 
ajunge la ea astăzi sau miine-dimineaţa, va trebui să mă duc la 
Londra. Presupun că nu aveţi nimic împotrivă. 

— Nu, în momentul de faţă. Aş prefera ca toţi cei de la 
St Anselm så rămînă aici, cel puţin pînă la încheierea primei 
părţi a investigaţiei. 

— Nu am nici un gînd să fug, vă asigur. Ba chiar dimpotrivă. 
Nu trăieşti în fiecare zi cu emoția indirectă a unei crime. 

— Nu cred cå domnişoara Lavenham împârtăşeşte această 
idee, replică Dalgliesh. 

— Sigur că nu, biata copilă. Însă ea a văzut cadavrul. Fără im- 
pactul vizual terifiant, crima reprezinta un frisson atavic, des- 
prins parcă din Agatha Christie, nu din realitate. Ştiu câ este de 
presupus cå teroarea imaginară este mai puternică decit cea 
reală, dar cred câ acest lucru nu este valabil şi în cazul crimei. În 
mod sigur, cineva care a vâzut cu ochii lui victima unei crime 
nu-şi va putea niciodată şterge din minte această imagine. Aşa- 
dar, veţi veni aici? Mulţumesc. 
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Comentariile lui Gregory fuseseră lipsite total de sensibili- 
tate, dar erau în mare parte corecte. Ca detectiv proaspat numit în 
Departamentul de Investigaţii Criminale, cînd îngenunchease 
lingă cadavrul primei victime pe care o vedea şi pe care nu avea 
så o uite niciodată, Dalgliesh simţise pentru întiia dată, cu un 
amestec de şoc, furie şi milă, puterea distructivă a criminalului. 
Se intreba cum suporta Emma Lavenham situaţia, dacă putea sau 
dacă ar fi trebuit sa faca ceva ca så o ajute. Probabil că nu: Ar 
putea interpreta orice încercare fie ca o intervenţie nedorită, fie 
ca un semn de mila. Nu exista nici o persoană la St Anselm cu 
care putea vorbi deschis despre ceea ce văzuse în biserică, poate 
doar cu excepţia părintelui Martin, iar acesta, bietul de el, proba- 
bil ca avea nevoie el însuşi de ajutor şi consolare, ca să mai fie în 
stare sa le ofere. Ar putea, desigur, să plece şi să ducă odată cu ea 
şi secretul, dar nu era genul de femeie care să fugă. De ce oare 
era atit de sigur de asta, cu toate că nu o cunoştea? Se decise så 
şi-o scoata temporar din minte pe Emma şi să se concentreze asu- 
pra chestiunii pe care o avea de rezolvat în acel moment. 

Se bucura ca Gregory îl invitase să se întilnească la căsuţa 
Sfintul Luca. Nu avea de gînd să-i interogheze pe studenţi în ca- 
merele lor sau în vreo locaţie aleasă de ei; era mai potrivit, mai 
rapid şi economisea timp dacă veneau ei la el. Dar pe teren pro- 
priu, Gregory va fi în elementul lui şi suspecţii care se simt li- 
niştiţi pot lasa mai uşor garda jos. Dalgliesh putea afla mult mai 
multe despre martorul sâu din cercetarea discretă a locuinţei lui 
decit dintr-o duzină de întrebări directe. Carţile, tablourile, aranja- 
rea obiectelor ofera uneori indicii mai clare decit cuvintele. 

În timp ce Dalgliesh şi Kate îl urmau pe Gregory în salonul 
aflat în partea stinga, Dalgliesh remarcă încă o dată individuali- 
tatea fiecareia dintre cele trei căsuțe, de la confortul domestic ve- 
sel al familiei Pilbeam, la atelierul aranjat cu grijă al celor doi 
Surtees, plin de miros de lemn, terebentină şi mîncare pentru 
animale, şi la această locuinţa care vâdea prezenţa unui om de 
cultura aproape obsedat de ordine. Câsuţa fusese adaptată pentru 
a servi cele două interese principale ale lui Gregory — literatura 
clasica şi muzica. Toată camera din faţă era plină de rafturi de 
carți, din podea pină în tavan, cu excepţia spaţiului de deasupra 
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şemineului victorian bogat ornamentat, unde era atirnată o re- 
producere a Arcului lui Constantin a lui Piranesi. Era evident că 
pentru Gregory era important ca înălţimea rafturilor så cores- 
pundă exact cu cea a cărţilor — o manie pe care Dalgliesh o îm- 
pârtâşea —, iar impresia creată era de încăpere ordonată, bogat 
tapetată cu piele maronie cu auriu, care lucea discret. Un birou 
simplu de stejar pe care se afla un computer împreună cu un 
scaun ergonomic se găseau la fereastră, care nu avea perdele, ci 
un oblon de lemn. 

Trecură prin arcada fără uşă spre o încăpere adiacentă, alcă- 
tuită în cea mai mare parte din sticlă şi care se intindea pe toată 
lungimea câsuţei. Aici era salonul lui Gregory, mobilat cu scaune 
confortabile şi uşoare de răchită şi o sofa, o masuţă pentru bău- 
turi şi una mai mare, rotundă, la capătul îndepărtat al camerei, 
acoperită cu teancuri de carți şi de reviste. Chiar şi acestea erau 
puse în ordine, aranjate, se pare, după mărime. Acoperişul de sti- 
clă şi părţile laterale aveau obloane care, işi zise Dalgliesh, erau 
absolut necesare pe timpul verii. Chiar şi acum camera aflată spre 
sud era plăcut de calda. Afară, terenul era acoperit de tufarişul 
dezgolit de frunze, în departare se vedeau virfurile copacilor din 
jurul lacului, iar spre est, întinderea cenușie a Marii Nordului. 

Scaunele joase nu erau adecvate desfaşurării unui intero- 
gatoriu, dar nu aveau unde altundeva să se aşeze. Scaunul lui 
Gregory era îndreptat spre sud; se lăsă pe spatar, îşi sprijini ca- 
pul de rezemătoare şi îşi întinse picioarele lungi, complet de- 
gajat, de parcă se afla într-un club. 

Dalgliesh începu cu întrebări al căror râspuns îl cunoştea deja 
din studierea dosarelor personale. Cel al lui Gregory oferise mult 
mai puţine informaţii decit cele ale studenţilor. Primul document, 
o scrisoare de la Colegiul Keble din Oxford, dezvăluia clar cum 
ajunsese Gregory la St Anselm. Dalgliesh, care avea o memorie 
fenomenală a cuvîntului scris, și-o amintea cu exactitate: 


Acum că Bradley a ieşit în sfîrșit la pensie (cum Dumnezeu 
ai reuşit?), se zvoneşte că eşti în căutarea unui înlocuitor. Mă în- 
treb dacă te-ai gîndit la George Gregory. Înţeleg ca în acest mo- 
ment este ocupat cu o nouă traducere a lui Euripide şi caută o 
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slujbă cu o jumàtate de normă, preferabil la țară, unde să-şi poată 
vedea liniştit de munca lui. Din punct de vedere academic, de- 
Sigur, nu ai putea găsi ceva mai bun; este un profesor extraordi- 
nar. Este exemplul clasic al învățatului care niciodată nu își 
foloseşte în totalitate întregul potențial. Nu este o persoană cu 
care să te înţelegi foarte uşor, dar cred câ ar fi potrivit pentru sco- 
purile tale. Am vorbit cu el cînd a luat masa aici vinerea trecută. 
Nu i-am promis nimic, dar i-am spus câ o să aflu ce părere ai. 
Presupun că şi banii sint un considerent, dar nu cel principal. 
Ceea ce urmâreşte cu adevărat este liniştea. 


Acum Dalgliesh zise: 

— Aţi venit aici în 1995 cu invitaţie. 

— Aţi putea spune cå am fost câutat. Colegiul avea nevoie de 
un profesor cu experienţă care så predea greaca veche şi ceva 
ebraică. Eu doream o slujbă de profesor cu jumătate de normă, 
preferabil la ţară, care să îmi ofere şi cazare. Am o casă la 
Oxford, dar deocamdată este închiriată. Chiriaşul este responsa- 
bil şi chiria mare. Este un aranjament pe care nu vreau să-l stric. 
Părintele Martin ar califica întîlnirea noastră drept providenţială; 
părintele Sebastian a considerat-o încă un exemplu al puterii sale 
de a comanda evenimentele în avantajul său şi al colegiului. Nu 
pot vorbi în numele colegiului, dar cred că nici una din părţi nu 
a regretat aranjamentul. 

— Cînd l-aţi cunoscut pe arhidiaconul Crampton? 

— În timpul primei vizite pe care a făcut-o în urmă cu circa 
trei luni cînd a fost numit curator. Nu-mi amintesc data exactă. 
A mai venit şi acum două săptămini, apoi ieri. A doua oară s-a 
deranjat să vină så må caute ca să mă întrebe exact în ce termeni 
cred eu cå am fost angajat aici. Am avut impresia că, dacă îl lå- 
sam, avea de gind să mă catehizeze. L-am trimis la Sebastian 
Morell să se intereseze în ceea ce priveşte prima problemă; în 
cea de-a doua, m-am comportat suficient de nesuferit ca să-l de- 
termin să-şi caute alte victime, mai uşor de impresionat — fami- 
lia Surtees, bânuiesc. 

— Şi vizita aceasta? 
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— Nu l-am mai văzut pîna ieri la cina. Nu a fost o adunare 
prea veselă, dar ştiţi asta, doar aţi participat, aşa că aţi văzut și 
aţi auzit tot atitea ca şi mine, poate chiar mai multe. După masă 
nu am mai aşteptat cafeaua şi m-am întors aici. 

— Şi restul nopţii, domnule Gregory? 

— L-am petrecut aici. Am citit, am lucrat, am corectat vreo 
şase lucrări ale studenţilor. Apoi am ascultat muzică, Wagner, 
după care m-am culcat. Şi, ca så nu vá mai obosiţi să întrebaţi, 
nu am ieşit deloc în timpul nopții. Nu am văzut pe nimeni şi nu 
am auzit nimic în afară de furtună. 

— Cînd aţi aflat de moartea arhidiaconului? 

— Cînd m-a sunat Raphael Arbuthnot la şapte fără un sfert 
ca să-mi spună că părintele Sebastian a organizat o întrunire de 
urgenţă a tuturor rezidenţilor în bibliotecă, la şapte şi jumătate. 
Nu a dat nici o explicaţie şi de-abia cînd ne-am adunat cu toţii, 
după cum ni s-a cerut, am aflat de crimă. 

— Ce reacţie aţi avut cînd aţi auzit știrea? 

— Greu de explicat. În mare masură a fost şocul iniţial şi 
neîncrederea. Nu-l cunoşteam pe om, așa cå nu aveam de ce să 
simt durere personală sau regret. Şarada din bibliotecă a fost extra- 
ordinară, nu-i aşa? Morell se pricepe la aşa ceva. Bănuiesc că a fost 
ideea lui. Stăteam cu toţii acolo, ca membrii unei familii destră- 
mate, aşteptînd să fie citit testamentul. Am spus cå prima mea reac- 
ţie a fost una de şoc şi acesta este adevarul. Dar am fost şocat, nu 
surprins. Cînd am intrat în biblioteca şi am văzut chipul Emmei 
Lavenham, mi-am dat seama câ este vorba de ceva grav. Cred că 
am ştiut, chiar înainte ca Morell să vorbeasca, ce avea să spună. 

— Ştiaţi că arhidiaconul Crampton nu era un vizitator tocmai 
bine-venit la St Anselm? 

— Încerc să må detaşez de politica intemă a colegiului; insti- 
tuţii mici şi îndepărtate ca aceasta pot deveni un adevărat focar 
de birfe şi insinuări. Dar nu sînt surd şi orb. Cred cå majoritatea 
dintre noi ştim că viitorul colegiului este incert şi că arhidiaco- 
nul Crampton era hotărit sâ-l închidă cît mai curind. 

— Acest lucru v-ar fi deranjat? 

— Nu aş fi fost bucuros, dar am luat în consideraţie acest lu- 
cru la scurtă vreme după ce am sost-aici. Dar, avînd în vedere 
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viteza cu care se mişcă Biserica Anglicană, eram sigur cå nu se 
va întimpla nimic cel puţin zece ani de acum înainte. O så regret 
pierderea căsuţei, mai ales cå am plătit pentru extinderea ei. 
Acest loc este propice pentru munca mea şi îmi va părea râu så 
plec. Există, desigur, o şansă să nu fiu nevoit s-o fac. Nu ştiu 
cum va proceda biserica în ceea ce priveşte clădirea, dar nu va 
fi o proprietate uşor de vindut. Poate că o så reuşesc så o cum- 
pâr. E prea devreme sa mă gindesc la asta şi nici măcar nu ştiu 
dacă aparţine împutemiciţilor bisericii sau diecezei. Lumea asta 
îmi este cu totul străină. 

Aşadar, ori Gregory nu cunoştea prevederile testamentului 
domnişoarei Arbuthnot, ori avea grijă să ascundă acest lucru. 
Deocamdată nu mai exista nici o noutate de spus şi Gregory se 
pregătea să se ridice de pe fotoliu. 

Însa Dalgliesh nu terminase. 

— Ronald Treeves a fost unul dintre elevii dumneavoastra? 

— Desigur. Predau greaca veche şi ebraica tuturor studenţilor, 
cu excepţia celor care au studiat limbile clasice înainte de a veni 
aici. Treeves terminase geografia; asta înseamnă câ avea să le 
studieze aici trei ani şi începea så înveţe greaca de la alfabet. De- 
sigur, am uitat — iniţial aţi venit aici să anchetați moartea lui. 
Acum, prin comparaţie, pare relativ lipsită de importanţă, nu-i 
aşa? Oricum, întotdeauna a fost neimportanta, ca posibilă crima, 
vreau sa zic. Un verdict mai logic ar fi sinucidere. 

— Asta aţi considerat câ este cînd aţi văzut cadavrul? 

— Este o parere pe care mi-am format-o imediat ce am avut 
timp så mă gindesc cu calm. Hainele împăturite au fost cele care 
m-au convins. Un tinar care are de gind să escaladeze o stinca 
nu-şi aranjează mantaua şi sutana cu atita grijă. Treeves a venit 
aici pentru lecţia de greacă vineri seara, înainte de vecernie, şi 
părea sa se comporte normal; asta înseamnă că nu era deosebit 
de vesel, dar niciodată nu era. Nu-mi amintesc så fi vorbit ceva 
deosebit, în afara de ceea ce se referea strict la traducerea la care 
lucram. Am plecat la Londra imediat dupa aceea şi mi-am pe- 
trecut noaptea la club. Cind ma întorceam duminică dupâ-ami- 
ază, am fost oprit de domnişoara Munroe. 

— Cum era? întreba Kate. 
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— Ronald Treeves? Lipsit de emoţii, muncitor, inteligent — 
dar, probabil, nu atît de inteligent pe cît se credea — nesigur pe 
sine, remarcabil de intolerant pentru un tînăr. Cred câ tåticul a 
jucat un rol important în viaţa lui. Bânuiesc cå de asta şi-a ales 
acest drum; dacă nu eşti în stare să-ţi urmezi tâticul în domeniul 
lui de activitate, atunci poţi să faci orice. Dar niciodată nu am 
discutat despre viaţa lui particulara. Una dintre regulile mele este 
så nu am relaţii cu studenţii. Altfel te poate pîndi dezastrul, mai 
ales într-un colegiu atit de mic ca acesta. Eu sînt aici ca să pre- 
dau greaca şi ebraica, nu să fac pe psihiatrul cu ei. Cînd am spus 
că am nevoie de linişte, asta implică şi lipsa presiunii din partea 
personalităţii umane. Apropo, credeţi că ştirea despre crima 
aceasta o să se râspîndească, public vreau så zic? Cred cà ne pu- 
tem aştepta la obişnuitul val de ziarişti. 

— Evident câ acest lucru nu poate fi ţinut în secret la infinit, 
spuse Dalgliesh. Analizez împreună cu părintele Sebastian cum 
ar putea fi de ajutor Departamentul de relaţii publice. Cînd va fi 
ceva de spus, o să organizam o conferinţă de presa. 

— Şi nu aveţi nimic împotrivă så plec la Londra astazi? 

— Nu am căderea să vă împiedic. 

Gregory se ridică încet în picioare. 

— Totuși, cred cå o să anulez întîlnirea de miine. Am presen- 
timentul că aici se vor petrece lucruri mult mai interesante decit 
o discuţie plicticoasă despre îndatoririle editorului meu şi des- 
pre amânuntele noului meu contract. Presupun că aţi prefera să 
nu-i spun motivul adevărat pentru care anulez întîlnirea. 

— Ne-ar fi de ajutor în acest moment. 

Gregory se îndrepta spre uşa. 

— Pacat. Mi-ar fi placut sa-i explic câ nu pot veni la Londra 
fiindcă sînt suspect într-un caz de crimă. La revedere, domnule 
comandant. Dacă aveţi nevoie de mine, ştiţi unde să mă găsiţi. 
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Echipa îşi încheie ziua la fel cum o începuse, reunindu-se în 
căsuţa Sfintul Matei. Dar acum se aflau în cea mai confortabila 
din cele două încăperi, aşezaţi pe canapea şi pe fotolii în timp ce 
beau o ultimă cafea. Era timpul să evalueze progresele facute. 
Momentul şi locul de unde i se telefonase doamnei Crampton 
fuseseră verificate. Apelul fusese facut de la aparatul de pe holul 
de lingă salonaşul doamnei Pilbeam, la ora 21.28. Era o probă 
nouă şi importantă, care dovedea ceea ce banuiseră de la înce- 
put: că ucigaşul era de la St Anselm. 

Piers cercetase implicaţiile acestei descoperiri. 

— Daca am avut dreptate şi ucigaşul l-a sunat mai tîrziu pe 
arhidiacon pe mobil, toţi cei care au participat la vecernie sînt 
exoneraţi. Înseamna ca mai ramin Surtees şi sora lui, Gregory, 
inspectorul Yarwood, familia Pilbeam şi Emma Lavenham. Bà- 
nuiesc câ nici unul dintre noi nu o poate suspecta pe domnişoara 
Lavenham şi îl scoatem din calcul şi pe Stannard. 

— Nu în întregime, interveni Dalgliesh. Nu avem autoritatea 
de a-l reţine şi sint aproape sigur cå habar nu avea cum a murit 
Crampton. Asta nu înseamnă în mod necesar că nu este impli- 
cat. Va pleca de la St Anselm, dar nu şi din minţile noastre. 

— Mai este ceva însa, zise Piers. Arbuthnot a sosit în sacris- 
tie chiar înainte de slujba. Am primit această informaţie de la pa- 
rintele Sebastian care, bineinteles, nu avea idee cit de importantă 
este. Eu şi Robbins am verificat, domnule. Amiîndoi am reuşit 
să alergam de la uşa care da înspre peristilul sudic, de-a lungul 
Curţii, în zece secunde. Ar fi avut timp să dea telefonul şi så 
ajunga la biserica pînă la noua şi jumatate. 

— Dar nu ar fi fost riscant? Oricine ar fi putut să-l vadå. 
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— În întuneric? Şi cu lumina slabă din curte? Şi cine ar fi putut 
să-l vadă? Toată lumea era în biserica. Riscul nu era deloc mare. 

— Mă întreb dacă ar fi prematur, domnule, să-i eliminăm pe 
toţi cei din biserică, spuse Robbins. Să presupunem că a existat 
şi un complice al lui Cain. Nimic nu ne indicà faptul cå a fost 
doar un singur criminal. Oricine se afla în biserică înainte de 
21.28 nu ar fi putut să dea telefon, dar asta nu înseamnă câ nici 
unul nu a fost implicat în crimă. 

— O conspirație? zise Piers. Ar fi putut fi. Erau destui care îl 
urau. Poate au fost implicaţi o femeie şi un bărbat. Cînd i-am in- 
terogat împreună cu Kate pe cei doi Surtees, am observat clar câ 
ascundeau ceva. Eric era de-a dreptul îngrozit. 

Singurul suspect care dezvăluise ceva interesant fusese Karen 
Surtees. Ea susţinuse câ nici ea, nici fratele ei nu părăsise deloc 
căsuţa Sfintul Ioan în seara respectiva. Se uitaseră la televizor 
pină la ora unsprezece şi apoi se culcaseră. Cînd Kate o întrebase 
dacă vreunul din ei ar fi putut ieşi fără ca celalalt så observe, 
Karen răspunsese: „Este un mod nu foarte subtil de a întreba dacă 
vreunul din noi a ieşit în furtună ca să-l omoare pe arhidiacon. Ei 
bine, nu am făcut-o. Şi daca vreţi så ştiţi daca Eric ar fi putut 
pleca fâră ca eu să observ, răspunsul este nu. Ei bine, nu am fà- 
cut-o. Dormim în acelaşi pat, dacă vreţi neaparat sa ştiţi. De fapt, 
sîntem fraţi vitregi şi, chiar dacă nu am fi fost, investipaţi o crimă, 
nu un incest, şi chestia asta oricum nu-i treaba voastra“. 

— Şi amindoi aţi fost convinşi ca spune adevărul? întrebă 
Dalgliesh. 

— Expresia de pe chipul fratelui ei ne-a demonstrat asta. Nu 
ştiu dacă îl prevenise în prealabil în legatura cu ceea ce avea de 
gind så ne spună, dar el n-a fost prea încintat. Şi e cam ciudat, 
nu-i aşa, că s-a oferit sa ne informeze despre asta. Ar fi putut 
foarte bine så spuna cà furtuna i-a ţinut treji cea mai mare parte 
a nopţii şi astfel aveau un alibi. Sint de acord ca e o femeie cå- 
reia îi place så şocheze, dar asta nu e un motiv suficient ca så ne 
vorbească de incest — daca despre asta e vorba. 

— Dar asta arată cå dorea cu orice preţ så aiba un alibi, nu-i 
aşa? fu de parere Piers. E ca şi cum cei doi gindesc totul în 
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perspectivă şi spun adevårul fiindcă s-ar putea să fie nevoiţi 
s-o facă în instanţă. 

În apartamentul lui Raphael Arbuthnot din peristilul de nord 
fusese găsită o crenguţă, dar criminaliştii nu mai descoperiseră 
nimic interesant. Pe parcursul zilei lui Dalgliesh i se confirmase 
părerea lui iniţială privind importanţa crenguţei. Dacă teoria sa 
era justă, aceasta reprezenta într-adevăr un indiciu vital, dar con- 
sidera cå era prematur să dea glas suspiciunilor lui. 

Discutara apoi rezultatele interogatoriilor particulare. Cu ex- 
cepţia lui Raphael, toţi cei de la colegiu sau din câsuţe susţinu- 
seră că se aflau în pat la unsprezece şi jumătate şi, deşi fuseseră 
deranjaţi de forţa vîntului, nu văzuseră şi nu auziserâ nimic ne- 
obişnuit pe parcursul nopţii. Părintele Sebastian fusese coope- 
rant, dar rece şi facuse mari eforturi să-şi ascundă neplăcerea de 
a fi interogat de niște subordonați. Încă de la început le spusese 
că nu le putea acorda decît puţin timp întrucît aştepta sosirea 
doamnei Crampton. Nici nu era nevoie de mai mult. Decanul 
pretindea că lucrase la un articol pentru o revistă teologică şi câ 
era în pat la ora unsprezece şi jumătate, dupa ce băuse obişnui- 
tul pâhărel de dinainte de culcare. Părintele John Betterton şi 
sora lui citiseră pină la zece şi jumătate, după care domnişoara 
Betterton preparase o ceaşcă de cacao. Cei doi Pilbeam se uita- 
seră la televizor şi se pregătiseră pentru noaptea furtunoasă cu 
cîteva ceşti de ceai. 

Pe la ora opt, era timpul să încheie ziua. Criminaliştii pleca- 
seră de multă vreme la hotel şi acum Kate, Piers şi Robbins se 
desparţiră şi ei. A doua zi, Kate şi Robbins aveau să se ducă la 
Ashcombe House să vada dacă puteau afla ceva despre perioada 
pe care Margaret Munroe o petrecuse acolo. Dalgliesh încuie în 
servietă hirtiile importante şi traversă promontoriul spre curtea 
de vest către Ieronim. 

Telefonul sună — era doamna Pilbeam. Părintele Sebastian 
spusese că, dacă doreşte, comandantul Dalgliesh poate să ia cina 
în apartament, ceea ce l-ar scuti de drumul pină la Southwold. 
Urma så se servească numai supă şi carne rece cu salată, apoi 
ceva fructe, dar, dacă asta era suficient, Pilbeam îi va aduce 
bucuros mincarea. Uşurat să nu mai fie nevoit să facă un drum 
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cu maşina, Dalgliesh îi mulţumi şi îi spuse ca oferta era bine-ve- 
nitå. Cina sosi zece minute mai tirziu, adusa de Pilbeam. 
Dalgliesh banuia ca acesta nu dorise sa o lase pe soția lui sa strå- 
bata pe întuneric nici măcar distanţa scurtă a curţii. Cu o dexte- 
ritate surprinzătoare, trase biroul de lingă perete, puse masa şi 
aranjă mîncarea. 

— Daca lăsaţi tava afară lingă uşa, o să o iau eu cam peste o 
oră, spuse Pilbeam. 

În termos se afla supa-crema de legume cu paste, evident 
preparată în casà. Doamna Pilbeam mai pusese un castron cu 
brinză Parmezan rasă, unt şi chifle calde, învelite într-un şervet. 
Sub un capac se găsea o farfurie cu salată şi o bucată de şuncă 
excelentă. Cineva, poate părintele Sebastian, îi dăduse o sticlă 
de vin roşu, dar Dalgliesh, nedorind sá o bea singur, o puse în 
dulap şi îşi facu o cafea dupa ce termină de mîncat. Lăsă tava la 
uşă şi, citeva minute mai tirziu, auzi paşii ageri ai lui Pilbeam pe 
pietrele din curte. Dalgliesh deschise uşa ca sâ-i mulțumească şi 
sâ-i ureze noapte buna. 

Descoperi că, din nefericire, oboseala fizică pe care o resim- 
tea se împletea cu agitația — combinaţie care alungă orice urmă 
de somn. Tăcerea era stranie şi cînd se duse la fereastră văzu co- 
legiul ca pe o silueta întunecată, cu turnurile, coşurile şi cupola 
alcătuind o masă compactă profilată pe cerul de nuanţă mai des- 
chisă. Banda în albastru şi alb a poliţiei încă înconjura coloanele 
peristilului de nord, acum curăţat aproape complet de frunze. În 
lumina răspîndită de becul aflat deasupra uşii dinspre peristilul 
sudic, pietrele din pavajul curții străluceau şi florile de fucsia på- 
reau nefiresc de vii şi nepotrivite, ca o pată de vopsea roşie arun- 
cată pe peretele de piatră. 

Dalgliesh se pregati sa citească, dar tacerea care îl inconjura 
nu-l ajuta deloc. Oare ce avea locul asta, se întrebă, de îl fâcea 
sa se simta de parcă viaţa lui era supusă unei judecăţi? Reflectă 
la anii lungi de celibat autoimpus de la moartea soţiei lui. Oare 
nu se folosite de muncă pentru a evita angajamentele presupuse 
de dragoste, să menţină inviolabilitatea apartamentului extrem 
de ordonat de linga Tamisa care arata exact cum îl lăsase dimi- 
neaţa, atunci cînd se întorcea noaptea acasa? A fi un observator 
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detaşat al vieții nu era un lucru lipsit de demnitate; så ai o slujbă 
care îţi asigura păstrarea intimităţii proprii şi îţi oferea o scuză — 
era o datorie profesională — să invadezi intimitatea altora avea 
unele avantaje pentru un scriitor. Dar nu era şi ceva lipsit de no- 
blete? Dacă ståteai retras prea multă vreme, nu exista pericolul 
de a înăbuși, poate chiar de a pierde, acel spirit însufleţitor pe 
care preoţii îl numesc suflet? În minte îi veniră şase versuri şi 
Dalgliesh luă o foaie de hartie, o rupse în două şi le notă: 


Epitaf la moartea unui poet 
Cel atit de înţelept este acum îngropat 
Zace în mormîntul proaspăt săpat, 
Unde miini nu-l cuprind, nici buze nu-l vor 
Unde vocea iubirii nu-l cheamă uşor, 
Ce ciudat cå nu poate şti, nici pricepe 
Ca asta-i libertatea eternă. 


După o clipă notă dedesubt: „Cu scuze lui Marvell“. Se 
gîndi la zilele cînd compunea poezii cu uşurinţa cu care alcătu- 
ise aceste versuri ironice. Acum îşi alegea şi aranja cuvintele 
într-un mod mai cerebral, mai calculat. Oare exista ceva în via- 
ta lui care så fie spontan? 

Îşi spuse că această introspecţie devenea morbidă. Ca să 
scape de starea asta trebuia să iasă din St Anselm. Tot ce îi tre- 
buia înainte de culcare era o plimbare cu pas iute. Închise ușa cå- 
suţei, trecu pe lingă Ambrozie de unde nu se vedea nici o lumină 
în spatele draperiilor bine trase şi, descuind poarta de fier, o luă 
hotărit spre sud, îndreptindu-se spre mare. 
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Domnişoara Arbuthnot fusese cea care instituise regula 
ca la uşile studenţilor să nu existe încuietori. Emma se întrebă 
ce anume crezuse batrina cå ar putea face uneori aceştia 
înăuntru încît să-și dorească încuierea uşii. Fusese oare o teamă 
nemărturisită faţă de eventuale relaţii sexuale? Probabil ca o con- 
secinţă, nici la locuinţele oaspeţilor nu existau încuietori. Poarta 
de fier zăvorită de lingă biserică oferea toată protecţia conside- 
rată necesară pe timpul nopţii; ce ar fi fost de speriat dincolo de 
acea barieră cu design elegant? Întrucît nu exista o tradiţie a în- 
cuietorilor şi a zăvoarelor, în colegiu nu se găseau asemenea obi- 
ecte şi Pilbeam fusese prea ocupat toată ziua ca să rezolve 
această problema — să meargă la Lowestoft sa le cumpere, în ca- 
zul în care ar fi gâsit un magazin deschis duminica. Părintele 
Sebastian o întrebase pe Emma dacă s-ar simţi mai bine sa stea 
peste noapte în clădirea principala, dar Emma, nedorind sa-şi trå- 
deze nervozitatea, îl asigurase că totul este în regulá. Părintele 
Sebastian nu o mai întrebase şi a doua oară şi, cînd se întoarse 
acasă după vecernie şi observase cå încă nu existau încuietori, 
Emma fusese prea mîndră să-l caute pe părinte sa-şi marturi- 
sească teama şi să spună că s-a răzgindit. 

Aşa că se dezbrăcă, îşi puse un halat, apoi se aşeză în faţa 
laptopului hotărită så lucreze. Însă era prea obosită. Gîndurile şi 
cuvintele i se amestecau în minte cu întimplările de peste zi. 
De-abia spre sfirșitul dimineţii Robbins o câutase şi o invitase 
să vină la interogatoriu. Acolo, Dalgliesh cu inspectorul Miskin 
în stînga lui o întrebase pe scurt despre evenimentele petrecute 
în noaptea precedentă. Emma le povestise cum fusese trezită de 
urletul vîntului şi cum auzise clar clopotul batind o datà. Nu-şi 
putea da seama de ce îşi pusese capotul şi se dusese să cerceteze. 
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Acum gestul i se pârea pripit şi prostesc. Probabil că era pe ju- 
maătate adormită sau poate cå acel unic dangăt auzit prin vuietul 
vîntului trezise o amintire pe jumătate ascunsă în subconştient a 
clopotelor insistente auzite în copilărie şi adolescenţă — o che- 
mare care trebuia ascultată fără şovăire. 

Dar era complet trează cînd împinsese uşa bisericii şi văzuse 
între coloane Judecata de A poi luminată şi cele două siluete, una 
întinsă la pămînt şi cealaltă prăbuşită lingă ea, într-o atitudine de 
milă sau disperare. Dalgliesh nu-i ceruse să descrie scena în de- 
taliu. De ce ar fi făcut-o, îşi spusese ea — doar fusese şi el acolo. 
Dalgliesh nu-şi exprimase compasiunea sau îngrijorarea pentru 
efectele pe care tragica întimplare le-ar fi putut avea asupra ei — 
însă ea nu suferise, de fapt, nici o pierdere. Nu încercase, îşi 
spuse Emma, s-o menajeze; dacă ar fi avut ceva de întrebat, nu 
ar fi ezitat să o facă, indiferent de ceea ce simţea ea. Cînd ser- 
gentul Robbins o invitase în camera de interogatoriu şi coman- 
dantul Dalgliesh se ridicase de pe scaun, invitind-o så ia loc, 
Emma îşi spusese: „Acesta nu este omul care a scris Un caz fără 
răspuns şi alte poeme, ci un poliţist“. În această situaţie, nu pu- 
teau fi aliaţi. Existau oameni pe care ea îi iubea şi dorea sâ-i pro- 
tejeze; el nu avea alt stăpîn decît adevărul. La sfîrşitul discuţiei 
veni şi întrebarea de care Emma se temuse cel mai tare: 

— Părintele Martin a spus ceva cînd te-ai apropiat de el? 

Emma fâcu o pauză înainte să răspundă: 

— Da, doar cîteva cuvinte. 

— Ce anume, domnişoară Lavenham? 

Ea nu raspunse. Nu dorea så mintă, dar numai amintirea 
acelor cuvinte părea acum un act de trâdare. 

Tacerea se prelungi; în cele din urmă Dalgliesh spuse: 

— Domnişoară Lavenham, ai vâzut cadavrul. Ai văzut ce i se 
întiamplase arhidiaconului. Era un barbat înalt, puternic. Părintele 
Martin are aproape 80 de ani şi este din ce în ce mai slăbit. Sfeş- 
nicul de alamă, dacă se dovedeşte a fi arma crimei, nu e prea uşor 
de minuit. Chiar crezi că părintele Martin ar fi putut s-o facă? 

Emma izbucni cu vehemenţă: 

— Bineînţeles cå nu! Este un om incapabil de cruzime. 
Este blind, şi iubitor, şi bun — cel mai bun om pe care îl cunosc. 
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Niciodată nu mi-a trecut prin cap una ca asta. Nimeni nu s-ar 
gîndi la aşa ceva. 

Comandantul Dalgliesh întreba încet: 

— Atunci de ce crezi câ eu m-aş gîndi? 

Repetă întrebarea. Emma îl privi drept în ochi. 

— A spus: „Oh, Doamne, ce am facut? Ce am fâcut?* 

— Şi ce crezi că a vrut să spună prin asta — gindindu-te ulte- 
rior la vorbele respective? 

Se gîndise şi ea la asta. Nu erau nişte vorbe care puteau fi ui- 
tate. Nimic din acea scenă nu va putea fi uitat vreodatâ. Emma 
continuă să-şi ţină privirea aţintită asupra anchetatorului. 

— Cred că a vrut să spună cà arhidiaconul ar fi încă în viaţă 
dacă nu ar fi venit la St Anselm. Poate câ nu ar fi fost ucis dacă 
ucigașul nu ar fi ştiut cît de mult îi displăcea arhidiaconului acest 
loc. Acest sentiment ar fi putut contribui la moartea lui. Colegiul 
are o parte din vină. 

— Da, afirmă Dalgliesh cu blindeţe, asta mi-a spus şi pârin- 
tele Martin că a vrut să spună prin acele vorbe. 

Emma se uită la ceas. Era unsprezece şi douazeci. Ştiind ca 
îi va fi imposibil så lucreze, se duse la culcare. Întrucît câsuţa ei 
se afla la capătul şirului de case, dormitorul avea două ferestre, 
una din ele dînd spre peretele de sud al bisericii. Emma trase dra- 
periile înainte să se suie în pat şi încercă din răsputeri så nu se 
gîndească la uşa descuiată. Închise ochii, dar imaginile morţii ie- 
şiră la suprafaţa retinei ca o pată de singe, imaginaţia facind rea- 
litatea să apară şi mai îngrozitoare. Emma revăzu balta viscoasă 
de sînge, dar acum deasupra ei se găseau şi creierii împrâştiaţi 
ai arhidiaconului. Imaginile groteşti ale diavolilor damnaţi cu 
rînjetul pe faţă prinseră viaţă facind gesturi obscene. Cind des- 
chise ochii sperînd să alunge ororile, Emma simţi câ întunericul 
încăperii o apasă şi chiar şi aerul i se părea câ miroase a moarte. 

Se scula din pat şi deschise fereastra care dadea spre terenul 
plin de lăstăriş. De afară pâtrunse aerul curat binecuvintat şi 
Emma privi peisajul cuprins de tăcere şi cerul presărat de stele. 

Se duse înapoi în pat, dar somnul se încăpâţina să nu vină. 
Picioarele îi tremurau de oboseală, dar teama era mai puternică 
decit epuizarea fizică. În cele din urma, Emma se ridică din pat 
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şi cobori la parter. Să privească în întuneric uşa aceea neîncuiată 
era mai puţin stresant decit să şi-o imagineze cum se deschide 
încet, să stea în salon era mai bine decît să stea în pat, neajuto- 
rată, aşteptînd så audă sunetul unor paşi hotàrîți urcînd scările. 
Se întrebă daca n-ar trebui så blocheze uşa cu spătarul unui 
scaun fixat sub clanţă, dar nu se simţea în stare să facă un gest 
care părea în același timp înjositor şi inutil. Îşi disprețuia propria 
lașitate şi încerca să se convinga că nimeni nu-i voia râul. Apoi 
însă îi veni iarăşi în minte imaginea oaselor sfarimate. Cineva 
de pe promontoriu, probabil cineva de la colegiu, luase un sfeş- 
nic de alamă și zdrobise craniul arhidiaconului, lovindu-l de ne- 
numărate ori într-o frenezie în care setea de sînge se combina cu 
ura. Putea fi asta acţiunea unui om normal? Exista oare cineva 
care să fie în siguranţă la St Anselm? 

În acel moment auzi zgomotul aspru al uşii de fier care se 
deschide şi clinchetul închiderii zăvorului, urmat de sunetul unor 
paşi siguri, dar uşori — nu se furişau. Emma deschise uşa cu grijă 
şi aruncă o privire afară, cu inima zbaâtindu-i-se nebunește în 
piept. Dalgliesh deschidea uşa de la Ieronim. Probabil cå Emma 
facuse un zgomot, fiindca Dalgliesh se întoarse şi se apropie de 
ea. Emma îi deschise uşa — uşurată cå îl vedea, că vedea o altă 
fiinţă umană. Ştia câ toate astea i se citeau pe faţa. 

— Totul este în regulă? o întrebă el. 

— Nu chiar, în momentul de faţă, dar o să fie, reuşi ea să zim- 
bească. Mi-a fost imposibil så adorm. 

— Credeam că te-ai mutat în cladirea principală, spuse 
Dalgliesh. Nu te-a invitat părintele Sebastian? 

— Ba da, dar am crezut cå nu o să am nici o problemă dacă 
rămîn aici. 

Dalgliesh arunca o privire înspre biserică şi zise: 

— Aici nu e un loc foarte potrivit pentru tine. Vrei să facem 
schimb? Cred că o să ţi se pară mai confortabil la mine. 

Emma nu reuşi sâ-şi ascundă ușurarea. 

— Dar nu o så te incomodeze asta? 

— Nu, deloc. Miine o să putem să ne mutăm lucrurile. Acum 
nu ai nevoie decît de aşternuturi. Mi-e teamă că cearşaful tău nu 
o să se potrivească în patul meu care e dublu. 
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— N-am putea să schimbam doar pernele şi cuvertura? în- 
treba ea. 

— Buna idee. 

Ducindu-şi aşternuturile în Ieronim, Emma văzu câ Dalgliesh 
îşi adusese jos perna şi pătura şi le pusese pe un fotoliu. Lingă 
ele se afla o geantă de voiaj din pinza şi piele. Probabil că îşi 
luase cele necesare pentru noapte şi pentru ziua următoare. 
Ducîndu-se spre dulap, Dalgliesh îi spuse: 

— Cei de la colegiu mi-au oferit obişnuitele băuturi nevino- 
vate, iar în frigider este nişte lapte. Ai vrea o cacao sau o cioco- 
lată calda? Sau, dacă preferi, am o sticlă de vin roşu. 

— Aş bea nişte vin, mulţumesc. 

Dalgliesh muta patura ca ea så poată sta în fotoliu. Din 
dulapul micuţ scoase sticla de vin roşu, un tirbuşon şi două 
pahare de apă. 

— Evident câ cei de la colegiu nu se aşteaptă ca oaspeţii să 
bea vin. Avem numai pahare de apă sau câni. 

— E în regulă. Dar asta înseamnă så începi sticla cu vin. 

— Cel mai potrivit moment så o începi este atunci cînd ai ne- 
voie de ea. 

Emma era surprinsă cit de în largul ei se simţea în prezenţa 
lui Dalgliesh. „De asta aveam nevoie — de prezenţa cuiva“, îşi 
spuse ea. O vreme nu vorbiră, pînă nu terminară primul pahar 
cu vin. Apoi Dalgliesh îi povesti cum venise la colegiu cînd era 
copil, despre preoţi, cum mergea cu bicicleta la Lowestoft ca så 
cumpere peşte, despre plăcerea lecturii solitare în bibliotecă, 
noaptea. O întrebă despre programa pentru cursul predat de ea 
la St Anselm, cum îşi alesese poeţii care erau studiaţi, cum reac- 
ționau studenţii. Nu pomenira nimic de crimă. Discuţia lor nu 
avea sincope, dar nici nu era forțată. Emmei îi plăcea vocea lui. 
Avea senzaţia cå o parte a minţii ei era detaşată, plutea deasupra 
lor şi era mingiliata de sunetul acestui schimb de replici rostite 
cu voce scăzută. 

Cind Emma se ridica şi spuse noapte buna, Dalgliesh se 
sculă şi el imediat în picioare şi rosti cu un formalism pe care nu 
îl arătase pînă atunci: 
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— Voi dormi în acest fotoliu, dacă nu ai nimic împotrivă. Dacă 
inspectorul Miskin ar fi fost aici, aș fi rugat-o pe ea så rămînă. În- 
trucît nu este, o să-i ţin eu locul — dacă nu ai nimic împotrivă, 

Emma îşi dădu seama cå Dalgliesh încerca să o ajute, că 
nu dorea sa-i impună nimic, dar că ştia cît de mult se temea de 
singurătate. 

— Însa nu ar fi o bataie de cap îngrozitoare? întrebă ea. Nu o 
să te poţi odihni deloc. 

— O să mă simt foarte confortabil. Sint obişnuit să dorm 
în fotolii. 

Dormitorul de la Ieronim era aproape identic cu cel de alături. 
Veioza era aprinsă şi Emma văzu că Dalgliesh nu-şi luase cârţile. 
Citise — sau în mod sigur recitea — Beowulf. Mai era şi o ediţie 
Penguin broşată, veche şi uzată, din Primii romancieri victonieni 
a lui David Cecil, cu o fotografie a autorului, arătind ridicol de tî- 
når, iar preţul era în vechea monedă. Aşadar, ca şi ea, lui Dalgliesh 
îi placea sa cumpere cărţi din anticariate. Cea de-a treia carte era 
Mansfield Park. Emma se întrebă dacă ar trebui să i le ducă, dar 
nu dorea sa-l deranjeze acum, după ce îşi uraseră noapte bună. 

Era ciudat så doarmă în patul lui. Spera cå Dalgliesh nu o 
dispreţuieşte pentru laşitatea pe care o dovedise. Uşurarea de a-l 
şti la parter era nemaâsurată. Închise ochii în întuneric şi nu mai 
regăsi imaginile morţii, aşa că în cîteva minute dormea profund. 

Se trezi dupa o noapte fărâ vise şi vazu, uitindu-se la ceas, 
că era ora şapte. Casa era cufundată în tăcere şi, cînd cobori, 
constata câ Dalgliesh plecase deja, luîndu-şi perna şi pătura. 
Deschisese fereastra de parcă ar fi vrut să nu lase în urmă nici 
măcar mirosul respirației lui. Emma ştia că nu avea să spună ni- 
mânui unde îşi petrecuse noaptea. 


Cartea a treia 


VOCI DIN TRECUT 


Ruby Pilbeam nu avea nevoie de ceas deşteptător. Timp de 
optsprezece ani se trezise, fie iarnă, fie vară, la ora şase. La fel 
făcu şi luni dimineaţa şi întinse mîna ca să aprindă veioza. Ime- 
diat Reg se foi, dadu la o parte aşternuturile şi se pregăti să se 
dea jos din pat. La Ruby ajunse mirosul cald al trupului sâu, 
dîndu-i, ca întotdeauna, un sentiment de confort familiar. Se în- 
trebă dacă Reg chiar dormea sau doar stătuse liniştit, aşteptind-o 
pe ea să facă prima mişcare. Nici unul nu dormise, cu excepţia 
cîtorva scurte perioade de somn superficial, iar la ora trei se 
sculaseră din pat şi coborîseră în bucatarie să bea un ceai şi så 
aştepte venirea dimineţii. Apoi epuizarea reuşise, din fericire, să 
învingă șocul şi oroarea şi la patru dimineaţa se întorseseră în 
pat. Dormiseră agitat, dar dormiseră. 

Amîndoi fuseseră ocupați toată duminica şi numai activita- 
tea neîncetată dăduse acelei zile îngrozitoare aparenţa normali- 
taţii. Noaptea trecută, ghemuiţi unul în celălalt la masa din 
bucătărie, discutaseră despre crimă în şoaptă, de parcă micile în- 
căperi confortabile de la càsuța Sfintul Marcu erau pline de oa- 
meni care urmăreau să tragă cu urechea. Conversaţia lor fusese 
reținută, plină de bânuieli nerostite, propoziţii întrerupte și tăceri 
nefericite. Chiar şi să spui că era absurd să se sugereze cå cineva 
de la St Anselm putea fi criminalul însemna să asociezi locul şi 
fapta într-o alăturare trădătoare; rostirea unui nume, chiar şi pen- 
tru a-l exonera de orice vină, însemna acceptarea gindului cå un 
rezident al colegiului ar fi putut înfăptui o asemenea ticăloşie. 

Dar ajunseseră la două teorii posibile, cu atit mai liniştitoare 
cu cît induceau credinţa în ele. Înainte să se întoarcă în pat, re- 
petaseră amindoi mental poveştile ca pe o incantaţie. Cineva fu- 
rase cheile de la biserică, cineva care vizitase St Anselm, cu luni 
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înainte probabil, ştia unde se afla şi ca biroul domnişoarei 
Ramsey nu era niciodată încuiat. Aceeaşi persoană stabilise o în- 
tilnire cu arhidiaconul Crampton înainte de sosirea lui simbata. 
De ce se întilnisera în biserica? Ce loc ar fi fost mai potrivit? Nu 
se puteau întilni în apartamentul oaspeţilor făra riscuri, iar pe 
promontoriu nu exista un loc izolat. Poate că arhidiaconul luase 
chiar el cheile şi descuiase biserica în aşteptarea musafirului său. 
Apoi urmase sosirea, cearta, furia criminala. Poate că vizitatorul 
plănuise crima şi venise cu o arma — un pistol, o bită, un cuţit. 
Nu li se spusese cum fusese ucis arhidiaconul, dar amindoi îşi 
imaginaseră, în parte, sclipirea şi lovitura de cuţit. Apoi fuga, cà- 
țărarea peste poarta de fier, calea de scapare a criminalului prin 
locul prin care venise. 

Cea de-a doua teorie era şi mai plauzibilă, fâcîndu-i så se 
simtă mai liniștiți. Arhidiaconul împrumutase cheile şi se dusese 
la biserica avind propriile scopuri. Intrusul era un hoț care voia 
să fure pictura de la altar sau argintaria. Arhidiaconul îl surprin- 
sese, iar hoţul, de teama, îl lovise. Dupa această explicaţie, ac- 
ceptată tacit ca fiind logica, nici Ruby, nici soţul ei nu mai 
discutaseră ceva despre crimă în acea noapte. 

De obicei, Ruby se ducea singură la colegiu. Micul dejun era 
servit abia la ora opt, după slujba de la şapte şi jumătate, dar lui 
Ruby îi placea să-şi planifice de la început treburile zilei. Părin- 
tele Sebastian lua micul dejun în salonaşul lui privat și acolo tre- 
buia aranjată masa, care consta invariabil în suc proaspat de 
portocale, cafea şi două felii de piine integrala prăjită cu dulceaţă 
de portocale facuta de Ruby. La opt şi jumătate, doamna Bardwell 
şi doamna Stacey, femeile care o ajutau în fiecare zi, soseau de 
la Reydon, cu vechiul Ford al doamnei Bardwell. Astăzi însa nu 
veneau. Părintele Sebastian le telefonase şi le ceruse să-şi amîne 
venirea cu vreo două zile. Ruby se întreba ce explicaţie le då- 
duse, dar nu dorea så întrebe. Asta însemna câ ea şi Reg aveau mai 
mult de munca, dar Ruby se bucura câ era scutită de curiozitatea 
lor avidă, de speculaţii, de inevitabilele exclamaţii de groază. Îi 
trecu prin minte cå o crimå ar putea fi chiar interesanta pentru ci- 
neva care nu cunoştea victima şi care nu era bânuită de înfâptui- 
rea ei. În mod sigur, Elsie Bardwell ar face din ţinţar armàsar. 
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De obicei, Reg venea la casă după şase şi jumătate, dar as- 
tăzi plecară într-acolo împreună. Reg nu-i dadu nici o explica- 
ţie, dar ea ştia motivul. St Anselm nu mai era un loc sfint şi 
sigur. El lumina cu raza lanternei puternice cărarea cu iarbă bå- 
tătorită care ducea spre poarta de fier ce dădea în curtea de vest. 
Ceaţa uşoară a zorilor se strecura deasupra lastărişului, dar lui 
Ruby i se parea ca merge printr-un întuneric de nepâtruns. Reg 
lumină cu lanterna poarta pentru a gâsi gaura cheii. Dincolo de 
poartă, şirul de lumini slabe din curţi luminau coloanele zvelte 
şi aruncau umbre peste aleile de piatră. Curtea de nord era încă 
blocată cu bandă şi jumătate din lungimea ei era acum curățată 
de frunze. Trunchiul castanului se ridica negru şi nemișcat din 
învâlmăşeala de frunze cazute. Cînd raza lantemnei lumină în 
treacăt fucsiile de pe peretele de est, florile roşii sclipiră ca nişte 
picături de singe. Pe coridorul care separa salonaşul de bucâtă- 
rie, Ruby intinse mina să aprindă lumina. Dar întunericul nu era 
total. În faţă, coridorul era luminat de o fişie de lumină care ve- 
nea din pivniţă. 

— Ce ciudat, Reg, zise ea. Uşa de la pivniţa e deschisa. Ci- 
neva s-a trezit devreme. Sau n-ai avut grijă s-o închizi aseara? 

— Ba era închisă. Crezi câ aş fi lăsat-o deschisa? 

Se îndreptară spre capătul scărilor de piatră. Erau scâldate în 
lumina puternică a becurilor şi, de-a lungul lor, de fiecare parte, 
exista o balustradă trainică de lemn. Jos, perfect vizibil în strå- 
lucirea orbitoare, se găsea trupul întins al unei femei. 

Ruby scoase un strigăt ascuţit. 

— Oh, Doamne! E domnișoara Betterton. 

Reg o împinse pe Ruby la o parte şi zise: 

— Râmii aici, fetiţo. 

Ruby auzi clâmpânitul pantofilor lui pe piatra. Ezită numai 
citeva secunde, apoi îl urmă, ţinindu-se strîns cu ambele miini 
de balustrada din stinga şi împreună îngenuncheara lingâ trup. 

Domnişoara Betterton era întinsă pe spate, cu capul înspre ul- 
tima treaptă. Pe frunte avea o singură tâietură adincă, acoperită 
cu singe uscat şi limfå. Purta un halat spalăcit de lină indiană 
peste o câmaşâ de noapte albă. Părul încârunţit şi rar îi era 
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împletit într-o coada al carei capåt era prins cu un elastic răsucit. 
Ochii, aţintiţi înspre virful scării, erau deschişi şi lipsiţi de viaţă. 

- O, Doamne Dumnezeule, nu! şopti Ruby. Biata de ea! 
Biata de ea! 

Întinse o mina peste trup într-un gest instinctiv care, îşi dadu 
imediat seama, era inutil. Simţea în mirosul răspindit de par și 
de halat izul acru al batrineţii neingrijite şi se întreba dacă asta 
este tot ce va ramine din domnişoara Betterton cind orice altceva 
avea så dispară. Copleşita de mila şi disperare, îşi retrase mina. 
Cînd era în viaţă, domnişoara Betterton nu ar fi vrut s-o atingă; 
de ce så îi impuna acum un astfel de gest? 

Reg îşi indrepta spatele. 

— E moartă, zise el. Moartă de-a binelea. Se pare cå şi-a frint 
gitul. N-avem cum s-o ajutâm. Ar. fi bine să te duci după parin- 
tele Sebastian. 

Sarcina de a-l trezi pe parintele Sebastian, de a găsi cuvin- 
tele potrivite şi puterea de a le rosti, o îngrozea pe Ruby. Ar fi 
preferat ca Reg sá fie cel care ducea aceste veşti, dar asta ar fi în- 
semnat să rămînă singură cu cadavrul şi aceasta pespectivă era 
chiar şi mai înfricoşătoare. Pentru prima oară teama deveni mai 
puternică decit mila. Tainiţele pivniţei se întindeau înaintea ei, 
mari zone de intuneric în care se ascundeau grozăvii închipuite. 
Nu era o femeie cu imaginaţie în exces, dar acum i se părea câ 
universul familiar al îndatoririlor uzuale, al muncii conştiin- 
cioase, al prieteniei şi dragostei începea så se destrame sub ochii 
ei. Ştia cå dacă Reg ar întinde o mina, pivniţa, cu pereţii ei vå- 
ruiţi şi rafturile cu sticle de vin etichetate, ar deveni familiară şi 
inofensivă cum era cînd venea împreună cu părintele Sebastian 
să aducă vinul pentru cină. Dar Reg nu întinse mîna. Totul tre- 
buia să ramina exact aşa cum era. 

Pentru Ruby, fiecare treaptă părea înaltă cît un munte şi, în 
timp ce urca scara, îşi simţi deodată picioarele prea slabe ca så 
o susţină. Aprinse toate luminile din hol şi rămase o clipă pe loc 
adunîndu-şi puterile înainte sá suie cele două etaje pînă la apar- 
tamentul părintelui Sebastian. La început, bătăile ei furà prea 
timide şi Ruby trebui så bată cu putere înainte ca uşa să se des- 
chidă dintr-odată, luînd-o prin surprindere, şi în faţa ei să apară 
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părintele Sebastian. Nu-l mai vâzuse niciodata în halat şi, pentru 
o clipă, dezorientată de şoc, avu impresia că are înaintea ochilor 
un strâin. Văzînd-o, trebuie să fi fost şi el şocat, pentru cå părin- 
tele întinse o mină så o susţină şi o trase în cameră. 

— E domnişoara Betterton, părinte, zise Ruby. Eu şi Reg am 
găsit-o la capătul scarilor din pivniţa. Mi-e teamă câ a murit. 

Fu mirată de siguranţa din glasul ei. Fără un cuvint, părin- 
tele Sebastian închise uşa şi o însoți grăbit în jos pe scări, ți- 
nînd-o cu mîna de braţ. La intrarea în pivniţă, Ruby se opri şi îl 
privi pe pârinte cum coboară şi îi spune cîteva cuvinte lui Reg, 
apoi îngenunchează lingâ cadavru. 

După cîteva clipe, se ridică în picioare. Cind îi vorbi lui Reg, 
vocea lui, ca de obicei, era calmă şi autoritară; 

— A fost un şoc pentru amindoi. Cred câ ar fi mai bine daca 
v-aţi vedea de îndatoririle zilnice. Eu şi comandantul Dalgliesh 
vom face ceea ce este necesar. Numai munca și rugăciunile ne 
vor ajuta să rezistăm acestor vremuri teribile. 

Reg urcă scările spre soţia lui şi împreună, fără så rostească 
un cuvînt, se duseră la bucătărie. 

— Presupun că vor dori micul dejun ca de obicei, spuse ea. 

— Desigur, iubita mea. Nu au cum să facă faţă zilei cu sto- 
macul gol. Ai auzit ce a spus părintele Sebastian — trebuie să ne 
vedem liniştiţi de treabă, ca de obicei. 

Ruby îl privi cu ochi vrednici de milă. 

— A fost un accident, nu-i aşa? 

— Sigur că da. S-ar fi putut întîmpla oricînd. Bietul părinte 
John. Va fi îngrozitor pentru el. 

Dar Ruby avea oarecare îndoieli. Desigur, va fi un şoc — 
orice moarte subită era. Însă, în mod sigur, nu era uşor de trâit 
cu domnișoara Betterton. Se întinse dupá şorţul alb şi începu, 
copleșită de tristeţe, så prepare micul dejun. 

Parintele Sebastian se duse la birou şi il sună pe Dalgliesh 
la Ieronim. Dalgliesh îi raspunse atit de repede încît era evident 
cå nu-l trezise din somn. Îi dadu vestea şi, după cinci minute, 
amindoi se aflau lînga cadavru. Parintele Sebastian îl privi pe 
Dalgliesh cum se apleacă şi atinge chipul domnişoarei Betterton 
cu o mînă experimentată;, apoi se ridică şi se uită la ea în tâcere. 
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— Desigur că părintele John trebuie anunţat, spuse părintele 
Sebastian. Îmi revine această responsabilitate. Îmi închipui că 
încă doarme, dar trebuie să-l vad înainte să vină la oratoriu 
pentru slujba de dimineaţă. O să fie o lovitură grea pentru el. A 
fost o femeie destul de dificila, dar era singura lui rudă şi erau 
apropiaţi. Însă nu fâcu nici un gest să plece. În schimb, întrebă: 
Aveţi idee cînd s-a întîmplat? 

— După starea de rigor mortis presupun că a murit în urmă 
cu circa şapte ore, răspunse Dalgliesh. Medicul legist o så poată 
să ne spună mai multe. Nu este posibil să se facă o evaluare 
exactă dintr-o examinare superficială. Va trebui, desigur, să se 
efectueze o autopsie. 

— Înseamnă că a murit după vecernie, probabil înainte de 
miezul nopţii. Chiar şi aşa, trebuie să fi străbătut holul în mare 
linişte. Însa întotdeauna a fost o femeie liniştită. Se mişca pre- 
cum o umbră cenuşie. Făcu o pauză, apoi adăugă: Nu vreau ca 
fratele ei s-o vadă aici, în felul acesta. Putem s-o ducem în ca- 
mera ei, nu? Ştiu câ nu era o femeie credincioasă. Trebuie så îi 
respectâm dorinţele. Nu şi-ar fi dorit så fie pusă nici în biserică — 
chiar daca aceasta ar fi fost deschisă — nici în oratoriu. 

— Trebuie så ramină în locul unde este, părinte, pină cînd o 
examinează medicul legist. Sintem nevoiţi să o considerăm 
o moarte suspectă. 

— Dar măcar putem s-o acoperim. O să aduc un cearșaf. 

— Da, sigur că putem s-o acoperim, spuse Dalgliesh. Cînd 
părintele Sebastian se întoarse spre scări, îl întrebă: Aveţi idee 
ce căuta aici, părinte? 

Părintele Sebastian se râsuci, ezită şi apoi spuse: 

— Mi-e teamă câ știu. Domnişoara Betterton se servea cu cîte 
o sticlă cu vin destul de frecvent. Toţi preoţii ştiau despre asta şi 
îmi închipui că şi studenţii, chiar şi personalul banuia ceva. Nu 
lua mai mult de o sticlă, cam de două ori pe săptămînă, şi nici- 
odată nu era din cel mai bun vin. Normal că am discutat pro- 
blema cu parintele John cît mai delicat posibil. M-am hotarit să 
nu acţionez în nici un fel dacă lucrurile nu degenerau. Părintele 
John plătea cu regularitate pentru sticlele cu vin, cel puţin pentru 
sticlele pe care le descoperea. Fireşte că ne dădeam seama că 
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scara abruptă reprezenta un pericol pentru o femeie în vîrstă. De 
aceea treptele erau atit de bine luminate şi am înlocuit sfoara cu 
balustrade de lemn. 

— Aşadar, după ce aţi descoperit că aveaţi hoţ în cadrul co- 
munităţii, i-aţi pus o balustradă sigură ca să-i uşuraţi furtișagu- 
rile şi ca să nu-şi rupă gitul? facu Dalgliesh. 

— Vă deranjează acest lucru, domnule comandant? 

— Nu, avînd în vedere priorităţile pe care le aveţi, bănuiesc 
că nu. 

ÎI privi pe părintele Sebastian cum se îndepărtează, urcînd 
cu hotăriîre treptele şi apoi dispare, închizind uşa în urma lui. 
Chiar şi la o examinare superficială era clar că îşi frînsese gitul. 
Avea o pereche de papuci de piele şi Dalgliesh observă că talpa 
de la cel drept se desprinsese. Scara era bine luminată şi comu- 
tatorul se afla la circa o jumatate de metru de prima treaptă. În- 
trucît lumina era mai mult ca sigur aprinsă cînd căzuse, era puţin 
probabil så se fi impiedicat pe întuneric. Dar dacă s-ar fi îimpie- 
dicat de prima treaptă, în mod sigur ar fi fost găsită prâbuşită pe 
scară, fie cu faţa în jos, fie întinsă pe spate. Pe a treia treaptă de 
jos, Dalgliesh observase ceea ce parea o mică pată de singe. Po- 
ziţia cadavrului sugera cå ar fi fost aruncată prin aer, se lovise cu 
capul de treapta de piatră şi se dăduse peste cap. Dar nu ar fi 
putut fi aruncată cu o asemenea forţă decît dacă ar fi alergat cu 
viteză maximă înspre scară. Ceea ce, desigur, era ridicol. Dar 
dacă fusese împinsa? Dalgliesh fu copleşit de un sentiment de- 
primant şi aproape copleșitor de neputinţă. Dacă era vorba de o 
crimă, dată fiind talpa desprinsă cum ar fi putut s-o dovedească 
vreodată? Decesul lui Margaret Munroe fusese declarat oficial 
din cauze naturale. Trupul fusese incinerat, iar cenuşa, îngropată 
sau împrâştiată. Cît de utila îi era aceasta moarte ucigașului ar- 
hidiaconului Crampton? 

Dar, deocamdată, investigația va fi preluată de experţii în 
medicină legala. Mark Ayling va fi chemat la o a doua posibila 
scenă a crimei ca să estimeze ora morţii, dînd tircoale cadavrului 
asemenea unui animal de prada. Nobby Clark şi echipa lui se vor 
tîrî prin pivniţă câutind indicii pe care probabil nu le vor găsi. 
Dacă existase ceva ce vâzuse sau auzise Agatha Betterton, vreo 
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informație pe care, imprudentă, o spusese cui nu trebuia, Dalgliesh 
nu avea nici o şansă s-o mai afle acum. 

Aşteptă pînă cînd părintele Sebastian se întoarse cu un cear- 
şaf cu care acoperi respectuos trupul neînsufleţit al femeii, apoi 
urcară împreuna treptele pivniţei. Părintele Sebastian stinse lu- 
mina şi, întinzindu-se, trase zăvorul aflat în partea de sus a uşii. 

Mark Ayling sosi cu promptitudinea lui obişnuită şi mai zgo- 
motos ca data trecută. Tropăind pe hol alături de Dalgliesh, spuse: 

— Speram să pot aduce raportul autopsiei arhidiaconului 
Crampton, dar e încă în curs de dactilografiere. Nu conţine însă 
nimic surprinzător. Moartea a fost provocată de lovituri multiple 
în cap cu un corp contondent cu o muchie ascuţită, cum ar fi un 
sfeşnic de alama. Aproape sigur cea de-a doua lovitură i-a fost 
fatala. Altfel, era un barbat între două virste care putea aştepta 
nerâbdaător să iasă la pensie. 

Îşi puse mănuși subțiri de latex înainte să coboare cu atenţie 
treptele de la pivniţă, dar de data asta nu îşi mai puse echipa- 
mentul de lucru şi examinarea cadavrului, deşi deloc superfici- 
ală, îi luă puţin timp. 

În cele din urma, se ridică în picioare şi spuse: 

— A murit de circa şase ore. Cauza morţii: şi-a rupt gitul. De- 
Sigur, nu a fost nevoie să vin eu ca să ştiţi asta. Filmul întimplă- 
rilor pare destul de clar: a căzut cu forţă pe scări, s-a lovit cu 
fruntea de a treia treaptă de jos şi s-a răsucit pe spate. Bânuiesc 
că vă puneţi obișnuita întrebare: a căzut sau a fost împinsă? 

— M-am gîndit să vă întreb şi asta. 

— La prima vedere, aş spune că a fost împinsă, dar aveţi ne- 
voie de ceva mai concret decit o primă impresie. Nu aş depune 
mărturie în acest sens la tribunal. Problema o reprezintă unghiul 
abrupt al scării, care parcă a fost proiectată să omoare femei bå- 
trine. Dată fiind panta scării, este posibil nici să nu fi atins trep- 
tele pînă cînd nu s-a lovit cu fruntea. Aş spune că moartea 
accidentală este cel puţin la fel de posibilă precum crima. Dar de 
ce această bânuială, apropo? Credeţi câ a văzut ceva sîmbătă 
noaptea? Şi, oricum, ce căuta în pivniţă? 

— Avea obiceiul să râtăcească noaptea, răspunse Dalgliesh 
prudent. 
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— Cauta vin, nu? 

Dalgliesh rămase tăcut. Medicul legist îşi închise trusa 
şi adăugă: 

— O să trimit o ambulanţă să o ia şi o să-i fac autopsia cît mai 
curînd posibil, dar mă îndoiesc câ o să vă spun ceva ce nu ştiţi. 
Se pare că moartea vă urmăreşte, nu? Am preluat slujba asta 
temporar, înlocuindu-l pe Colby Brooksbank care se află în New 
York la nunta fiului său, şi sint chemat să cercetez mai multe 
morţi violente decit se întimplă în mod obişnuit în şase luni. Aţi 
aflat ceva de la biroul coronerului despre data anchetei în cazul 
Crampton? 

— Încă nu. 

— O să aflaţi. A luat deja legătura cu mine. 

Aruncă o ultimă privire spre cadavru şi spuse cu o blindeţe 
surprinzătoare: 

— Biata de ea. Cel puţin a murit repede. Două secunde de 
groază şi apoi neantul. Ar fi preferat să moară în propriul pat — 
dar, în definitiv, cine n-ar vrea? 


2 


Dalgliesh nu considerase necesar să anuleze ordinul pe care 
i-l dăduse lui Kate de a merge la Ashcombe House şi, la ora 
nouă, ea şi Robbins erau deja pe drum. Frigul dimineţii era pă- 
trunzător. Prima geană de lumină se râspîndise, roz ca sîngele 
diluat, peste întinderea cenușie a mării. Câdea o bumiţă fină şi 
aerul avea un miros acru. În timp ce ştergătoarele întindeau şi 
apoi curâţau murdăria de pe parbriz, Kate vâzu un peisaj lipsit 
de culoare în care chiar şi cîmpurile cu sfeclă de zahăr din de- 
pârtare îşi pierduseră verdele stralucitor. Trebuia să lupte cu re- 
sentimentul vag iscat de faptul că fusese aleasă pentru o misiune 
pe care o considera, în gîndul ei, o pierdere de vreme. AD 
acorda rareori credit flerului, dar Kate ştia din propria experienţă 
că flerul unui detectiv îşi are de obicei originea în realitate; un 
cuvînt, o privire, o coincidenţă, ceva aparent nesemnificativ sau 
fără legătură cu ancheta principală se înrădacinează în subcon- 
ştient şi dă naştere unui sentiment de neliniște. Deseori, acesta 
se dovedeşte lipsit de importanţă, dar uneori oferă indiciul esen- 
tial şi numai nechibzuiţii îl ignoră. Nu-i plâcea să lase scena cri- 
mei în responsabilitatea lui Piers, dar existau şi compensaţii. 
Conducea Jaguarul lui AD şi asta era o satisfacţie deosebită de 
plăcerea obișnuită de a merge cu maşina. 

Şi nici nu regreta foarte mult plecarea de la St Anselm. Ra- 
reori participase la investigația unei crime care să o facă să se 
simtă, atit fizic, cît şi psihic, atit de puţin în largul ei. Colegiul 
era prea masculin, prea izolat, chiar şi prea claustrofobic pentru 
a fi confortabil. Preoţii şi studenţii afişaseră o politeţe fără cusur, 
dar era o curtoazie neplăcută. Vedeau în ea mai întii o femeie şi 
abia apoi un ofiţer de poliţie şi Kate avea impresia că rezultatul 
acelei bătălii fusese decis. Avea impresia că ei se află în posesia 
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unor cunoştinţe secrete, o sursă ezoterică de autoritate care o di- 
minua discret pe a ei. Se întrebă dacă AD şi Piers simțeau ace- 
laşi lucru. Probabil că nu, dar ei erau bărbaţi şi St Anselm, în 
pofida blîndeţii aparente, era, aproape sfidător, o lume mascu- 
lină. Mai mult, era o lume universitară, şi acolo AD şi Piers se 
simțeau în elementul lor. O parte din vechea stare de nesiguranţă 
socială şi de instrucţie reveni. Credea cå reuşise så se împace cu 
ideea, chiar dacă nu o depâşise complet. Era umilitor că mai 
puţin de o jumătate de duzină de bărbaţi în sutane negre erau în 
stare să-i reînvie acele vechi indoieli. Cu o ușurare evidentă, 
Kate coti spre vest de pe drumul din virful stincii şi sunetul 
pulsatoriu al mări se pierdu treptat. Kate simţea câ îi zvicnise 
prea mult în urechi. 

Ar fi preferat s-o însoţească Piers. Cel puţin ar fi putut dis- 
cuta despre caz de pe picior de egalitate, s-ar fi contrazis şi ar fi 
argumentat, și ar fi fost mult mai deschisă decît putea fi cu un 
cadru inferior. Pe Kate începea s-o enerveze sergentul Robbins — 
întotdeauna considerase cå e prea bun ca să fie adevarat. Arunca 
o privire spre profilul bâieţesc, clar conturat, la ochii cenușii care 
priveau drept înainte şi se întrebă încă o dată ce îl determinase 
să aleagă profesia de poliţist. Dacă văzuse în asta o vocaţie, ei 
bine, la fel se întîmplase şi cu ea. Avusese nevoie de o slujba în 
care să se simtă utilă, unde lipsa unei diplome universitare să nu 
fie considerată un dezavantaj, o slujbă care să fie stimulativă, in- 
teresantă şi variată. Pentru ea munca în poliţie fusese un mijloc 
de a lăsa pentru totdeauna în urmă mizeria şi sarâcia din copilă- 
rie, duhoarea scărilor îmbibate de urină din cladirile Ellison 
Fairweather. Serviciul îi oferise mult, inclusiv apartamentul care 
dadea spre Tamisa, despre care cu greu îi venise să creadă câ îi 
aparţine. În schimb, se dedicase serviciului cu o loialitate şi cu 
un devotament care uneori o surprindeau chiar și pe ea. Pentru 
Robbins, care în timpul liber era predicator mirean, era probabil 
o vocaţie să-l servească pe Dumnezeul lui nonconformist. Kate 
se întrebă dacă acea credinţă era diferită de cea a părintelui 
Sebastian şi, dacă da, cît de diferită şi care erau motivele — con- 
sidera însă că nu era momentul propice pentru o discuţie pe teme 
teologice. Şi ce rost ar avea? La şcoală, în clasa ei fuseseră copii 
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de treisprezece naţionalităţi și de aproape tot atîtea religii. În ceea 
ce o privea, nici una nu conţinea o filosofie coerentă. Îşi spuse 
că putea trai făra credinţa în Dumnezeu; nu era însă sigură cå 
putea trăi fără munca ei. 

Azilul se afla într-un sat la sud-est de Norwich. 

— Nu are rost să nimerim într-un blocaj în oraş, zise Kate. Ai 
grijă să nu ratăm drumul spre Bramerton, la dreapta. 

După cinci minute pârâsiră Autostrada 146 şi o luară cu vi- 
teză mai mică pe drumul mărginit de un gard viu desfrunzit, în 
spatele căruia bungalouri cu acoperişuri roşii şi case identice do- 
vedeau cucerirea terenurilor extravilane de către suburbii. 

— Mama a murit într-un azil în urmă cu doi ani, zise Robbins. 
Boala obişnuită — cancer. 

— Îmi pare râu. Vizita asta nu o să fie prea uşoară pentru tine. 

— Nu-i nimic. S-au purtat minunat cu mama acolo. Şi cu noi, 
de altfel. 

— Totuşi o să-ţi reînvie amintiri dureroase, spuse Kate cu 
ochii la drum. 

— Ceea ce e dureros este ceea ce a suferit mama înainte så 
meargă la azil. Urmă o pauză lungă, apoi continuă: Henry James 
numea moartea „acel lucru distins“. 

„Oh, Doamne, întîi AD şi poezia lui, apoi Piers care ştie tot 
despre Richard Hooker, iar acum Robbins citează din Henry 
James! De ce nu pot să-mi trimită un sergent pentru care provo- 
care literară înseamnă Jeffrey Archer?“ 

— Am avut un prieten, un bibliotecar, care s-a străduit să mă 
facă sa-mi placă Henry James, zise ea. Pină ajungeam la sfirşi- 
tul unei fraze, uitam începutul. Mi-am amintit un articol critic în 
care se spunea că unii scriitori muşcă mai mult decît pot mes- 
teca. Henry James mestecă mai mult decît a mușcat? 

— Am citit numai O coardă prea întinsă şi asta după ce am 
văzut filmul la televizor. Am dat undeva peste citatul acela des- 
pre moarte şi mi-a rămas în minte. 

— Sună bine, dar nu este adevărat. Moartea este ca nașterea — 
dureroasă, murdară şi lipsita de demnitate. Sau aşa este în ma- 
joritatea cazurilor. 
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„Poate aşa e mai bine, îşi zise ea. Ne aduce aminte câ sîn- 
tem animale. Poate ne-ar fi mai bine dacă am încerca så ne 
comportăm mai mult ca nişte animale bune și mai puţin ca 
nişte dumnezei.“ 

Urmă o pauză lungă, apoi Robbins spuse încet: 

— Moartea mamei nu a fost lipsita de demnitate. 

„Ei bine, gîndi Kate, s-a numărat printre cei norocoşi.“ 

Gāsirå azilul fâră greutate. Se afla într-o casă solidă din cå- 
râmidă roşie, la marginea satului. Un indicator mare îi direcţionă 
spre o alee din dreapta clădirii, spre o parcare. În spatele ei se 
afla azilul, o clădire moderná fara etaj, cu o peluză în faţă pe care 
erau plantate doua răzoare circulare cu mai multe specii de ar- 
buşti scunzi şi cu iarbâ-neagra care înveseleau peisajul în verde, 
mov şi auriu. 

În zona de primire, la prima vedere săreau în ochi lumina, 
florile şi activitatea. Două persoane se aflau deja la recepţie, o fe- 
meie care fâcea aranjamente să-şi scoată a doua zi soţul la o 
plimbare cu maşina şi un preot care aştepta cu răbdare. Pe linga 
ei trecu o fetiţă într-un cărucior, cu capul chel impodobit ridicol 
cu o panglică roşie avind o fundă uriaşa la mijloc. Se uită la Kate 
cu o privire goală, total lipsită de curiozitate. O tinara — evident 
mama — intră cu un căţeluş în braţe. Copilul strigă: „O ducem pe 
Trixie s-o vadă pe buni!“, în timp ce câţeluşul începu s-o lingâ 
pe ureche. O tinărâ asistentă într-un halat roz, cu ecuson, traversă 
în tăcere holul susţinind de braţ un bàtrîn emaciat. Vizitatorii so- 
seau încărcaţi cu pachete şi flori, schimbiînd saluturi vesele. Kate 
se așteptase la o atmosferă de linişte reverenţioasă, nu la această 
activitate plina de preocupare dintr-o cladire cu o funcţionalitate 
strict definită, însufleţită de venirea şi plecarea oamenilor care 
se simțeau aici ca acasă. 

Femeia grizonată, fara uniforma, de la recepţie se întoarse 
spre ei şi se uită la legitimaţia lui Kate de parcă sosirea a doi 
poliţişti de la Poliţia Metropolitană era ceva obişnuit. 

— Aţi sunat mai devreme, nu-i așa? întrebă ea. Directoarea — 
domnişoara Whetstone — vå aşteaptă. Biroul ei este drept înainte. 

Domnişoara Whetstone îi aștepta la uşă — fie câ era obișnuită 
ca vizitatorii să sosească prompt, fie avea un auz excepţional şi 
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fusese prevenita de sosirea lor, Îi invita înăuntru — o încăpere în 
care trei pereţi erau de sticlă. Era situată în centrul clădirii de 
unde se vedeau două coridoare înspre nord şi sud. Fereastra din- 
spre est dâdea spre o grădină care lui Kate i se părea cå are un 
caracter mai pregnant instituţional decît însuşi azilul. Văzu o 
pajişte îngrijită, cu bânci de lemn la intervale regulate de-a lun- 
gul unor alei pietruite şi cu răzoare spaţiate cu atenţie, în care 
boboci de trandafir ofiliţi aruncau o pată de culoare printre tu- 
fişurile desfrunzite. 

Domnişoara Whetstone le făcu semn să stea pe douâ scaune, 
se aşeză la rindul ei în spatele biroului şi le zimbi încurajator, 
asemenea unei profesoare care întîmpină doi elevi noi, nu foarte 
străluciți. Era o femeie bondoacă, avînd un piept mare şi pâr ce- 
nuşiu tăiat cu breton deasupra unor ochi cărora — bânuia Kate — 
nu le scăpa aproape nimic, dar care judecau totul cu o evidentă 
compasiune. Purta o uniformă de culoare albastru-deschis, cu o 
curea argintie şi avea un ecuson în piept. În pofida atmosferei 
degajate, era limpede că la Ashcombe House se respectau statu- 
tul şi virtuţiile unei directoare de modă veche. 

— Investigam moartea unui student de la Colegiul Teologic 
St Anselm, începu Kate. Cadavrul a fost descoperit de doamna 
Margaret Munroe, care a lucrat aici înainte de a obţine o slujbă 
la St Anselm. Nu există nici un incidiu că ar fi avut vreo legā- 
tură cu moartea tinărului, dar a lăsat în jurnalul ei o relatare amà- 
nunţită despre modul cum a descoperit cadavrul. Ulterior a notat 
că tragedia a facut-o să-şi amintească ceva ce i se întimplase cu 
doisprezece ani în urmă. Se pare că era un eveniment care, 
atunci cînd şi l-a amintit, i-a provocat îngrijorare. Am dori să 
aflam despre ce era vorba. Întrucît în urma cu doisprezece ani 
lucra aici, este posibil să aibă legătură cu ceva ce s-a întîmplat 
aici, cineva cu care s-a întîlnit, un pacient de care a avut grijă. 
Ne întrebam dacă ne-ar putea ajuta dosarele dumneavoastră. Sau 
poate mai există vreun membru al personalului care s-o fi cunos- 
cut şi cu care sá stam de vorba. 

Pe drum, Kate repetase în minte ce avea să spună, alegînd, 
eliminiînd şi evaluind fiecare cuvint şi fraza. Fâcuse acest lucru 
pentru a se lamuri pe sine, nu numai pe domnişoara Whetstone. 
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Înainte de plecare fusese pe punctul sâ-l întrebe pe AD ce anume 
trebuia să caute, dar nu dorise să-şi mărturisească ignoranţa, con- 
fuzia şi lipsa dorinţei de a îndeplini această sarcină. 

Ca şi cum sesizase ceea ce simţea, Adam Dalgliesh spusese: 

— În urmă cu doisprezece ani s-a petrecut ceva important. Pe 
atunci, Margaret Munroe lucra la azilul Ashcombe House. În 
urmă cu doisprezece ani, pe 30 aprilie 1988, Clara Arbuthnot a 
murit la azil. Faptele pot avea sau nu legătură. E mai mult o ta- 
tonare a terenului decit o investigaţie concretă. 

— Îmi dau seama cå poate exista o legătură între moartea lui 
Ronald Treeves, indiferent cum s-a petrecut, şi cea a doamnei 
Munroe. Însă nu mi-e prea clar ce legătură au toate astea cu uci- 
derea arhidiaconului Crampton. 

— Nici eu, Kate, dar am sentimentul că între aceste trei morți — 
a lui Ronald Treeves, a lui Margaret Munroe şi a lui Crampton — 
există o legătură. Poate nu directă, dar există. Este, de asemenea, 
posibil ca Margaret Munroe să fi fost ucisă. Dacă asta s-a întîm- 
plat, atunci moartea ei şi a lui Crampton au în mod sigur legătură. 
Nu-mi vine să cred că la St Anselm există doi criminali. 

Argumentul i se påruse plauzibil la momentul respectiv. 
Acum, după ce rostise micul ei discurs, îndoielile îi reveniră. 
Oare îl repetase prea mult? Ar fi fost oare mai bine să se bazeze 
pe inspiraţia de moment? Privirea directă şi sceptică a domni- 
şoarei Whetstone nu o ajuta să şi le risipească. 

— Daţi-mi voie să våd dacă v-am înţeles bine, inspectore. 
Margaret Munroe a murit de curind din cauza unui atac de cord 
şi a lăsat un jurnal în care se referă la un eveniment important 
din viaţa ei care s-a petrecut cu doisprezece ani în urmă. Acest 
lucru are legătură cu o altă ancheta pe care o desfașuraţi şi sînteţi 
nerâbdători să aflați despre ce este vorba. Întrucît acum doispre- 
zece ani ea lucra aici, dumneavoastră sugeraţi cå ar putea fi ceva 
care să aibă de-a face cu azilul. Speraţi că arhivele noastre v-ar 
putea fi de ajutor sau că cineva care încă lucrează aici o cunoş- 
tea şi şi-ar putea aminti incidentele de atunci. 

— Este o încercare cu bătaie lungă, ştiu, spuse Kate. Dar acest 
lucru a fost notat în jurnal şi trebuie sá investigâm. 
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— Şi are legătură cu un tînăr găsit mort. Moartea aceea a 
fost suspectă? 

— Nu există astfel de indicii, domnişoară Whetstone. 

— Dar s-a petrecut o crimă la St Anselm de curind. În pro- 
vincie veştile circula repede. Arhidiaconul Crampton a fost omo- 
rit. Vizita aceasta are legătură cu ancheta respectivă? 

— Nu avem motive să afirmăm asta. Interesul nostru pentru 
jurnal este anterior uciderii arhidiaconului Crampton. 

- Înţeleg. Ei bine, toţi avem datoria så ajutăm poliţia și nu 
am Nimic impotrivă să cercetez dosarul doamnei Munroe şi să 
vă dau toate informaţiile care v-ar putea fi de folos, cu condiţia 
să nu fie ceva despre care ea nu ar dori să se afle, dacă ar mai fi 
în viaţă. Eu nu cred că în dosar se află ceva care să vă folosească. 
La Ashcombe House se petrec deseori evenimente semnifica- 
tive, inclusiv moartea şi pierderea celor dragi. 

— Potrivit informaţiilor pe care le deţinem, aici a murit o pa- 
cientă, domnişoara Clara Arbuthnot, cu o lună înainte de angaja- 
rea doamnei Munroe. Am dori să verificăm datele şi să aflam 
dacă este posibil ca cele două femei să se fi întilnit. 

— Acest lucru pare puţin probabil, dacă nu cumva s-au întil- 
nit în afara azilului Ashcombe House. În orice caz, pot verifica 
datele. Toată dosarele se află acum pe computer, desigur, dar nu 
am ajuns să le înregistram şi pe cele de acum doisprezece ani. 
Paăstrâm dosarele angajaţilor doar pentru eventualitatea în care ni 
s-ar putea cere referinţe de la alţi angajatori. Toate sînt ţinute în 
cladirea principală. Însă ar putea exista anumite informaţii din 
dosarul medical al domnişoarei Arbuthnot pe care să le consider 
confidenţiale. Sper cà înţelegeţi cà pe acelea nu vi le pot dezvălui. 

— Ne-ar fi de folos dacă am putea vedea ambele dosare — cel 
de angajat — al doamnei Munroe şi cel medical — al domnişoa- 
rei Arbuthnot, spuse Kate. 

— Nu pot să accept acest lucru. Desigur, această situaţie este 
neobişnuită. Niciodată nu mi s-a mai cerut aşa ceva. Nici dum- 
neavoastră nu mi-aţi oferit prea multe informaţii privind intere- 
sul pe care îl manifestaţi faţă de doamna Munroe sau faţă de 
domnişoara Arbuthnot. Cred că ar trebui să discut cu doamna 
Barton, preşedinta noastră, inainte de a merge mai departe. 
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Kate nu se hotărise cum så reacționeze, cind Robbins 
interveni: 

— Dacă toate astea sună cam neclar este din cauză că nici noi 
nu ştim ce căutăm. Ştim doar câ ceva important s-a petrecut în 
viaţa doamnei Munroe cu doisprezece ani în urmă. Părea o fe- 
meie a cărei viaţă era centrată asupra slujbei şi e posibil ca în- 
tîmplarea să aibă legătură cu Ashcombe House. N-aţi putea sá 
vă uitaţi în cele două dosare şi să verificaţi dacă datele noastre 
sînt corecte? Iar dacă nu găsiţi nimic interesant în dosarul doam- 
nei Munroe înseamnă câ vă facem să pierdeţi timpul degeaba. 
Dacă există ceva important, atunci puteţi så vă consultaţi cu 
doamna Barton înainte să decideţi dacă puteţi să ne spuneţi des- 
pre ce este vorba. 

Domnișoara Whetstone îl privi ţintă o clipă. 

— Pare un lucru rezonabil. Så vad dacă pot obţine dosarele. 
S-ar putea să dureze un timp. 

În acel moment, uşa se deschise şi o asistentă işi baga ca- 
pul înăuntru. 

— Ambulanţa tocmai a adus-o pe doamna Wilson, domni- 
şoară Whetstone. Este însoţită de fiicele ei. 

Chipul doamnei Whetstone se lumină de fericire. Părea că 
întîimpină un oaspete într-un hotel prestigios. 

— Bine. Bine. Vin. Vin acum. O să o punem cu Helen, nu? 
Cred că se va simţi mai confortabil cu cineva de virsta ei. Se 
întoarse spre Kate. O så fiu puţin ocupată. Doriţi să reveniţi sau 
să aşteptaţi? 

Kate simţi că prezenţa ei fizică în birou oferea cele mai mari 
şanse să obţină rapid informaţiile. 

— O să aşteptăm, dacă nu vă deranjează, spuse Kate, dar dom- 
nişoara Whetstone ieşise pe uşă înainte să-şi poată termina fraza. 

Apoi Kate îi zise lui Robbins: 

— Mulţumesc, domnule sergent. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Se duse la fereastră şi rămase privind agitația de pe coridor. 
Arunciîndu-i o privire lui Robbins văzu cå faţa albă îi era împie- 
trită de durere. Lui Kate i se păru chiar câ distinge, în colțul ochi- 
ului, o lacrimă şi îşi feri iute privirea. „Nu sînt la fel de bună sau 
de blindă, îşi zise, cum eram acum doi ani. Ce se întîmplă cu 
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mine? AD avea dreptate cînd am vorbit cu el. Dacà nu pot så am 
toate calitáțile necesare pentru slujba asta — şi asta înseamnă și 
omenie — atunci mai bine plec.“ 

Giîndindu-se la Dalgliesh, îşi dori brusc, cu intensitate, să fie 
şi el prezent. Zimbi, amintindu-şi cum, într-o astfel de situaţie, 
el nu ar fi rezistat atracției pe care cuvintele o exercitau asupra 
lui. Uneori lui Kate i se parea ca, pentru el, cititul era o obsesie. 
Era prea scrupulos ca să cerceteze hirtiile lăsate pe birou, dacă 
acestea nu aveau legătura cu ancheta, dar în mod sigur s-ar fi dus 
să studieze numeroasele bileţele prinse de panoul de plută care 
obtura o parte din fereastra. 

Nici ea, nici Robbins nu scoaseră o vorbă şi rămaseră în pi- 
cioare la fel ca în momentul cînd domnişoara Whetstone se ri- 
dicase de pe scaun. Nu au avut mult de aşteptat. După mai 
puţin de un sfert de orå ea se întoarse cu două dosare, se aşeză 
la birou şi le deschise în faţa ei. 

— Vă rog să luaţi loc. 

Kate se simţea ca un candidat la un interviu în așteptarea ex- 
punerii umilitoare a unui CV deloc impresionant. 

Era evident cå domnişoara Whetstone studiase dosarele 
în prealabil. 

— Mi-e teama câ nu conţin nimic care så vă ajute, spuse ea. 
Margaret Munroe a venit aici pe 1 iunie 1988 şi a plecat pe 
30 aprilie 1994. Suferea de o boală de inimă care se agrava, aşa 
că doctorul ei i-a recomandat să-şi caute o slujbă mai puţin so- 
licitantă. S-a dus, aşa cum ştiţi, la St Anselm, în principal ca să 
aibă grijă de lenjerie şi de eventualele probleme medicale mi- 
nore care puteau apărea într-un colegiu mic, unde se aflau mai 
ales tineri sanătoşi. La dosarul ei sînt puţine acte, cu excepţia ce- 
rerilor anuale pentru concediu de odihnă, a certificatelor medi- 
cale şi a unui raport anual confidenţial. Eu am sosit la şase luni 
după plecarea ei, aşa cå nu am cunoscut-o personal, dar se pare 
că a fost o angajată conştiincioasă şi plină de compasiune, deși 
lipsita de imaginaţie. Lipsa imaginaţiei poate fi o virtute; lipsa 
sentimentalismului este, în mod cert. Nu putem să-i ajutăm prea 
mult pe cei de aici cu efuziuni sentimentale. 

— Şi domnişoara Arbuthnot? întreba Kate. 
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— Clara Arbuthnot a murit cu o lună înainte ca Margaret 
Munroe så vină la noi. Aşa cå nu este posibil să fi fost îngrijită 
de doamna Munroe şi, dacă s-au întîlnit, nu a fost în calitate de 
pacient şi cadru medical. 

— Domnişoara Arbuthnot a murit singurâ? întreba Kate. 

— Nici un pacient nu moare singur aici, inspectore. Nu avea 
rude, într-adevar, dar un preot, reverendul Hubert Johnson, a ve- 
nit la câpăâtiiul ei, înainte sa moară, la solicitarea ei. 

— Ar fi posibil să vorbim cu el, domnişoară Whetstone? 

— Mi-e teamă cå asta depăşeşte chiar şi capacitatea Poliţiei 
Metropolitane. Era pacient aici în acea perioadă, a primit îngri- 
jire un timp şi a murit doi ani mai tirziu. 

— Aşadar, acum nu mai există nimeni care să o fi cunoscut 
personal pe doamna Munroe în urma cu doisprezece ani? 

— Shirley Legge este cea mai veche membră a personalului. 
Aici nu există o fluctuaţie mare a personalului, dar munca pre- 
supune nişte solicitări deosebite şi noi considerăm necesar ca 
asistentele şi infirmierele să fie uneori mutate de la cazurile ter- 
minale. Cred că este singura asistenta care era aici în urmă cu 
doisprezece ani, deşi va trebui så verific. Sinceră să fiu, inspec- 
tore, nu prea am timp. Puteţi să staţi de vorbă cu ea — cred că as- 
tăzi este de serviciu. 

— Mi-e teamă că v-am cam dat bâtaie de cap, dar ne-ar fi de 
folos så o întîlnim. Mulţumesc, spuse Kate. 

Domnişoara Whetstone dispåru din nou, lăsînd cele două 
dosare pe birou. Primul impuls al lui Kate a fost să se uite prin 
ele, dar ceva o opri. În parte, convingerea cà domnişoara 
Whetstone fusese sinceră cu ei şi nu mai era nimic nou de aflat 
şi în parte fiindcă fiecare mişcare putea fi văzută prin peretele 
de sticlă. De ce så rişte sa provoace ostilitatea domnişoarei 
Whetstone acum? Nu ar fi ajutat investigația. 

Directoarea se întoarse dupa cinci minute împreună cu o fe- 
meie între două virste, cu trăsături ascuţite, pe care o prezentă 
drept doamna Shirley Legge. Doamna Legge nu pierdu vremea. 

— Doamna directoare mi-a spus că întrebaţi de Margaret 
Munroe. Mi-e teamă câ nu pot să vă ajut. Am cunoscut-o, dar 
nu prea bine. Nu se apropia prea mult de oameni. Îmi amintesc 
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că era våduvá şi avea un fiu care cîştigase o bursă la o şcoală pu- 
blică, nu-mi amintesc care anume. Voia să meargă în armată şi 
cred cå armata îi plătea universitatea inainte să obţină slujba. 
Ceva de genul ăsta. Îmi pare rau să aud câ a murit. Cred câ nu 
erau decit ei doi, aşa câ fiului trebuie să-i fie greu. 

— Fiul ei a murit cu cîţiva ani în urmă, spuse Kate. A fost 
ucis în Irlanda de Nord. 

— Înseamna ca asta i-a frînt inima. Cred că nu i-a păsat prea 
mult dacă mai trăieşte sau moare după cele întimplate. Băiatul 
era viaţa ei. Îmi pare rau câ nu vă pot ajuta mai mult. Dacă i s-a 
întimplat ceva important în timp ce se afla aici, nu mi-a spus 
mie. Aţi putea încerca så staţi de vorba cu Mildred Fawcett. Se 
întoarse spre domnişoara Whetstone. Vă amintiţi de Mildred, 
domnişoară Whetstone? A ieşit la pensie la scurtă vreme după 
venirea dumneavoastrâ. O cunoştea pe Margaret Munroe. Am 
impresia că au facut şcoala pregătitoare împreună la vechiul 
spital Westminster. Poate nu strică så vorbiţi cu ea. 

— Domnişoară Whetstone, spuse Kate, aveţi cumva adresa 
ei la dosar? 

— Nu-i nevoie de asta, interveni Shirley Legge. Và pot spune 
eu unde sta. Încă ne mai trimitem felicitări de Craciun. Şi are o 
adresă care îţi ramine în minte. E o casă chiar linga Medgrave, 
aproape de A 146; se numeşte Clippety-Clop!. Cred câ în apro- 
piere se aflau cindva grajduri de cai. 

Măcar aici avuseseră noroc. Mildred Fawcett s-ar fi putut re- 
trage la pensie în Cornwall sau în nord-est. În schimb, casa 
aceasta se afla în drumul lor spre St Anselm. Kate le mulțumi 
domnişoarei Whetstone şi lui Shirley Legge pentru ajutor şi în- 
treba daca poate să se uite într-o carte de telefon. Şi de data asta 
avură noroc. Numarul doamnei Fawcett era listat. 

La recepţie se afla o cutie de lemn cu eticheta: „Fonduri 
pentru flori“. Kate împături şi bagă înauntru o bancnotă de cinci 
lire. Se îndoia cå asta putea fi considerată o cheltuiala deconta- 
bilă din fondurile poliţiei şi nu era sigură daca gestul fusese unul 
de generozitate sau o mică donaţie superstiţioasă fâcuta sorții. 


! În traducere aproximativa, „tropa-trop“ (n.tr.) 
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Înapoi în maşină, cu centurile de siguranţă legate, Kate sună 
la Clipperty-Clop, dar nu primi nici un răspuns. 

— Ar trebui så raportez ce am aflat sau ce nu am aflat, mai 
bine zis, îi spuse lui Robbins. 

Conversaţia fu scurta. Kate închise telefonul și zise: 

— Ne întîlnim cu Mildred Fawcett după cum am stabilit, dacă 
o gâsim. Apoi trebuie să ne întoarcem cit mai rapid. Medicul le- 
gist tocmai a plecat. 

— AD a spus cum s-a întîmplat? A fost un accident? 

— E prea devreme sa spuna, dar aşa se pare. Şi dacă nu a fost, 
cum naiba dovedim asta? 

— A patra moarte, spuse Robbins. 

— Da, sergente, ştiu şi eu să număr. 

Kate stràbàåtu cu grijă aleea, dar, odată ieşită pe drumul prin- 
cipal, acceleră. Realiza câ moartea domnişoarei Betterton era ìn- 
grijorătoare din mai multe privinţe, acum că şocul iniţial trecuse. 
Kate nu simţea de obicei nevoia sa ştie că poliţia, atunci cînd era 
în acţiune, reușea şi să controleze lucrurile. O investigaţie poate 
merge bine sau râu, dar poliţiştii erau cei care puneau întrebări, 
cercetau, disecau, evaluau, decideau strategia şi ţineau în mină 
friiele. Însa în cazul Crampton exista ceva special, o neliniște 
subtilă şi nespusâ, care stătuse undeva ascunsă în cotloanele 
minţii chiar de la început şi pe care pină acum nu o înfruntase. 
Era conştientizarea faptului cà puterea ar putea aparţine altcu- 
iva, că, în ciuda inteligenţei şi experienţei lui Dalgliesh, exista o 
altă minte la fel de inteligentă şi cu o experienţa diferită, care 
acţiona aici. Kate se temea că acest control care, odată pierdut, 
nu mai putea fi recăpătat, trecuse deja în mîinile altcuiva. Era 
nerăbdătoare să se întoarcă la St Anselm cît mai curind posibil. 
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Între timp, era inutil să facă speculatii; pînă acum călătoria nu 
adusese nimic nou. 

— Îmi pare râu cå am fost atit de brutală, spuse ea. Nu are 
rost să discutăm despre asta pînă nu avem mai multe fapte. De- 
ocamdată să ne concentrăm să ducem la bun sfîrşit misiunea 
care ne-a fost încredinţată. 

— Dacă umblam dupa cai verzi, măcar se îndreaptă într-o di- 
recţie care nu ne abate din drum, răspunse Robbins. 

Cînd se apropiară de Medgrave, Kate încetini la o viteză de 
melc; ar fi pierdut mai mult timp dacă ar fi ratat casa decît dacă 
mergeau atît de încet. 

— Tu uită-te în stinga, spuse ea. Putem să întrebâm, dar aş 
prefera să nu o facem. Nu vreau să ne facem cunoscută vizita. 

Nu fură nevoiţi să întrebe. În timp ce se apropiau de sat, ob- 
servară o căsuţă curată de cărămidă, cu ţiglă, aflată la vreo zece 
metri de marginea verde a drumului, pe o uşoară ridicătură a te- 
renului. Pe o pancartă alba de pe poartă se afla scris cu litere 
negre, îngrijite: CASA CLIPPERTY-CLOP. Avea o verandă 
centrală, cu data, 1893, sculptată în piatră, şi două ferestre ar- 
cuite identice la parter, iar deasupra lor alte trei. Era zugravită 
într-un alb strălucitor, geamurile sclipeau şi dalele care duceau 
la uşa din faţa erau curățate de buruieni. Prima impresie era de 
ordine şi confort. 

Parcară pe marginea drumului şi merseră pe alee ca să bata 
cu ciocanelul de metal în formå de potcoavă de pe uşă. Nu pri- 
miră nici un răspuns. 

— Probabil cà nu este acasâ, zise Kate, dar merită så ne du- 
cem Şi în spate să vedem. 

Bumiţa care pornise mai devreme se oprise şi, deşi aerul era 
încă rece, ziua se luminase şi se distingeau fişii de cer albastru 
înspre est. O alee de piatră din stinga casei ducea spre o poartă 
descuiata şi spre grădină. Kate, născută şi crescută la oraş, ştia 
puţine despre grâdinarit, dar putu să-şi dea seama imediat cå aici 
se vedea mina unui pasionat. Spaţiul dintre arbuşti şi copaci, de- 
senul atent al razoarelor şi parcela îngrijită cu legume de la ca- 
pâtul grădinii arâtau câ domnişoara Fawcett era o expertă. 
Terenul ușor ridicat îi oferea şi privelişte. Peisajul de toamnă se 
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întindea nestingherit într-o varietate de nuanţe de verde, auriu și 
cafeniu sub cerul din East Anglia. 

O femeie cu o săpăligă în mină, aplecată asupra unui răzor, 
se ridică la apariţia lor şi le veni în întimpinare. Era înaltă, cu un 
aspect de ţigancă, avind un chip cafeniu, foarte ridat; părul ne- 
gru, cu numai cîteva fire albe, era strîns la ceafa. Purta o fusta 
lungă de lină, cu un şort din pinză de sac deasupra, care avea un 
buzunar central mare, pantofi grei şi mânuşi de grădinărit. Nu 
pâru nici surprinsă, nici nedumerită să îi vadă. 

Kate se prezentă, îl prezentă şi pe sergentul Robbins, îi arâtă 
legitimaţia şi repeta pe scurt ceea ce îi spusese anterior domni- 
şoarei Whetstone, apoi adâugă: 

— La azil nu au putut să ne ajute, dar doamna Shirley Legge 
a spus câ lucraţi acolo în urmă cu doisprezece ani şi cå o cunoş- 
teaţi pe doamna Munroe. Am gâsit numarul dumneavoastră şi 
am încercat să vå telefonam, dar nu ne-aţi răspuns. 

— Bânuiesc cå eram la capătul grădinii. Prietenii îmi spun cå 
ar trebui să-mi iau un mobil, dar ăsta e ultimul lucru de care am 
nevoie. Sînt o oroare. Am renunţat să mai merg cu trenul pină nu 
introduc compartimente unde telefoanele mobile sînt interzise. 

Spre deosebire doamna Whetstone, nu puse nici o întrebare. 
Puteai crede, îşi zise Kate, că vizitele poliţiştilor de la Poliţia Me- 
tropolitană erau ceva obişnuit. O privi fix pe Kate şi spuse: 

— Veniti înăuntru şi-o să vedem dacâ vă pot fi de folos. 

Fură conduşi printr-o câmară pavată cu cârâmidă, cu o chi- 
uvetă de piatră sub fereastră şi rafturi şi dulapuri pe peretele 
opus. Miroasea a pămint umed și a mere, cu un uşor iz de para- 
fină. Încăperea era evident utilizată parţial ca magazie, parţial ca 
şopron pentru unelte. Kate observă o ladă cu mere pe raft, ceapă 
pe o funie, legate cîte două, găleți, un furtun de grâdină încolă- 
cit pe un cîrlig şi un stelaj cu unelte de grădinărit, toate curate. 
Domnişoara Fawcett îşi scoase şorţul şi pantofii şi îi conduse, în 
picioarele goale, în salon. 

Atmosfera dinăuntru trâda o viaţă independentă şi solitară. În 
faţa şemineului se afla un fotoliu cu spătar înalt, o veioză cu 
abajur pe o măsuţă în stinga lui, o alta mâsuţă cu un teanc de cârţi 
în dreapta. O masă rotundă aflată în faţa ferestrei era pusă pentru 
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o singurå persoanå, iar celelalte trei scaune fuseseră împinse lingă 
perete. O pisică mare, brun-roşcată, pufoasă ca o pernă, stătea pe 
un scaun scund, cu spătar tapiţat. La intrarea lor, motanul îşi 
înălţă capul fioros, îi privi ţintă, supărat, cobori de pe scaun şi se 
strecură în cămară. Auziră zgomotul fâcut de ghearele lui pe po- 
dea. Kate îşi zise câ nu văzuse niciodată o pisică mai urită, 

Domnişoara Fawcett trase două scaune cu spatar drept, apoi 
se duse spre un dulap aflat într-o nişă din stinga şemineului. 

— Nu ştiu dacă vă pot ajuta, spuse ea, dar dacă ceva impor- 
tant i s-a întîmplat lui Margaret Munroe în timp ce lucram amin- 
două la azil, probabil cå am menţionat acest lucru în jurnal. Tatal 
meu insista, cînd eram copii, să ţinem un jurnal şi am râmas cu 
obiceiul acesta. E ca rugăciunile înainte de culcare; odată înce- 
put în copilarie, există o obligaţie morală så continui, indiferent 
cît de neplăcut e. Aţi spus în urmă cu doisprezece ani. Asta în- 
seamnă în 1988. 

Se aşeză pe un scaun în faţa şemineului şi luă ceva ce se- 
mâna cu un caiet de şcolar. 

— Vă amintiţi dacă aţi îngrijit o anume domnişoară Clara 
Arbuthnot cînd aţi lucrat la Ashcombe House? întrebă Kate. 

Dacă domnişoarei Fawcett i se păru ciudată menţionarea 
bruscă a numelui Clarei Arbuthnot nu o arătă în nici un fel. 

— Mi-o amintesc pe domnişoara Arbuthnot. Am fost asis- 
tenta responsabilă de îngrijirea ei, de la internare pînă în ziua 
morţii, cinci săptămîni mai tirziu. 

Îşi scoase etuiul din buzunarul fustei şi întoarse paginile jur- 
nalului. Îi luă ceva timp pină să găsească săptămîna căutată; 
după cum se temea Kate, interesul domnişoarei Fawcett era 
captat de alte însemnări. Kate se întreba daca nu cumva se mișca 
încet în mod deliberat. După un minut în care citi în tăcere, dom- 
nişoara Fawcett îşi apâsă ambele miini peste cele scrise. Încă o 
data, Kate îi înfruntă privirea atentă şi inteligentă. 

— Există aici o menţiune despre Clara Arbuthnot şi Margaret 
Munroe. Însa må aflu într-o situaţie dificilă. Am promis atunci 
să păstrez secretul şi nu vâd nici un motiv pentru care nu mi-aş 
respecta cuvîntul. 

Kate se gîndi înainte sa vorbeascâ. 
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— Informaţiile pe care le deţineţi pot fi cruciale pentru noi 
din alte motive decit aparenta sinucidere a unui student. Este cu 
adevărat important să ştim ce aţi scris, şi asta cît mai curînd po- 
sibil. Clara Arbuthnot şi Margaret Munroe sînt amîndouă dece- 
date. Credeţi că ar dori să păstraţi tăcerea în loc să ajutaţi justiţia? 

Domnişoara Fawcett se ridică în picioare. 

— Vreţi să vă plimbaţi prin grădina cîteva minute? spuse ea. 
O să bat în geam cînd vă puteţi întoarce. Trebuie så mă gîndesc 
singură la asta. 

O lăsară stînd în picioare. Afară, se plimbară unul linga ce- 
lalalt pînă la capătul grădinii şi rămaseră privind cîmpurile. Kate 
murea de nerăbdare. 

— Jurnalul ăla era la cîţiva pași, zise ea. Nu era nevoie decit să 
arunc o privire. Şi ce-o să ne facem dacă nu va mai dori să spună 
nimic? OK, există posibilitatea obţinerii unei citaţii dacă se ajunge 
la tribunal, dar cum ştim câ jurnalul este relevant? Probabil e notat 
cum ea şi Munroe s-au dus la Frinton şi au facut sex sub dig. 

— Nu exista nici un dig la Frinton, răspunse Robbins. 

— Iar domnișoara Arbuthnot era pe moarte. Of, ar fi bine să 
ne întoarcem. Nu vreau să ratez semnul din geam. 

Cînd fură chemaţi, intrarâ în salon tâcuţi, dorind så nu-şi trå- 
deze nerâbdarea. 

— Am cuvîntul dumneavoastră că informaţiile pe care le cà- 
utaţi sînt necesare pentru investigația actuală şi că, dacă se do- 
vedesc irelevante, nu se va lua în consideraţie ceea ce vå spun? 

— Nu putem spune, domnişoară Fawcett, dacă se vor dovedi 
relevante sau nu, îi spuse Kate. Daca sînt importante, atunci vor 
trebui dezvăluite, posibil şi ca probe. Nu va pot da asigurări, pot 
numai sá vă cer ajutorul. 

— Vă mulţumesc pentru sinceritate, îi răspunse domnişoara 
Fawcett. Întimplător, aveţi noroc. Bunicul meu a fost şef la o secţie 
de poliţie şi eu fac parte din generaţia — tot mai redusă numeric, 
din păcate — care încă are încredere în poliţie. Sint gata să vă spun 
ce ştiu şi să vă înmînez jurnalul, dacă informaţiile sînt folositoare. 

Kate consideră că un argument suplimentar ar fi inutil şi 
chiar contraproductiv. Spuse doar „mulţumesc“ şi aşteptă. 
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— M-am gîndit în timp ce erați în grădină. Mi-ați spus câ vi- 
zita asta este ca urmare a morții unui student de la Colegiul 
St Anselm. Ați mai spus cà nu există indicii că Margaret Munroe 
are vreo legătură cu moartea respectivă, cu excepţia faptului câ 
ea a descoperit cadavrul. Dar trebuie să fie mai mult decit atit, 
nu-i aşa? Nu v-aţi afla aici, un inspector şi un sergent, dacă nu 
ar exista suspiciuni în privinţa morţii. Este vorba de anchetarea 
unei crime, nu? 

— Da, aşa este, îi răspunse Kate. Facem parte din echipa care 
investighează uciderea arhidiaconului Crampton de la Colegiul 
St Anselm. S-ar putea să nu existe nici o legătură cu ceea ce aţi 
notat despre doamna Munroe, dar uneori trebuie să verificâm. 
Banuiesc că aţi aflat de moartea arhidiaconului Crampton. 

— Nu, zise domnişoara Fawcett, nu ştiam. Rareori cumpăr 
un cotidian şi nu am televizor. Crima schimbă lucrurile. Există 
o însemnare în jurnal, pe 27 aprilie 1988, care o priveşte pe 
doamna Munroe. Problema este cå la momentul respectiv amîn- 
doua am jurat să păstrăm secretul. 

— Domnişoară Fawcett, aş putea vedea însemnarea? 

— Nu cred că v-ar lamuri foarte tare dacă aţi citi-o. Am notat 
foarte puţine detalii. Dar îmi amintesc mai multe decît ceea ce 
am scris aici. Cred că este de datoria mea să vă spun, deşi mă în- 
doiesc că are vreo importanţă pentru ancheta dumneavoastră, şi, 
oricum, mi-aţi promis că, dacă nu are, chestiunea nu va fi cerce- 
tată în continuare. 

— Asta putem să vă promitem, spuse Kate. 

Domnişoara Fawcett stătea cu spatele drept şi cu palmele 
apâsate pe paginile deschise de parcă dorea să le ferească de ochi 
prea curioşi. 

- În aprilie 1988 ma ocupam de pacienţii aflaţi în fază ter- 
minală la Ashcombe House. Ştiaţi, desigur, acest lucru. Una 
dintre pacientele mele mi-a spus că dorea să se mărite înainte să 
moară, dar intenţiona să păstreze secretul în legătură cu ceremo- 
nia. Mi-a cerut sâ-i fiu martoră şi am fost de acord. Nu era treaba 
mea să pun întrebări şi nici nu am pus. Era o dorinţă exprimată 
de o pacientă pe care ajunsesem så o îndrăgesc şi despre care 
ştiam că nu mai are mult de trâit. Am fost surprinsă că a mai 
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avut putere pentru ceremonie. S-a obţinut aprobarea arhidiaco- 
nului şi totul s-a desfăşurat la prînz, pe 27, la o biserică micuță, 
St Osyth din Clampstoke-Lacey, linga Norwich. Ceremonia a 
fost oficiată de reverendul Hubert Johnson pe care pacienta mea 
îl întilnise la azil. Pe mire nu l-am văzut pînă cînd nu a sosit cu 
maşina să ne ia pe mine şi pe pacienta mea, fiind evident că 
urma să facem o câlătorie la ţară. Părintele Hubert urma să gå- 
sească un al doilea martor, dar nu a reușit. Nu-mi amintesc acum 
ce s-a întîmplat. În timp ce ne pregateam de plecare am văzut-o 
pe Margaret Munroe. Tocmai fusese la un interviu cu directoa- 
rea pentru un post de infirmieră. De fapt, chiar eu îi sugerasem 
să facă asta. Ştiam că mă puteam baza pe discreţia ei absoluta. 
Fâcuserăm împreună cursul pregătitor la vechiul spital 
Westminster din Londra, deşi ea era, desigur, cu mult mai tînără 
decit mine. Eu m-am înscris tîrziu, după o scurtă carieră acade- 
mică. Tatăl meu s-a opus vehement opțiunii mele în privinţa pro- 
fesiei, aşa că a trebuit să aştept pînă după moartea lui ca să mă 
înscriu la şcoala de infirmiere. Casatoria a avut loc, iar eu şi pa- 
cienta ne-am întors la azil. Părea mult mai fenicită şi mai împa- 
cată în acele ultime zile, însă nici una din noi nu a mai vorbit 
despre acest subiect. Atit de multe s-au întîmplat în timpul ani- 
lor petrecuţi la azil, încît mă îndoiesc ca mi-aş fi amintit de 
această întîmplare dacă nu m-ar mai fi întrebat şi altcineva des- 
pre asta. Vâzind cuvintele scrise, chiar şi fară vreun nume 
menţionat, mi-am reamintit totul cu o claritate uimitoare. Era o 
zi minunată; curtea bisericii era galbena, plină de narcise şi soa- 
rele strălucea cînd am ieşit de sub portal. 

— Pacienta era Clara Arbuthnot? intreba Clara. 

— Da, răspunse domnişoara Fawcett privind-o în ochi. 

— Şi mirele? 

— Nu am idee. Nu-mi pot aminti chipul sau numele lui și må 
îndoiesc că Margaret v-ar fi putut ajuta dacă ar fi fost în viață. 

— Dar sigur a semnat certificatul de căsătorie în calitate de 
martor şi numele trebuie să fi fost menţionat acolo. 

— Probabil cå da. Dar nu exista nici un motiv special pentru 
care l-ar fi ţinut minte. La urma urmei, la căsătoria de la bise- 
rică, în timpul ceremoniei sînt folosite numai prenumele. Facu 
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o pauză, apoi continuă: Trebuie så mărturisesc cå nu am fost 
foarte sinceră cu dumneavoastră. Am avut nevoie de timp să mă 
gîndesc cît şi dacă să vå spun. Nu era necesar să consult jurnalul 
înainte să vă răspund la întrebare. Ma mai uitasem de curind la 
acea dată. Joi, 12 octombrie, Margaret Munroe m-a sunat de la o 
cabină telefonică din Lowestoft. M-a întrebat de numele miresei 
şi i l-am spus. N-am ştiut să-i zic şi numele mirelui. Nu este tre- 
cut în jumal și, chiar dacă l-am ştiut vreodată, l-am uitat de mult. 

— Va amintiţi ceva, orice, despre mire? întrebă Kate. Vîrsta, 
cum arâta, cum vorbea? A mai venit vreodată la azil? 

— Nu, nici măcar cînd Clara era pe moarte şi, din cite ştiu, nu 
a luat parte la slujba de incinerare. Aranjamentele s-au făcut 
printr-o firmă de avocaţi din Norwich. Nu l-am mai vâzut nici- 
odată. Totuşi, mai este ceva. Am observat cînd stăteam în faţa 
altarului şi i-a pus inelul Clarei. Îi lipsea partea de sus a inelaru- 
lui de la mina stînga. 

Unda de triumf şi de emoție care o străbătu fu atît de intensă 
încît Kate se temu så nu i se observe pe chip. Nu se uită la 
Robbins şi, încercînd să-şi controleze vocea, întrebă: 

— V-a marturisit vreodată domnişoara Arbuthnot motivul 
acestei căsătorii? Este posibil, de exemplu, să fi existat vreun 
copil? 

— Un copil? Nu mi-a pomenit niciodată cå ar avea un copil 
ŞI, din cite îmi amintesc, în dosarul ei medical nu era menţionată 
existenţa vreunei sarcini. Nici un copil nu a vizitat-o; dar, la fel, 
nici barbatul cu care se casătorise. 

— Aşadar, nu v-a spus nimic? 

— Numai că plănuia să se căsătorească, lucru care trebuia ți- 
nut în cel mai mare secret, şi ca avea nevoie de ajutorul meu, pe 
care i l-am şi oferit. 

— Mai există cineva căruia ar fi putut sâ-i mărturisească 
ceva? 

— Preotul care a cununat-o, parintele Hubert Johnson, a pe- 
trecut mult timp cu domnișoara Arbuthnot înainte de moartea ei. 
Îmi amintesc ca a împartăşit-o şi i-a ascultat confesiunea. Tre- 
buia så am grijă să nu fie deranjaţi cînd erau împreună. Trebuie 
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să-i fi spus tot, fie în calitate de prieten, fie de preot. Dar şi el era 
grav bolnav la momentul respectiv şi a murit doi ani mai tirziu. 

Nu mai aveau nimic de aflat şi, după ce îi mulţumiră dom- 
nişoarei Fawcett pentru ajutor, Kate şi Robbins se întoarseră la 
maşină. Domnişoara Fawcett îi privea din pragul casei şi Kate 
dori să iasă din raza ei vizuală înainte så găsească un loc potri- 
vit pe marginea drumului în care să oprească Jaguarul. Luă te- 
lefonul şi spuse cu satisfacţie: 

— Am ceva pozitiv de raportat. În cele din urma, am găsit un fir. 


4 


După prînz, întrucît părintele John nu apăru, Emma urcă şi 
ciocani la uşa apartamentului său. O îngrozea gîndul să-l întil- 
nească, dar cînd deschise uşa parea foarte puţin schimbat. Faţa 
i se lumină cînd o vazu şi o pofti înăuntru. 

— Parinte, îmi pare atit de râu, cumplit de râu, spuse ea, 
de-abia reţinîndu-şi lacrimile. 

Îşi zise ca trebuia să rostească nişte cuvinte de alinare, nu 
să-i sporească amarâciunea. Dar parcă încerca să aline un copil. 
Simţea nevoie så îl ia în braţe. Părintele John o conduse spre un 
scaun din faţa șemineului, care, bănuia Emma, îi aparținuse su- 
rorii lui, şi se aşeză în faţa ei. 

— Mă întrebam dacă poţi face ceva pentru mine, Emma, 
începu el. 

— Desigur. Orice, părinte. 

— E vorba de hainele ei. Ştiu câ trebuie sortate şi date de po- 
mană. Pare foarte devreme să ne gîndim la asta acum, dar pro- 
babil că ne vei pârăsi la sfirşitul săptămînii şi mă întrebam dacă 
te-ai puteu ocupa de asta. Ştiu că doamna Pilbeam ar dori să mă 
ajute. E foarte amabilă, dar aş prefera så faci tu asta. Poate miine, 
dacă îţi convine. 

— Desigur, părinte. O så mă ocup după seminarul de 
după-amiază. 

~ Toate lucrurile ei sînt în dormitor. Trebuie să fie și cîteva 
bijuterii. Dacă sînt, vrei să le vinzi tu în locul meu? Aş vrea ca 
banii să ajungă la fondul de întrajutorare a prizonierilor. Cred cå 
trebuie sa existe vreunul. 

— Sint convinsa că există, pârinte. O să-l descopâr eu. Dar 
nu aţi vrea să vă uitaţi la bijuterii şi să decideţi dacă nu este ceva 
ce aţi dori så păstraţi? 
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— Nu, mulţumesc, Emma. E foarte drăguţ din partea ta să te 
gîndeşti la asta, dar aş prefera să vinzi tot. Făcu o pauză, apoi 
continuă: Poliţia a fost aici azi-dimineaţă şi a cercetat aparta- 
mentul și camera ei. Inspectorul Tarrant a venit însoţit de unul 
dintre criminaliştii aceia în halate albe, pe care mi l-a prezentat 
drept domnul Clark. 

— Ce au căutat în apartament? întreba Emma cu o voce 
tâioasă. 

— Nu au spus. Nu au stat mult şi au lasat totul în ordine. Nici 
nu ţi-ai fi dat seama că au fost aici. Altă pauză, după care urmă: 
Inspectorul Tarrant m-a întrebat unde am fost și ce am făcut 
noaptea trecută între vecernie şi ora şase dimineaţa. 

— Dar asta este inacceptabil! exclamă Emma. 

Părintele John zîmbi cu tristeţe. 

— Nu e chiar aşa. Trebuie så puna aceste întrebări. Inspecto- 
rul Tarrant a fost plin de tact. Nu îşi facea decît meseria. 

Emma se gindi furioasă cîtă durere de pe lume era provocată 
de oameni care pretindeau că îşi făceau numai datoria. Vocea li- 
niştită a părintelui John îi întrerupse gindurile: 

— Medicul legist a fost aici, dar bânuiesc că l-ai auzit 
cînd a sosit. 

— Întreaga comunitate trebuie sa-l fi auzit. Nu a fost o sosire 
discretă. 

Părintele John zimbi. 

— Nu a fost, nu-i aşa? Nici el nu a stat mult. Comandantul 
Dalgliesh m-a întrebat dacă doresc så fiu prezent cînd iau cor- 
pul, dar i-am răspuns că aş prefera să stau aici singur. La urma 
urmelor, nu pe Agatha o luau. Ea a plecat de multă vreme. 

„De multă vreme. Oare ce a vrut să spună cu asta?“ se 
întrebă Emma. Cele trei cuvinte răsunară în mintea ei, sonore ca 
un clopot de înmormîntare. 

Ridicîndu-se så plece, Emma îi lua mina din nou şi spuse: 

— Atunci ne vedem miine, părinte, cînd vin să string, lucru- 
rile. Eşti sigur cå nu te mai pot ajuta şi cu altceva? 

Părintele îi mulțumi, apoi spuse: 

— Ar mai fi ceva. Sper că nu profit de bunătatea ta, dar aş 
dori să-l găseşti pe Raphael. Nu l-am mai văzut de cînd s-a 


348 P. D. JAMES 


întîmplat asta, dar cred cå va fi foarte afectat. Întotdeauna a fost 
bun cu Agatha şi ştiu că ea îl iubea. 

Emma îl găsi pe Raphael stînd pe marginea stîncii, cam la o 
sută de metri de colegiu. Cind ajunse lingă el, Raphael se aşeză 
pe iarbă și Emma făcu la fel, întinzindu-i mîna. Privind ţintă ma- 
rea, fără să se întoarcă spre Emma, Raphael spuse: 

— Era singura care ţinea la mine! 

— Ştii că nu este adevărat, Raphael, exclamă Emma. 

— Vreau să spun câ ţinea la mine. Chiar la mine. Raphael. Nu 
ca subiect al unei bunăvoinţe generale, ca la un candidat potri- 
vit pentru preoţie. Nu ca la ultimul Arbuthnot râmas — chiar şi 
din flori. Probabil cå ţi s-a spus. Am fost abandonat aici cînd 
eram bebeluş într-unul dintre acele coşuri de nuiele, cu minere 
pe ambele părţi. Ar fi fost mai potrivit să fiu lăsat în stuful de 
lîngă lac, dar probabil că mama s-a gîndit că nu aveam să fiu 
descoperit acolo. Cel puţin i-a påsat îndeajuns ca să må abando- 
neze la colegiu, unde să fiu gasit. Nu prea au avut de ales şi m-au 
păstrat. Totuşi, asta le-a oferit 25 de ani în care s-au simţit folo- 
sitori, exercitîndu-şi virtutea carităţii. 

- Sînt sigură că nu asta simt. 

— Asta simt eu. Ştiu că par egoist şi că-mi pling singur de 
milă. Chiar aşa e. Nu trebuie să mi-o spui. Credeam cå totul va 
fi în regulă dacă te puteam convinge să te măriţi cu mine. 

— Raphael, asta e ridicol. Ştii şi tu asta, dacă gindeşti cu min- 
tea limpede. Casătoria nu este o terapie. 

— Dar ar fi fost ceva clar, mi-ar fi oferit un punct de ancorare. 

— Biserica nu-ţi oferă aşa ceva? 

— Ba da, după ce voi fi preot. Atunci nu va mai exista cale 
de întoarcere. 

Emma se gîndi profund un moment, apoi spuse: 

— Nu este obligatoriu să te hirotoniseşti. Trebuie să fie de- 
cizia ta, nu a altcuiva. Dacă nu ești sigur, nu ar trebui să mergi 
mai departe. 

— Parcă eşti Gregory. Dacă pomenesc cuvîntul „vocaţie“, 
îmi spune să nu vorbesc ca un personaj dintr-un roman de Gra- 
ham Greene. Ar fi bine să ne întoarcem. Făcu o pauză, apoi 
rise. Uneori, în acele călătorii la Londra, putea fi o adevârată pa- 
coste, dar niciodată nu mi-am dorit să fiu însoţit de altcineva. 
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Se ridică şi se îndeparta cu paşi mari spre colegiu. Emma nu 
încerca sa-l prindă din urmă. Începu să se plimbe încet pe margi- 
nea stincii, simțind o mare tristeţe pentru Raphael, pentru părin- 
tele John şi pentru toţi oamenii de la St Anselm pe care îi iubea. 

Ajunsese la poarta de fier dinspre curtea de vest, cînd se auzi 
strigată pe nume şi, întorcîndu-se, o vazu pe Karen Surtees ve- 
nind cu pași vioi câtre ea dinspre lâstariş. Se mai vâzuseră în 
weekendurile anterioare, cînd amindoua ramaseseră la colegiu, 
dar nu îşi vorbiseră niciodată, cu excepţia unui salut ocazional. 
În pofida acestui lucru, Emma nu simţise existenţa unui antago- 
nism între ele. Aşteptă cu o oarecare curiozitate så vadă ce avea 
de spus acum. Karen aruncă o privire înapoi spre căsuţa Sfintul 
Ioan înainte să vorbească. 

— Scuza-ma cå am strigat aşa după tine. Voiam doar så 
schimbăm o vorbă. E adevarat cà bâtrina Betterton a fost gâsită 
moartă în pivniţă? Părintele Martin a trecut pe la noi azi-dimi- 
neaţă ca så ne anunţe, dar nu ne-a spus foarte multe. 

Emma nu vedea nici un motiv pentru care să ascundă puţi- 
nele date pe care le deţinea, aşa ca spuse: 

— Cred că s-a împiedicat de treapta de sus. 

— Sau a fost împinsă? Oricum, asta este o moarte pe care nu 
ne-o pot pune în cîrca mie sau lui Eric bineînţeles, daca a murit 
înainte de miezul nopţii. Aseară am fost la Ipswich sá vedem un 
film și să luăm masa. Am vrut sa scâpam de aici o orâ, două. Bå- 
nuiesc că nu ai idee cum merge investigația? Vreau să spun, în 
cazul uciderii arhidiaconului. 

— Absolut deloc. Poliţia nu ne spune nimic, râspunse Emma. 

— Nici măcar comandantul cel chipeș? Nu, bânuiesc cå nu ar 
face asta. Doamne, omul àla e de-a dreptul sinistru! Îmi doresc să 
plece, să se întoarcă la Londra. Oricum, eu şi Eric rămînem aici 
pînă la sfîrşitul săptămiînii. Mai era ceva ce doream să te întreb. 
Nu ştiu dacă poți să mă ajuţi sau dacă vrei s-o faci, dar nu am pe 
cine altcineva să întreb. Mergi la biserica? lei impartâşania? 

— Da, uneori. 

— Sînt curioasă în legătură cu anafura pe care ţi-o dau. Ce se 
întîmpla? Adică, deschizi gura şi părintele ţi-o pune pe limbă sau 
întinzi mîna şi o iei? 

Discuţia era bizară, dar Emma raspunse: 
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— Unii oameni deschid gura, dar în bisericile anglicane se 
obişnuieşte să întinzi palmele, una deasupra celeilalte. 

— Şi presupun că părintele stå şi te priveşte cînd înghiţi 
anafura? 

— Se poate, dacă rosteşte toate cuvintele din cartea de rugă- 
ciuni în dreptul tău, dar de obicei trece la următorul credincios 
şi se poate să mai dureze puţin pina cînd el sau alt preot vine cu 
potirul. De ce vrei să ştii? 

— Nu am un motiv anume. Eram doar curioasă. Mă gindeam 
să merg la o slujba şi doream sa ştiu cum se procedează ca să nu 
mă fac de ris. Dar nu trebuie så ai confirmarea? Adică, probabil 
că mă vor refuza. 

— Nu cred câ se va întîmpla asta. Miine-dimineaţă se va ţine 
o slujbă în oratoriu, spuse Emma, apoi adaugă, nu fără o undă 
râutăcioasă în glas: Ai putea să-i spui părintelui Sebastian ca vrei 
sa participi. O sa-ţi puna probabil unele întrebări. S-ar putea så 
dorească så te spovedeşti mai întîi. 

— Sa ma spovedesc părintelui Sebastian! Ţi-ai ieşit din 
minţi? Cred ca regenerarea mea spirituală poate så aştepte pînă 
mă întorc la Londra. Apropo, cît timp te gîndeşti să stai? 

— Ar trebui să plec joi, dar pot să mai râmîn o zi. O să mai 
rămîn aici probabil pînă la sfirşitul săptămînii. 

— Ei bine, mult noroc şi mulţumesc pentru informaţii. 

Se întoarse şi se indreptă repede, cu umerii căzuţi, înapoi 
spre căsuţa Sfintul Ion. 

Urmărind-o cu privirea, Emma îşi spuse ca era foarte bine cå 
cealaltă nu dorea så mai râmină. Ar fi fost tentant să stea de vorbă 
despre crimă cu o altă femeie de virsta ei — tentant, dar, probabil, 
nu foarte înţelept. Karen ar fi putut s-o chestioneze despre desco- 
perirea cadavrului arhidiaconului, sa-i puna întrebări care ar fi fost 
dificil de evitat. Toată lumea de la St Anselm respectase reticenţa 
Emmei, dar discreţia nu se număra printre calităţile lui Karen 
Surtees. Emma işi continuă plimbarea, nedumerită. Dintre 
toate întrebarile pe care Karen ar fi putut să i le puna, aceasta era 
ultima la care Emma s-ar fi aşteptat. 


5 


Era unu şi un sfert cînd Kate şi Robbins au ajuns înapoi. 
Dalgliesh observa că, în timp ce raporta în detaliu desfășurarea 
misiunii lor, Kate încerca sâ-și ascundă nota de triumf şi de sa- 
tisfacţie din glas. Întotdeauna, în momentele de mare succes, era 
detașată şi profesionistă, dar entuziasmul îi răzbatea din voce şi 
din ochi, iar lui Dalgliesh îi plăcea acest lucru. Poate că vechea 
Kate revenea, acea Kate pentru care munca de poliţie fusese mai 
mult decît o simplă meserie, un salariu adecvat şi perspectiva 
promovării, mai mult decit o scară pe care să urce din mlaştina 
lipsurilor şi a sărăciei care îi marcasera copilăria. Dalgliesh spe- 
rase să o poată vedea din nou pe acea Kate. 

Îi comunicase vestea despre casătorie prin telefon, imediat 
ce ea şi Robbins îi mulțumiserâ şi îşi luaseră rămas-bun de la 
domnişoara Fawcett. Dalgliesh îi ceruse lui Kate så obțină o co- 
pie a certificatului de casatorie şi så se întoarcă la St Anselm cit 
mai curînd posibil. Studiind harta, Kate văzuse cå se aflau la nu- 
mai vreo douăzeci de kilometri de Clampstoke-Lacey şi i se pă- 
ruse firesc să încerce mai întîi la biserica. 

Dar nu avuseseră noroc. St Osyth facea parte acum dintr-o 
parohie reunită şi în prezent acolo slujea temporar un preot nou. 
Acesta se afla în vizită la una dintre celelalte biserici şi tinăra lui 
soţie nu ştia nimic de situaţia registrelor parohiei, nici măcar nu 
cunoştea despre ce este vorba şi singura sugestie pe care putu să 
le-o dea a fost så aştepte întoarcerea soţului ei. Acesta urma să 
apară înainte de cină, dacă nu cumva avea să fie invitat la masă 
de unul dintre enoriaşi. În acest caz, probabil va telefona, deşi 
uneori era atît de preocupat de problemele parohiei încît uita. 
Nota vagă de resentiment ţifnos pe care Kate o simţi în vocea ei 
îi sugeră că asta nu se întimpla tocmai rar. În aceste condiţii, cea 
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mai bună idee parea ca Robbins şi Kate să meargă la Ofiţerul 
Stării Civile din Norwich şi acolo avură mai mult noroc — obţi- 
nură rapid o copie a certificatului de cåsàtorie. 

Între timp, Dalgliesh îi telefonase lui Paul Perronet la 
Norwich. Avea nevoie de răspunsuri la două întrebari importante, 
înainte så stea de vorba cu George Gregory. Prima se referea la 
clauzele exacte ale testamentului domnişoarei Arbuthnot. Cea 
de-a doua avea în vedere prevederile unei anumite legi ale Parla- 
mentului şi data la care aceasta intrase în vigoare. 

Kate şi Robbins nu se opriseră pe drum să mânînce la prînz 
Şi se repeziră cu poftă asupra pateurilor cu brinza şi a cafelei ofe- 
rite de doamna Pilbeam. 

— Acum putem să ghicim cum s-a întimplat ca Margaret 
Munroe sâ-şi aduca aminte de nuntă, spuse Dalgliesh. Scria în 
jurnal, se gîndea la trecut şi cele doua imagini s-au suprapus — 
Gregory, pe ţârm, scoţindu-şi mânuşa de la mina stingă şi 
căutîndu-i pulsul lui Ronald Treeves şi pagina cu fotografii de 
la nunți din Sole Bay Weekly Gazette. Fuziunea dintre viaţă şi 
moarte. A doua zi i-a telefonat domnişoarei Fawcett, nu de 
acasă, unde ar fi putut fi deranjată, ci de la o cabină telefonică 
din Lowestoft. A primit confirmarea a ceea ce în mod sigur bà- 
nuia: numele miresei. Abia apoi a discutat cu persoana cea mai 
interesata. Existau numai doi bârbaţi care puteau fi implicaţi: 
George Gregory şi Raphael Arbuthnot. Şi la cîteva ore de la dis- 
cuţie şi de la primirea confirmării, Margaret Munroe era moartă. 

Împaturind copia certificatului de câsătorie, continuă: 

— O sa stam de vorbă cu Gregory acasa la el, nu aici. Aş vrea 
să vii cu mine, Kate. Maşina lui e aici, aşa cå, dacă nu e acasă, 
nu poate fi prea departe. 

— Dar certificatul de casatorie nu-i dá lui Gregory nici un 
motiv ca sa-l ucida pe arhidiacon, zise Kate. Asta ar fi trebuit så 
se petreacă în urmă cu 25 de ani. Raphael Arbuthnot nu poate 
primi moştenirea. Testamentul prevede câ trebuie sa fie copil le- 
gitim, conform legislaţiei britanice. 

— Dar casatoria exact asta face, îl face legitim conform legii. 

Gregory probabil cå de-abia sosise, căci, atunci cînd le des- 
chise uşa, purta un trening negru, cu mineci lungi, şi avea un 
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prosop pe după gît. Părul îi era umed şi bumbacul treningului îi 
era lipit de piept şi de braţe. 

Fără så le facă loc så intre, îi întrebă: 

— Tocmai voiam să fac un duş. Este ceva urgent? 

Îi facea să se simtă la fel de inoportuni şi de bine-veniţi ca 
nişte vînzători ambulanți şi Dalgliesh văzu în ochii lui, pentru 
prima dată, provocarea unei duşmânii pe care nu facea nici un 
efort să şi-o ascundă. 

— Este urgent, spuse Dalgliesh. Putem intra? 

Conducîndu-i prin birou înspre încăperea din spate, Gregory 
zise: 

— Aveţi, domnule comandant, aerul unui om care crede cå, 
în sfirşit, face progrese. S-ar putea spune că era cazul să se în- 
timple asta. Să sperăm că nu are să se termine totul în Marea 
Deznădejdii. 

Le făcu semn înspre o canapea, iar el se aşeză la birou, 
rotindu-se cu scaunul ergonomic şi întinzindu-şi picioarele. Apoi 
începu să-și şteargă cu mişcari energice părul cu prosopul. În cea- 
laltă parte a încăperii, Dalgliesh îi simţi mirosul de transpiraţie. 

Fârâ să scoată certificatul de căsătorie din buzunar, rosti: 

— V-aţi casatorit cu Clara Arbuthnot pe 27 aprilie 1988 la Bi- 
serica St Osyth, în Clampstoke-Lacey, Norfolk. De ce nu mi-aţi 
spus? Credeaţi că circumstanţele acestei căsătorii nu erau rele- 
vante în investigația crimei? 

Citeva secunde Gregory rămase tacut şi nemişcat, dar cînd 
vorbi glasul îi era calm şi lipsit de îngrijoare. Dalgliesh se ìn- 
treba dacă Gregory se pregătise cu zile în urmă pentru această 
confruntare. 

— Bânuiesc cå prin „circumstanţele acestei căsătorii“ vă re- 
feriţi la semnificaţia datei. Nu v-am spus fiindca nu am conside- 
rat că este treaba dumneavoastra. Asta e primul motiv. Cel de-al 
doilea este câ i-am promis soţiei mele ca această căsătorie va rå- 
miîne secretă pină cînd îl voi informa pe fiul nostru — şi, întîm- 
plâtor, Raphael este fiul meu. Al treilea motiv este că încă nu 
i-am spus pentru câ am considerat câ nu a sosit momentul potri- 
vit să fac asta. Oricum, se pare că îmi forţaţi mina. 
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— Mai ştie cineva de la St Anselm despre acest lucru? în- 
trebă Kate. 

Gregory o privi de parcă o observa pentru prima dată şi nu 
îi placea ceea ce vedea. 

— Nimeni. Evident, vor trebui să afle şi, la fel de evident, må 
vor condamna pentru că i-am ascuns atît de multă vreme acest 
lucru lui Raphael. Şi lor, desigur. Avînd în vedere natura umană, 
o să le fie foarte greu så ierte o asemenea ofensă. Nu mă våd 
ocupind această locuinţă pentru multă vreme. Întrucît am ac- 
ceptat slujba de aici numai ca să pot să-mi cunosc fiul şi cum 
St Anselm este condamnat să fie închis, acest lucru nici nu mai 
contează. Dar aş dori să închei acest episod din viaţa mea într-un 
mod mai plăcut şi la un moment ales de mine. 

— De ce tot acest secret? îl întrebă Kate. Nici chiar persona- 
lului de la azil nu i s-a spus nimic. De ce v-aţi mai căsătorit dacă 
nu trebuia så afle nimeni? 

— Am crezut că am explicat asta. Lui Raphael urma să i se 
spună, dar atunci cînd consideram eu potrivit. Cu greu îmi pu- 
team închipui cå o să fiu implicat într-o investigaţie de crimă 
şi cå poliţia o să-mi scotocească în viaţa particulara. Înca nu a 
sosit momentul potrivit, dar cred că o să aveţi satisfacția să-i 
spuneţi acum. 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Asta e responsabilitatea dumnea- 
voastră, nu a noastră. 

Cei doi bărbaţi se priviră, apoi Gregory rosti: 

— Bănuiesc că aveţi dreptul la o explicaţie, în măsura în care 
pot s-o dau. Ar trebui să ştiţi mai bine decit majoritatea bărba- 
tilor cå motivele noastre sînt rareori atit de simple şi niciodată 
atit de pure cum par. Ne-am întîlnit la Oxford cînd eu îi eram în- 
drumător. Era o tînără de 18 ani, uimitor de frumoasă şi cînd 
mi-a dat clar de înţeles că dorea o aventură, nu eram eu omul să 
rezist. A fost un dezastru umilitor. Nu mi-am dat seama cå era 
confuză în ceea ce priveşte sexualitatea ei şi mă folosea în 
mod deliberat ca pe un experiment. Nu a facut alegerea feri- 
cită. Fara îndoială cà aş fi putut fi mai sensibil şi aş fi putut da 
dovadă de mai multă imaginaţie, dar nu am considerat niciodată 
actul sexual drept un exerciţiu de inventivitate acrobatică. Eram 
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prea tînår şi poate prea îngîmfat ca så iau un eşec sexual la mo- 
dul filosofic; iar acela a fost un eşec răsunător. Omul poate så 
suporte multe, dar nu dezgustul arătat pe faţă. Mi-e teamă că nici 
eu nu am fost foarte amabil. Nu mi-a spus că era însărcinată pinâ 
cînd nu a fost prea tîrziu pentru un avort. Cred că a încercat să 
se convingă singură că nu avea să se întimple nimic. Era o fe- 
meie cam nesăbuită. Raphael moşteneşte de la mama lui frumu- 
seţea, dar nu şi inteligenţa. Nici nu s-a pus problema căsătoriei, 
ideea unui angajament m-a îngrozit toată viaţa, iar ea şi-a arâtat 
ura faţă de mine într-un mod care nu lăsa loc de dubii. Nu mi-a 
spus nimic despre naştere, dar mi-a scris mai tirziu ca să mă 
anunţe că a născut un băiat pe care l-a lăsat la St Anselm. Dupa 
aceea a plecat în străinătate cu o femeie şi nu ne-am mai întâlnit. 

N-am ţinut legătura cu ea, dar probabil câ ea s-a preocupat 
să ştie pe unde mă aflam. La începutul lui aprilie 1988 mi-a scris 
să-mi spună cå este pe moarte şi mi-a cerut s-o vizitez la azilul 
Ashcombe House de lingă Norwich. Atunci mi-a cerut så ne că- 
sătorim. Explicaţia pe care mi-a dat-o a fost că vrea să faca asta 
de dragul fiului ei. De asemenea, cred cå îşi găsise credinţa în 
Dumnezeu. Asta era o tendinţa în familia Arbuthnot, sâ-l gă- 
sească pe Dumnezeu, de obicei în momentele cele mai neplăcute 
pentru familia lor. 

— Atunci de ce trebuia păstrat secretul? repetă Kate întrebarea. 

- Ea a insistat. Am făcut aranjamentele necesare şi doar 
am sunat-o la azil cerînd să o iau la o plimbare. Asistenta care 
avea grijă de ea cunoştea secretul şi a fost principalul martor. 
Mi-amintesc că a fost o problemă cu cel de-al doilea martor, dar 
o femeie care venise la azil pentru un interviu a fost de acord să 
ne ajute. Preotul era un coleg de suferinţă pe care Clara îl cunos- 
cute la azil şi care, ocazional, îi oferea ceea ce se numește, cred, 
alinare sufletească. St Osyth din Clampstoke-Lacey era biserica 
lui. El a reuşit så obţină licenţa din partea arhiepiscopului aşa că 
nu a fost necesară publicarea anunţului de căsătorie. Am înde- 
plinit formalitaţile necesare, apoi am condus-o pe Clara înapoi 
la azil. Ea a vrut să păstrez certificatul de căsătorie pe care îl mai 
am şi astăzi. A murit trei zile mai tirziu. Femeia care o îngrijea 
mi-a scris că a murit fără dureri şi că nunta i-a oferit, în cele din 
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urmă, liniştea sufleteasca. Ma bucur câ am putut să am un ase- 
menea efect asupra vieţii ei; în viaţa mea căsătoria nu a schim- 
bat nimic. Clara mi-a cerut să-i spun totul lui Raphael cînd 
aveam să consider că a sosit momentul potrivit. 

— Şi aţi aşteptat doisprezece ani. Aveaţi intenţia să-i spuneţi 
vreodată? 

- Nu neaparat. În mod sigur nu aveam de gînd să-mi îm- 
povărez existenţa cu un fiu sau să-l împovărez pe el cu un tată. 
Nu am făcut nimic pentru el, nu am luat parte deloc la crește- 
rea lui. Părea lipsit de nobleţe sà apar brusc în faţa lui ca şi cum 
scopul meu era să-l evaluez şi să văd dacă era un fiu care me- 
rita recunoaşterea. 

— Nu asta aţi şi făcut în realitate? facu Dalgliesh. 

— Pledez vinovat. Mi-am descoperit o oarecare curiozitate 
Sau poate a fost îndemnul acelor gene insistente. A fi părinte 
este, la urma urmei, singura noastră şansă la o imortalitate indi- 
rectă. Am făcut cercetări directe şi anonime şi am descoperit câ 
a fost plecat în străinătate doi ani după universitate, apoi a reve- 
nit aici şi şi-a anunţat intenţia de a deveni preot. Întrucit nu ur- 
mase Teologia, trebuia så faca un curs de trei ani. În urmă cu 
şase ani am fost invitat aici pentru o săptămînă. Mai tirziu am 
aflat câ era un post liber cu jumătate de normă pentru un profe- 
sor de greacă veche şi l-am solicitat eu. 

— Ştiţi că St Anselm se va închide în mod sigur, spuse 
Dalgliesh. După moartea lui Ronald Treeves şi uciderea arhidia- 
conului, acest lucru se va întîmpla mai repede decit era de aş- 
teptat. Va daţi seama că aveaţi un motiv să-i fi dorit moartea lui 
Crampton? Atît dumneavoastră, cît şi Raphael. Nunta dumnea- 
voastră a avut loc dupa intrarea în vigoare a Legii legitimităţii 
din 1976 care v-a făcut fiul legitim. Articolul doi al legii prevede 
că, atunci cînd părinţii unui copil nelegitim se căsătoresc şi tatăl 
are domiciul în Anglia sau în Ţara Galilor, acel copil devine le- 
gitim de la data căsătoriei. Am citit exact clauzele testamentului 
domnişoarei Agnes Arbuthnot. În cazul în care colegiul se în- 
chide, toate posesiunile încredințate de ea acestuia urmează så 
fie împarţite între urmașii tatalui ei, de parte feminină sau 
masculină, cu condiţia ca aceştia să fie credincioși practicanți ai 
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Bisericii Anglicane şi så fie legitimi din punct de vedere legal. 
Raphael Arbuthnot este singurul moştenitor. Vreţi sâ-mi spuneţi 
că nu ştiaţi toate astea? 

Pentru prima dată Gregory dădu semne că-şi pierde masca 
de detaşare ironică. Glasul îi era poruncitor: 

— Băiatul nu ştie. Îmi dau seama câ acest lucru vå dă un 
motiv convenabil să mă faceţi suspectul principal. Nici chiar 
inventivitatea dumneavoastră nu poate găsi un motiv pentru 
Raphael. 

Existau, desigur, alte motive decit ciştigul material, dar 
Dalgliesh nu insistă. 

— Avem numai cuvîntul dumneavoastră câ Raphael nu ştie 
de moştenirea lui, spuse Kate. 

Gregory se ridică în picioare, dominînd-o. 

— Atunci trimiteţi după el şi o să-i spun aici şi acum. 

Dalgliesh interveni: 

— Este oare âsta un gest înţelept sau blind? 

— Nu dau doi bani dacă este sau nu! Nu am de gînd så accept 
ca Raphael så fie acuzat de crimă! Trimiteţi după el şi îi spun 
personal. Dar mai întîi am de gînd să fac un duş. Nu vreau să må 
prezint drept tatal lui puţind a transpiraţie. 

Dispaăru în casă şi îi auziră paşii pe trepte. Dalgliesh îi zise 
lui Kate: 

— Du-te la Nobby Clark şi cere-i un sac pentru probe. Vreau 
treningul acela. Şi cere-i lui Raphael să vină aici în cinci minute. 

— Oare e necesar să facem asta, domnule? 

— De dragul lui, da, este. Gregory are perfectă dreptate; sin- 
gurul mod în care ne poate convinge cå Raphael Arbuthnot nu 
ştie nimic despre părinţii lui este să fim prezenţi cînd i se spune. 

Kate se întoarse în cîteva momente cu sacul pentru probe. 
Gregory era încă la duş. 

— M-am întîlnit cu Raphael. Va veni în cinci minute. 

Aşteptară în tăcere. Dalgliesh aruncă o privire prin încăpe- 
rea ordonată şi spre biroul care se vedea prin uşa deschisă; 
computerul de pe masa de lîngă perete, şirul de fişete cenușii, 
rafturile cu tomuri legate în piele, meticulos aranjate. Nimic nu 
era inutil, nimic nu era doar de omament sau de spectacol. Era 
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sanctuarul unui bărbat ale cårui interese erau de ordin intelectual 
şi căruia îi placea o viaţă ordonată şi pusă la punct. Dalgliesh se 
gîndi cu o ironie sumbra că această viaţă tocmai era pe punctul 
de a se complica. 

Auziră uşa deschizindu-se şi Raphael intră în încăpere din 
camera adiacenta. După citeva secunde sosi şi Gregory, de data 
aceasta îmbrăcat în pantaloni şi o cămașa bleumarin proaspăt 
călcată, însă cu părul încă nepieptânat. 

— Probabil câ ar fi bine să ne aşezâm cu toţii, zise el. 

Toata lumea luă loc şi Raphael, nedumerit, se uită la 
Gregory, apoi la Dalgliesh, însă nu spuse nimic. 

Gregory işi privi fiul, apoi continuă: 

— Trebuie sa-ţi spun ceva. Nu eu am ales acest moment, dar 
poliţia s-a amestecat în treburile mele particulare mai mult decît 
m-am aşteptat, aşa că nu am de ales. M-am câsătorit cu mama ta 
pe 27 aprilie 1988, o ceremonie care, probabil, consideri câ ar fi 
trebuit să aibă loc cu 26 de ani în urmă. Nu există o modalitate de 
a-ţi spune asta fară să par melodramatic. Eu sînt tatal tău, Raphael. 

Raphael îl fixa cu privirea, apoi rosti: 

— Nu cred. Nu este adevarat. 

Era reacţia obişnuită, firească, faţă de o ştire şocantă şi de- 
loc bine-venita. 

— Nu cred, repeta mai tare, dar pe faţa lui se citea altceva. 
Culoarea i se scurse de pe frunte, obraji şi git într-un ritm vizi- 
bil, de parcă fluxul sangvin normal ar fi fost inversat. Se ridică 
în picioare şi ramase nemișcat, privind disperat de la Dalgliesh 
la Kate, de parcă dorea så primească o infirmare a veștii. Chiar 
şi muşchii feţei pårurå să-i cadă pentru o clipă, iar ridurile inci- 
piente să se adincească. Şi, un moment, înainte să dispară la fel 
de repede cum apăruse, Dalgliesh văzu pentru prima dată o urmă 
de asemânare cu tatăl lui. 

— Nu fi plicticos, Raphael, spuse Gregory. Putem så jucăm 
această scenă şi fâră să recurgem la doamna Henry Wood. În- 
totdeauna mi-a displăcut melodrama victoriană. Crezi că asta 
este un lucru de glumă? Domnul comandant Dalgliesh are o co- 
pie a certificatului de casatorie. 

— Asta nu înseamnă că eşti tatăl meu. 
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— Mama ta a fâcut sex numai cu un bârbat în toată viaţa ei — 
şi anume cu mine. Mi-am asumat răspunderea în scrisoarea pe 
care i-am trimis-o mamei tale. Din anumite motive, ea mi-a soli- 
citat acea mică recunoaştere a nebuniei dintre noi. După nuntă, ea 
mi-a înapoiat corespondenţa pe care noi doi o purtaserâm. Şi, de- 
sigur, există şi testul ADN. Faptele sînt de necontestat. Făcu o pa- 
uză, apoi spuse: Îmi pare râu câ acest fapt îţi repugnă atit de mult. 

Vocea lui Raphael era atit de rece încît parcă nici nu era a lui: 

— Şi ce s-a întîmplat? Povestea obişnuită, bânuiesc. I-ai 
tras-o, ai lăsat-o cu burta la gură, după care ţi-ai zis că nu-ți 
surînde ideea căsătoriei sau a responsabilităţii părintești și ai pre- 
ferat s-o ştergi? 

— Nu chiar. Nici unul din noi nu-şi dorea un copil şi nici nu 
s-a pus problema căsătoriei. Eu eram mai în vîrstă şi presupun 
că în mare parte vina a fost a mea. Mama ta avea doar optspre- 
zece ani. Oare religia ta nu se bazeaza pe actul iertării cosmice? 
De ce nu o ierţi? Ţi-a fost mai bine cu preoţii decit ti-ar fi fost 
cu oricare din noi. 

Dupa o tăcere îndelungata, Raphael spuse: 

— Aş fi moştenit St Anselm. 

Gregory îl privi pe Dalgliesh care interveni: 

— Eşti moștenitorul, dacă nu există cumva nişte chichiţe le- 
gale pe care le-am trecut cu vederea. M-am consultat cu avocaţii. 
Agnes Arbuthnot a prevăzut în testamentul ei că, în eventualita- 
tea în care colegiul se închide, tot ce a lasat moștenire acestei in- 
stituţii va reveni moștenitorilor legitimi ai tatălui ei, de parte 
feminină sau masculină, condiţia fiind ca aceştia să fie membri 
activi ai Bisericii Anglicane. Nu a scris „născuţi în cadrul căsă- 
toriei“, ci „legitimi conform legilor Angliei“. Părinţii tâi s-au cå- 
sătorit după ce prevederile Legii legitimităţii din 1976 au intrat 
în vigoare. Asta înseamnă cå ești legitim. 

Raphael se îndreptă spre fereastra de sud şi rămase tăcut pri- 
vind promontoriul. 

— Bănuiesc că o să må obişnuiesc cu asta, spuse el. M-am 
obişnuit cu gîndul că am avut o mamă care m-a abandonat ca pe 
un sac de haine vechi în față la Armata Salvării. M-am obişnuit 
să nu cunosc numele tatălui meu şi să nu ştiu nici măcar dacă 
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mai este în viaţă. M-am obişnuit să fiu crescut într-un colegiu te- 
ologic cînd restul celor din generaţia mea aveau un cămin. O să 
mă obişnuiesc şi cu asta. Tot ce vreau în acest moment este så 
nu te mai våd niciodată. 

Dalgliesh se întrebă daca Gregory observase în glasul fiului 
său unda de emoție rapid reprimată. 

— Fără îndoială cà acest lucru se poate aranja, răspunse 
Gregory, dar nu acum. Bânuiesc cà domnul Dalgliesh doreşte să 
rămîn aici. Această informaţie palpitantă mi-a oferit şi un mo- 
bil. Ca şi ţie, de altfel. 

— Tu l-ai omorît? se întoarse Raphael spre el. 

— Nu, dar tu? 

— Doamne, e ridicol! Raphael se întoarse spre Dalgliesh. 
Credeam cå treaba dumneavoastră e sá investigaţi crime, nu så 
răvâşiţi vieţile oamenilor. 

— Mi-e teama că aceste doua lucruri merg deseori mină în mînă. 

Dalgliesh îi aruncă o privire lui Kate, apoi se îndreptară îm- 
preună spre uşă. 

— Evident că va trebui så i se spuna şi lui Sebastian Morell, 
spuse Gregory. Aş prefera să lasaţi asta în seama mea sau a lui 
Raphael. Se intoarse înspre fiul lui. Ai ceva împotrivâ? 

— Eu nu o să spun nimic. Spune-i ce vrei. Mie mi-e per- 
fect indiferent. Acum zece minute nu aveam un tată. Nici 
acum nu am. 

— Cît va propuneţi så mai aşteptaţi? îl întrebă Dalgliesh pe 
Gregory. Asta nu poate så dureze la infinit. 

— Nu va dura, deşi, după doisprezece ani, o sâptâmină pare 
nesemnificativa. Aş prefera să pastrez tăcerea pînă la finalizarea 
investigaţiei, presupunind cå acest lucru se va întîmpla. Dar pro- 
babil că nu e o idee practică. O să-i spun la sfirşitul săptămînii, 
dar cred că mi se poate permite sâ-mi aleg locul şi momentul. 

Raphael parasise deja casa şi, prin ferestrele mari, aburite 
de ceața venită dinspre apă, îl puteau vedea strâbâtind cu pași 
mari promontoriul și îndreptindu-se spre mare. Privind în urma 
lui, Kate spuse: 

— Oare o så fie bine? N-ar trebui să meargă cineva după el? 
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— Va supravieţui, îi raspunse Gregory. E] nu e Ronald 
Treeves. Cu toate câ-şi plinge de milă, Raphael a fost protejat 
toată viaţa. Fiul meu ştie sa-şi poarte de grija. 

Cînd Nobby Clark fu chemat så ia treningul, Gregory nu avu 
nimic împotrivă să îl predea şi privi cu un amuzament sardonic 
cum era băgat în sacul pentru probe şi etichetat. Apoi îi conduse 
pe Dalgliesh, Kate şi Clark pînă la uşă cu cea mai mare defe- 
renţă, de parcă şi-ar fi luat rămas-bun de la nişte oaspeţi dragi. 

În timp ce se îndreptara spre Sfintul Matei, Kate spuse: 

— Acesta este un mobil. Bânuiesc că Gregory trebuie să fie 
principalul nostru suspect, dar nu prea are sens, nu? Adică, este 
evident că locul ăsta va fi închis. Raphael ar fi moştenit oricum 
pînă la urmă totul. Nu era nici o graba. 

— Ba era, o contrazise Dalgliesh. Gindeşte-te, Kate. 

Nu-i dadu nici o explicaţie şi Kate ştia cå nu trebuia så întrebe. 

Ajunseră la cåsuțå şi Piers aparu în cadrul uşii. 

— Tocmai voiam så vå sun, domnule, spuse el. Am primit un 
telefon de la spital. Inspectorul Yarwood şi-a revenit şi putem să 
stâm de vorbă cu el. Mi s-a sugerat să lăsâm acest lucru pe 
miine, cînd va fi mai odihnit. 
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Toate spitalele, işi zise Dalgliesh, indiferent de situaţia sau 
de arhitectura lor, sint asemănătoare; acelaşi miros, aceeaşi vop- 
sea, aceleaşi indicaţii pentru vizitatori câtre secţii şi saloane, ace- 
leaşi tablouri inofensive pe coridoare, alese så asigure, nu să 
provoace, aceiaşi vizitatori cu flori şi pachete care se îndreaptă 
plini de încredere spre pacienţii cunoscuţi, acelaşi personal îm- 
brăcat într-o varietate de uniforme şi halate, deplasîndu-se pre- 
ocupat în mediul familiar, aceleaşi chipuri obosite şi hotărite. 
Cite spitale vizitase de pe vremea cînd era doar detectiv şi-i su- 
praveghea pe prizonieri sau pe martori, lua declaraţii pe patul de 
moarte, chestiona cadrele medicale care aveau pe cap probleme 
mai importante decit propriile lui preocupări? 

În timp ce se apropiau de secţia în care era internat Yarwood, 
Piers spuse: 

— Încerc sa stau departe de spitale. Aici capeţi boli de care nu 
mai scapi şi dacă cei care vin să te viziteze nu te obosesc de 
moarte, sigur vizitatorii altor pacienţi vor reuşi să facă asta. Nu 
poţi niciodată să dormi suficient, iar mîncarea este necomestibilă. 

Privindu-l, Dalgliesh îşi zise că aceste cuvinte ascundeau o 
repulsie mai profundă, aflată la limita fobiei. 

— Doctorii sînt ca poliţiştii. Nu te gîndeşti la ei pînă cînd nu ai 
nevoie de ei şi apoi te aştepţi să facă minuni. Aş vrea să rămii afară 
în timp ce vorbesc cu Yarwood, cel puţin la început. Dacă o să am 
nevoie de un martor, o så te chem. Trebuie så procedez cu tact. 

Un intern, arâtînd ridicol de tînår şi cu nelipsitul stetoscop 
în jurul gitului, le confirmă cå inspectorul Yarwood putea fi in- 
tervievat şi îi indruma spre un mic salon lateral. Afară, un poli- 
tist în uniformă stâtea de pază. La apropierea lor se ridică rapid 
şi luă poziţie de drepţi. 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 363 


— Detectiv Lane, nu-i aşa? Nu cred că mai este nevoie să rå- 
mii, odată ce discut cu inspectorul Yarwood. Bânuiesc că te 
bucuri că eşti liber. 

— Da, domnule. Cam ducem lipsă de personal. 

„Cine nu are aceeași problema? se întrebă Dalgliesh. 

Patul lui Yarwood era plasat astfel încît putea privi peste 
acoperişurile uniforme ale suburbiei. Avea un picior suspendat 
de un scripete. După întîlnirea din Lowestoft se mai văzuseră 
numai o dată la St Anselm. Atunci Dalgliesh fusese şocat de ae- 
rul de resemnare obosită de pe chipul celuilalt. Acum părea 
dărimat şi oboseala se transformase într-o expresie de totală în- 
fringere. Spitalele iau mai mult decît corpul omului, îşi zise 
Dalgliesh — nimeni nu arată bine în aceste paturi înguste, strict 
funcţionale. Nu numai starea fizică a lui Yarwood se înrâutăţise, 
ci şi cea de spirit şi se uita cu ochi întunecaţi spre Dalgliesh, ru- 
şinat câ soarta potrivnică îl facuse să coboare atit de mult. 

În timp ce îşi stringeau miinile, lui Dalgliesh îi fu imposibil 
så evite prima întrebare banală: 

— Cum te simţi? 

Yarwood evită să dea un răspuns direct. 

— Dacă Pilbeam şi flacâul nu m-ar fi găsit atunci, sigur n-aş 
mai fi scăpat. Şi atunci, gata cu emoţiile, gata cu claustofobia. 
Ar fi fost mai bine pentru Sharon, şi pentru copii, şi pentru mine. 
Îmi pare râu dacă par că mă pling. În șanțul acela, înainte să-mi 
pierd cunoştinţa, nu am simţit durere, nici teamă, numai pace su- 
fletească. Nu ar fi fost un mod prea neplăcut de a muri. Adevâ- 
rul este, domnule Dalgliesh, cå aş fi preferat să må fi lăsat acolo. 

— Eu nu. Am avut parte de destule morţi la St Anselm. 

Nu adâugă câ se mai petrecuse una. 

Yarwood rămase cu privirea aţintită deasupra acoperişurilor. 

— Nu aş mai fi fost nevoit să încerc să supraviețuiesc, nu 
m-aş mai fi simţit un asemenea ratat nenorocit. 

Căutînd cuvinte de alinare pe care ştia câ nu poate să le gå- 
sească, Dalgliesh spuse: 

— Trebuie să-ţi spui că, indiferent de situaţia cumplită în care 
te afli în prezent, asta nu va dura la nesfirşit. Nimic nu e veşnic. 

— Dar ar putea så se înrâutăţească. E greu de crezut, dar 
se poate. 
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— Numai dacă laşi tu să se întîmple acest lucru. 

Se lasă un moment de tăcere, apoi Yarwood spuse cu un 
efort vizibil: 

— Ai dreptate. Îmi pare rău că te-am dezamăgit. Ce s-a întim- 
plat mai exact? Ştiu că arhidiaconul Crampton a fost ucis, însă 
doar atit. Pînă acum aţi reuşit să ţineţi departe de presa naţională 
amănuntele crimei, iar radiourile locale nu au dat decit informaţii 
sumare. Ce s-a întimplat? Bănuiesc că m-ai căutat după desco- 
perirea cadavrului şi ai constatat că dispărusem. Exact de asta 
aveai nevoie — un criminal în libertate şi singurul om la care pu- 
teai apela pentru o mină de ajutor profesionist străduindu-se să 
pară cel mai bun suspect. E ciudat, dar nu reuşesc să-mi trezesc 
nici un interes pentru asta, nu mă pot determina să-mi pese. Eu, 
care eram odată luat drept un ofiţer care făcea exces de zel. Dar, 
apropo, nu eu l-am ucis. 

— Nici nu am crezut că ai fâcut-o. Crampton a fost descoperit 
în biserică şi faptele pe care le cunoaştem pină acum sugerează 
că a fost ademenit acolo. Dacă ai fi vrut să-i faci de petrecanie, 
n-ar fi trebuit decit să baţi la ușa de alături. 

— Dar asta este valabil pentru toţi cei din colegiu. 

— Criminalul a dorit să arunce vina asupra celor din St Anselm. 
Arhidiaconul a fost principala victimă, dar intenţia a fost så nu 
fie şi singura. Nu cred câ doreai să faci rău colegiului. 

Urmă o pauză; Yarwood închise ochii şi îşi clătină neliniştit 
capul pe pernă. 

— Nu, nu doream, spuse el. Iubesc acel loc. Iar acum am dus 
de ripă şi asta. 

— Nu e atit de uşor să duci de rîpå St Anselm. Cum i-ai cu- 
noscut pe preoţi? 

— S-a întîmplat în urmă cu trei ani. Eram sergent pe atunci, 
abia angajat în poliţia din Suffolk. Părintele Peregrine lovise un 
camion pe un drum din Lowestoft. Nimeni nu a fost rânit, dar a 
trebuit să-i iau o declaraţie. Era prea aiurit ca să fie un şofer atent 
şi am reuşit să-l fac să renunţe la şofat. Cred că preoţii mi-au fost 
recunoscători. În orice caz, nu a părut să-i deranjeze cînd am 
început să mă duc pe acolo. Nu ştiu ce avea locul respectiv, dar 
mă simţeam diferit cînd må aflam acolo. După ce Sharon m-a 
părăsit, am început să merg duminica la slujba de dimineaţă. Nu 
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sînt o persoană religioasă şi habar nu am ce se întîmpla. Nici nu 
contau explicaţiile. Pur şi simplu îmi plăcea să må aflu acolo. 
Preoţii au fost buni cu mine. Nu te iscodesc, nu te invită sâ faci 
confidenţe, doar te acceptă așa cum eşti. Am avut de toate — doc- 
tori, psihiatri, consilieri, tot tacimul. St Anselm era diferit. Nu, 
nu le-aş face rău. Dar este un poliţist la uşa mea, nu-i aşa? Nu 
sînt prost. Sînt un pic nebun, dar nu prost. Mi-a fost afectat pi- 
ciorul, nu creierul. 

— E pentru protecţia ta. Nu aveam de unde să ştiu ce ai vå- 
zut, ce probe ai fi putut să ne oferi. S-ar fi putut ca cineva să do- 
rească să te elimine. 

— E puţin cam exagerat, nu crezi? 

— Am preferat să nu risc. Îţi aminteşti ce s-a întimplat sim- 
băta noaptea? 

— Da, pînă mi-am pierdut cunoştinţa în şanţ. Plimbarea prin 
furtună mi-e puţin neclară — mi s-a părut cå a durat mai puţin 
decit în realitate —, dar restul îmi amintesc. Cea mai mare parte, 
în orice caz. 

— Haide să începem cu începutul. La ce oră ai plecat din 
camerâ? 

— Cam la cinci minute după miezul nopţii. Furtuna m-a tre- 
zit. Pînă atunci moţăisem, nu dormisem profund. Am aprins lu- 
mina şi m-am uitat la ceas. Ştii cum e cînd ai o noapte proastă. 
Stai în pat sperînd că e mai tîrziu decit crezi, că în curind va fi 
dimineaţă. Apoi m-a apucat panica. Am încercat să mi-o ståpî- 
nesc. Zăceam acolo transpirînd, înţepenit de groază. Trebuia să 
ies din cameră, din casă, din St Anselm. La fel s-ar fi întîmplat, 
indiferent unde m-aş fi aflat. Trebuie să-mi fi pus o haină peste 
pijama şi pantofii în picioarele goale. Partea asta nu mi-o amin- 
tesc. Vîntul nu mă îngrijora prea tare. Într-un fel, cred că m-a 
ajutat. Aș fi ieşit chiar şi pe viscol, în şase metri de zapadă. 
Doamne, dacă aş fi putut s-o fac! 

— Pe unde ai ieşit? 

— Pe poarta de fier dintre biserică şi Ambrozie. Am o cheie — 
toţi vizitatorii au una. Dar ştii asta. 

— Am găsit poarta închisă, spuse Dalgliesh. Îți aminteşti s-o 
fi încuiat în urma ta? 
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— Trebuie s-o fi facut, nu? Este genul de lucruri pe care le 
fac automat. 

— Ai văzut pe cineva lingă biserica? 

— Pe nimeni. Curtea era goală. 

— Şi nu ai auzit nimic, nu ai vâzut nici o lumină? Nu ai vå- 
zut uşa bisericii deschisa, de exemplu? 

— Nu am auzit decit vintul şi nu cred că era vreo lumină 
aprinsă în biserică. Dacă a fost, nu am observat-o. Cred că aş fi 
văzut-o dacă uşa bisericii ar fi fost larg deschisă, însă nu, dacă 
era doar întredeschisă. Am văzut pe cineva, dar nu lingă bise- 
ricå. Era mai devreme, cînd treceam prin faţa uşii casuţei Am- 
brozie. Era Eric Surtees, dar nu se afla lingă biserică. Era în 
peristilul de nord şi intra în casă. 

— i s-a părut ceva ciudat? 

— Nu chiar. Nu pot descrie ce am simţit în acel moment — să 
respir în acel curent rapid de aer, sentimentul de a fi în afara pe- 
reţilor. Dacă m-aş fi gîndit la Surtees, aş fi zis cå probabil a fost 
chemat sa se ocupe de vreo urgenţa domestică. Este omul bun 
la toate, nu? 

— După miezul nopţii, în mijlocul furtunii? 

Între ei se lasă tacerea. Era interesant, îşi zise Dalgliesh, cum 
interogatoriul acesta, în loc sa-l îngrijoreze pe Yarwood, parea 
să-i fi ridicat moralul și să-i fi abătut gîndurile, cel puţin tempo- 
rar, de la povara propriilor necazuri. 

— E cam improbabil să fie criminalul, nu? Un tip blind, util, 
fară pretenţii. Din cite ştiu, nu avea nici un motiv să-l urască pe 
Crampton. În orice caz, intra în casă, nu în biserică. Ce facea 
dacă nu fusese chemat? 

— Poate lua cheile de la biserica. Ştia unde să le gâsească. 

— O acţiune cam nechibzuită, nu crezi? Şi de ce så se grå- 
bească? Nu trebuia să zugrăvească sacristia luni? Cred câ l-am 
auzit pe Pilbeam pomenind de asta. Daca ar fi vrut o cheie, de 
ce să n-o fi luat mai devreme? Se putea deplasa în cladirea prin- 
cipală după voie. 

— Ar fi fost mai riscant. Studentul care pregătea biserica 
pentru slujba ar fi observat cà lipsea un set de chei. 

— Bine, sînt de acord cu acest aspect, domnule. Dar acelaşi 
argument care mi se aplică mie e valabil şi în cazul lui Surtees. 
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Daca voia sa se certe cu Crampton ştia unde să-l găsească. Ştia 
că uşa de la Augustin va fi deschisa. 

— Eşti sigur cå era Surtees? Atit de sigur încît så juri la tribu- 
nal dacă va fi necesar? Era după miezul nopţii şi tu erai într-o 
stare destul de proasta. 

— Era Surtees. L-am văzut de destule ori. Luminile din pe- 
ristil sînt slabe, dar nu se poate să må fi înşelat. Mi-aş menţine 
declaraţia la tribunal, dacă mi se cere. Nu cå ar fi de mare folos. 
Parca aud pledoaria finală a avocatului apărării în faţa juriului: 
vizibilitate proastă; silueta vazută pentru o secundă sau două; 
martorul este o persoană profund tulburată, destul de nebun så 
iasă pe o furtuna putermica. Şi, desigur, motivul câ, asemenea lui 
Surtees, şi mie îmi displacea Crampton. 

Acum Yarwood începea så oboseasca. Accesul brusc de in- 
teres pentru investigaţie parea să-l fi epuizat. Era timpul ca 
Dalgliesh sa plece, lucru pe care şi acesta era nerăbdaâtor să-l 
faca, date fiind noile informaţii pe care le deţinea. Dar mai întii 
trebuia să fie sigur că nu mai avea nimic de aflat. 

— Vom avea nevoie de o declaraţie, desigur, dar nu este o 
chestiune urgentă. Apropo, ce anume crezi câ ţi-a provocat ata- 
cul de panică? Cearta cu Crampton de sîmbătă, după ceai? 

— Ai auzit de asta? Sigur că s-ar fi putut. Nu ma aşteptam 
să-l vad la St Anselm şi îmi închipui câ şi pentru el a fost un şoc 
să mă vadă. Şi nu eu am pornit cearta, el a făcut-o. Stâtea acolo, 
scuipiîndu-şi vechile acuzaţii. Tremura de furie, ca un apucat. 
Totul datează de pe vremea morţii primei sale soţii. Eram de- 
tectiv-sergent pe atunci şi a fost primul meu caz de crimă. 

— Crima? 

— Şi-a ucis soţia, domnule Dalgliesh. Am fost sigur de asta 
atunci, şi la fel sînt şi acum. OK, am fâcut exces de zel, am fâcut 
un talmeş-balmeș din toată investigația. La sfîrşit el m-a acuzat 
de hărţuire, iar eu am primit o mustrare, care mi-a afectat cari- 
era. Må indoiesc că aş fi fost facut inspector dacâ aş fi rămas la 
Poliţia Metropolitană. Dar şi acum sînt sigur, la fel ca atunci, cå 
şi-a ucis soţia. 

— Pe ce te bazezi? 

— Lîngå patul ei se afla o sticlă cu vin. A murit din cauza unei 
supradoze de aspirină cu alcool. Pe sticlă nu s-au găsit amprente. 
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Nu ştiu cum a convins-o să ia tot flaconul de pastile, dar sînt al 
naibii de sigur cå a facut-o. Şi a minţit, ştiu cå a minţit. A spus câ 
nu s-a mai dus în dormitor. A făcut însă mult mai mult de atit. 

— Se poate så fi minţit în legătură cu sticla şi cu faptul câ nu 
s-a apropiat de pat, spuse Dalgliesh. Asta nu înseamnă că a 
ucis-o. Poate că a pâsit-o şi a intrat în panică. Oamenii se com- 
portă ciudat în condiţii de stres. 

Yarwood repetă incapâţinat: 

— El a ucis-o, domnule Dalgliesh. Am văzut asta pe chipul 
lui, în ochii lui. Minţea. Asta nu înseamnă că am profitat de oca- 
zie ca s-o râzbun. 

— Există cineva care ar fi putut s-o faca? Avea rude apropi- 
ate, copii, un fost iubit? 

— Nimeni, domnule Dalgliesh. Numai părinţii ei care nu mi 
s-au părut deosebit de afectaţi. Ei nu i s-a fâcut dreptate şi nici 
eu nu am reuşit să fac. Nu-mi pare râu câ arhidiaconul Crampton 
a murit, dar nu l-am ucis eu. Şi nu cred cå o sâ-mi pese foarte 
mult dacă ucigaşul nu va fi descoperit. 

— Dar nouă ne pasâ. Iar dumneata eşti poliţist. Nu cred câ ai 
vorbit serios. Mai ţinem legătura. Nu mai spune nimănui ce 
mi-ai spus mie. Dar ştii ce înseamnă să fii discret. 

— Oare? Cred ca da. E greu de crezut acum câ o să revin 
la slujba. 

Îşi întoarse faţa în alta parte, într-un gest de respingere deli- 
berata. Însa mai era o întrebare pe care Dalgliesh trebuia să o 
pună. 

— Ai discutat cu cineva de la St Anselm despre suspiciunile 
dumitale legate de Crampton? 

— Nu. Nu este genul de discuţie pe care cei de acolo ar fi 
vrut s-o aiba. Oricum, totul e de domeniul trecutului. Nu mă 
aşteptam sa-l mai revâd vreodată pe arhidiacon. Acum o să 
afle — adică, daca Raphael Arbuthnot se va obosi să le spună. 

— Raphael? 

— Se afla în peristilul de sud cînd Crampton s-a nâpustit asu- 
pra mea. Raphael a auzit fiecare cuvînt. 
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Veniseră la spital cu Jaguarul lui Dalgliesh. Nici el şi nici 
Piers nu spuseră ceva cît timp îşi puserà centurile de siguranţă 
şi, abia după ce ieşiră din suburbiile de est, Dalgliesh îi relata 
cele aflate. 

Piers ascultă în tăcere, apoi spuse: 

— Nu-l văd în postura de ucigaş, dar, daca el e fâptaşul, nu a 
facut-o singur. Sora lui sigur a contribuit cu ceva. Nu cred câ 
simbătă noaptea s-a întîmplat ceva la Sfintul Ioan fâră ştiinţa ei. 
Dar de ce şi-ar fi dorit vreunul din ei moartea lui Crampton? 
OK, probabil că ştiau că era înverşunat în intenţia lui de a în- 
chide St Anselm cu prima ocazie. Asta nu i-ar fi convenit lui 
Surtees — se pare câ s-a aranjat destul de confortabil, cu căsuţa 
asta și crescătoria de porci — dar uciderea lui Crampton nu avea 
så împiedice închiderea colegiului. Şi dacă a avut o problemă 
personală cu Crampton, de ce să se obosească să pună la cale un 
plan atit de elaborat pentru a-l atrage în biserică? Ştia unde dor- 
mea Crampton; trebuie să fi ştiut şi cå uşa era neincuiată. 

— La fel ca toţi cei de la colegiu, inclusiv vizitatorii, răspunse 
Dalgliesh. Cine l-a omorit pe Crampton a vrut să se asigure că 
noi vom fi convinşi câ a fost o treaba din interior. Lucrul ăsta a 
fost evident de la început. Nu există nici un mobil evident al lui 
Surtees sau al surorii lui vitrege. Dacă este så ne gindim la mo- 
bil, George Gregory ar trebui să fie suspectul principal. 

Toate astea erau lucruri cunoscute şi era inutil ca Dalgliesh 
să le repete, aşa că Piers își dori sâ-şi fi ţinut gura. Învâţase că, 
atunci cînd Dalgliesh cadea în una dintre perioadele lui de tå- 
cere, era mai bine så nu vorbeşti, mai ales cînd nu-ţi aduceai 
contribuţia cu ceva original. 
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Întorşi la Sfintul Matei, Dalgliesh se decise să-i interogheze 
pe cei doi Surtees impreună cu Kate. Cinci minute mai tîrziu, es- 
cortați de Robbins, aceştia îşi fåcurå apariția. Karen Surtees fu 
rugatå så råmînå în camera de aşteptare. 

Era evident cå Eric Surtees lucra la crescàtoria de porci cind 
fusese chemat de Robbins cåci hainele lui râspindeau în întreaga 
încăpere un miros puternic, dar nu neplăcut, de pămînt şi ani- 
male. Se spalase doar pe mîini, iar acum şi le ţinea în poală, una 
lingă alta, cu pumnii strînşi. Nemişcarea lor controlată era atit 
de ciudată şi de nepotrivită în comparaţie cu restul corpului, în- 
cît îi aminteau lui Dalgliesh de două animaluţe ghemuite, înghe- 
tate de frica. În mod sigur nu avusese timp så se consulte cu sora 
lui şi privirea pe care o aruncase în urmă atunci cînd intrase în 
cameră trădase faptul c-ar fi avut nevoie de prezenţa şi sprijinul 
ei. Acum stâtea nefiresc de liniştit; numai ochii i se mişcau de la 
Dalgliesh la Kate, oprindu-se în cele din urmă asupra lui 
Dalgliesh. Acesta ştia så recunoască frica şi nu interpreta greşit 
semnele. Ştia ca deseori oamenii complet nevinovaţi erau cei 
mai înspâimâîntaţi; cei vinovaţi, odată ce-şi puseseră la punct o 
poveste ingenioasa, erau nerabdători să o spună şi afişau în tim- 
pul interogatoriului o bravadă care mătura din calea ei orice ma- 
nifestare supărătoare a sentimentului de vină sau de teamă. 

Dalgliesh nu-şi pierdu vremea cu formalităţi şi începu: 

— Cînd subordonații mei v-au întrebat despre întimplările de 
sîmbătă aţi spus că nu aţi ieşit din casă în timpul nopţii. Acum o 
să vă întreb din nou. V-aţi dus fie la colegiu, fie la biserică după 
slujba de simbată seara? 

Surtees aruncă o privire rapida spre fereastră de parcă 
aceasta i-ar fi oferit o cale de scăpare înainte de a trebui sâ în- 
frunte din nou privirea lui Dalgliesh. Cînd răspunse, tonul lui era 
nefiresc de ridicat: 

— Nu, desigur cå nu, de ce aș fi făcut asta? 

— Domnule Surtees, aţi fost văzut de un martor ocular în 
timp ce intraţi în St Anselm dinspre peristilul de sud, imediat 
după miezul nopţii. Nu există nici un dubiu în privinţa identităţii 
dumneavoastră. 
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— Nu am fost eu. Trebuie să fi fost altcineva. Nu m-a putut 
vedea nimeni fiindcă nu am fost acolo. Este o minciună. 

Negaţia confuza trebuie să-i fi parut chiar şi lui ne- 
convingâtoare. 

Dalgliesh spuse cu calm: 

— Domnule Surtees, vreţi să fiţi arestat pentru crimâ? 

Surtees paru să se facă mic în scaun. Părea doar cu puţin mai 
mare decit un bâieţel. După o pauză lungă, spuse: 

— OK, m-am dus la colegiu. M-am trezit şi am vâzut lumină 
în biserică, așa cå m-am dus să cercetez. 

— La ce orâ aţi vazut lumina asta? 

— Pe la miezul nopţii, aşa cum aţi spus. M-am trezit să må 
duc la baie şi atunci am vazut-o. 

Kate vorbi pentru prima dată: 

— Dar casuţele sînt construite după acelaşi plan. Dormitoa- 
rele şi băile sînt în spate, iar în casa în care staţi acestea se află 
spre nord-vest. Cum aţi putut vedea biserica? 

Surtees îşi umezi buzele şi spuse: 

— Mi-era sete. Am coborit să iau un pahar cu apă şi am vå- 
zut lumina din salon. Sau cel puţin aşa am crezut. Era foarte 
slabă. M-am gîndit că ar trebui så våd despre ce se întîmpla. 

— Nu v-aţi gindit sa o treziţi pe sora dumneavoastră sau să-i 
telefonaţi domnului Pilbeam sau părintelui Sebastian? îl întreba 
Dalgliesh. Acesta ar fi fost gestul normal. 

— Nu am vrut sâ-i deranjez. 

— Aţi fost destul de curajos să vă aventuraţi singur într-o 
noapte cu furtună ca să înfruntaţi un eventual intrus. Ce aveaţi 
de gînd să faceţi cînd ajungeaţi la biserică? 

— Nu ştiu. Nu gindeam foarte clar. 

— Nici acum nu gîndiţi prea clar, nu? spuse Dalgliesh. Oricum, 
continuaţi. Spuneaţi că v-aţi dus la biserică. Ce aţi găsit acolo? 

— Nu am intrat. Nu am putut, fiindcă nu aveam cheia. Lu- 
mina era încă aprinsă. Am intrat în casă şi am luat o cheie din 
biroul doamnei Ramsey, dar cînd m-am întors în peristilul de 
nord lumina din biserică se stinsese. 

Acum Surtees vorbea mai încrezător şi pumnii strinşi i se 
relaxaseră vizibil. 
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Kate fu cea care, după un scurt schimb de priviri cu Dalgliesh, 
preluă interogatoriul: 

— Şi ce aţi facut în continuare? 

— Nimic. M-am gîndit că m-am înşelat în privinţa luminii. 

— Dar pareaţi destul de sigur ceva mai devreme, altfel nu 
v-aţi fi aventurat în furtună, nu? Mai întîi lumina aprinsă, care 
apoi se stinge misterios. Nu v-a trecut prin minte să intraţi în bi- 
serică så vedeţi despre ce e vorba? Acesta fusese scopul pentru 
care aţi plecat de acasă, nu? 

— Nu mi s-a mai pârut necesar, murmură Surtees, după ce 
n-am mai văzut lumina. Apoi adâugă: Am încercat uşa de la sa- 
cristie, care era încuiată, aşa că m-am convins că nu era nimeni 
în biserică. 

— După găsirea cadavrului arhidiaconului s-a constatat că 
unul dintre cele trei seturi de chei lipsea. Cite seturi erau acolo 
cînd aţi luat cheile? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu am observat. De-abia aşteptam să 
ies din birou. Ştiam exact unde se aflau pe panou cheile de la bi- 
serică şi am luat setul aflat cel mai la îndemiînă. 

— Şi nu le-aţi dus înapoi? 

— Nu. Nu am mai vrut să intru încă o dată în casă. 

Dalgliesh interveni calm: 

— În acest caz, domnule Surtees, unde sînt acum cheile 
respective? 

Rareori îi fusese dat lui Kate să vadă un suspect mai cople- 
şit de groază. Speranţa şi încrederea afişată la începutul intero- 
gatoriului se risipiră şi Surtees se prabuşi în scaun, cu capul 
plecat şi tremurînd din tot corpul. 

— O să vå mai întreb încă o dată, spuse Dalgliesh. Aţi intrat 
în biserică simbata noaptea? 

Surtees reuşi să-şi îndrepte umerii şi chiar să înfrunte privirea 
lui Dalgliesh. Lui Kate i se påru cå acum groaza lasă loc uşurării. 
Surtees era pregătit să spună adevărul şi era fericit să pună capăt 
chinului prelungit al minciunii. Acum el şi poliţia se vor afla de 
aceeaşi parte a baricadei. Ei îl vor aproba, îl vor absolvi, îi vor 
spune că îl înțeleg. Kate văzuse toate astea de nenumărate ori. 
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— OK, am intrat în biserică, recunoscu Surtees. Dar nu am 
ucis pe nimeni, jur cå nu am fâcut-o! Nu aş fi fost în stare de 
asta! Jur în faţa lui Dumnezeu cå nu l-am atins. Am stat acolo 
mai puţin de un minut. 

— Şi ce aţi facut? întrebă Dalgliesh. 

— Am luat ceva pentru Karen, ceva de care avea nevoie. 
Nu avea nimic de-a face cu arhidiaconul. E ceva care ne privește 
numai pe noi. 

— Domnule Surtees, interveni Kate, cred ca va daţi seama 
că explicaţia asta nu este suficienta. Nu exista chestiuni parti- 
culare într-o investigaţie de crimă. De ce aţi intrat în biserică 
sîmbătă noaptea? 

Surtees îi aruncă o privire lui Dalgliesh, de parca ar fi vrut 
ca acesta să-l înţeleagă. 

— Karen mai voia o bucată de anafură. Trebuia să fie sfinţită. 
Mi-a cerut să-i aduc una. 

— V-a cerut să furaţi pentru ea? 

— Ea nu vedea astfel lucrurile. Urmă un moment de tăcere, 
apoi Surtees continua: Da, cred că aveţi dreptate. Dar nu a fost 
vina ei, ci a mea. Nu eram obligat să accept. Nu am vrut să o fac, 
preoţii au fost întotdeauna buni cu mine, dar era ceva important 
pentru Karen şi, în cele din urmă, am fost de acord. Trebuia så 
obţină anafura weekendul ăsta, fiindcă are nevoie de ea vineri. 
Ea nu considera că este un lucru foarte important. Pentru era era 
doar o bucată de piine. Nu mi-ar fi cerut să fur ceva de valoare. 

— Dar era ceva de valoare, nu? spuse Dalgliesh. 

Iarăşi tâcere. 

— Spuneţi-mi ce s-a întîmplat sîmbătă noaptea, îi ceru 
Dalgliesh. Gîndiţi-vă la acele momente şi gîndiţi-vă bine. Vreau 
toate detaliile. 

Surtees era mai calm acum. Părea să se adune şi culoarea îi 
reveni în obraji. 

— Am aşteptat pînă tirziu, spuse el. Trebuia să fiu sigur câ toți 
dormeau sau, cel puţin, se aflau în camerele lor. Furtuna mi-a fost 
de ajutor. Nu credeam că va ieşi cineva la plimbare pe vremea 
aceea. Mai era un sfert de oră pină la miezul nopţii cînd am ieșit. 

— Cu ce eraţi îmbrăcat? 
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— Cu pantaloni maro-închis şi o haină groasă de piele. Nu 
aveam îmbrăcăminte deschisă la culoare. M-am gîndit că era 
mai sigur să port haine închise, dar nu m-am deghizat. 

— Aveaţi mânuşi? 

— Nu. Nu mi s-a părut necesar. Am doar o pereche de må- 
nuşi groase de grădinărit şi o pereche veche, de lină. Ar fi tre- 
buit să le iau cu mine ca så le pun cînd luam anafura, cînd 
descuiam, dar nu am crezut că va fi vreo problemă dacă nu port 
mânuși. În definitiv, nimeni nu avea să ştie că se furase ceva. Nu 
aveau så observe lipsa unei bucăţi de anafură, aveau să creadă 
că număraseră greşit. Așa m-am gîndit. Eu am două chei, una de 
la poarta de fier şi cealaltă de la poarta înspre peristilul de nord. 
De obicei nu am nevoie de ele în timpul zilei, întrucit atît poarta, 
cît şi uşa dinspre peristil sînt lăsate deschise. Ştiam unde se află 
cheile de la biserică în biroul domnişoarei Ramsey. Uneori, de 
sarbatorile mari, cum e Paştele, le dau flori sau plante. Părintele 
Sebastian îmi cere sa le las într-o galeata cu apă în sacristie. În- 
totdeauna există un student care se pricepe să împodobească bi- 
serica. Uneori părintele Sebastian îmi dă cheile sau îmi spune să 
le iau din birou, så am grijă să încui uşa după mine şi să le pun 
la loc. Ar trebui så semnam pentru cheile de la biserică dacă le 
luâm, dar uneori oamenii nu se obosesc s-o facă. 

— Toate acestea ţi-au uşurat fapta, nu-i aşa? Dar, de altfel, 
nu-i greu så furi de la cei care au încredere în tine. 

În acea clipă, Dalgliesh fu conştient atit de nota de dispreţ 
din propria voce, cît şi de surpriza mută a lui Kate şi îşi spuse cå 
dovedea o implicare personala cam prea mare. 

Surtees spuse, cu o încredere mai mare decit arâtase 
pînă atunci: 

— Nu aveam de gînd så fac râu nimănui, nu aş fi putut face 
asta. Şi chiar dacă aş fi reuşit så fur anafura, nimeni de la cole- 
giu nu ar fi fost afectat. Nu cred că s-ar fi observat ceva. Era doar 
o bucată de anafurâ. Nu putea să coste mai mult de un penny. 

— Să ne întoarcem la derularea exactă a faptelor de simbată 
noaptea, spuse Dalgliesh. Sá lasam la o parte scuzele şi justifi- 
cările şi să råmînem la fapte — la toate faptele. 
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— Ei bine, cum am mai zis, era douăsprezece fără un sfert 
cînd am ieşit. Colegiul era cufundat în beznă şi vintul urla. Nu 
se vedea decît o lumină, într-una dintre camerele de oaspeţi, iar 
draperiile erau trase. Mi-am folosit cheia ca să intru în clădirea 
colegiului pe uşa din spate, am trecut prin spalator şi am ajuns 
în partea principală a casei. Aveam cu mine o lanternå, aşa cå nu 
a trebuit să aprind nici o lumină, dar, oricum, statuia Fecioarei 
cu Pruncul din hol era luminată. Aveam şi o poveste pregătită, 
în caz că mă întîlneam cu cineva. Urma să spun că mi s-a părut 
că văd o lumină în biserică şi voiam să iau cheile ca să cercetez 
despre ce era vorba. Ştiam că suna cam neconvingător, dar nici 
nu mă aşteptam să fiu nevoit s-o folosesc. Am luat cheile și am 
ieșit pe unde intrasem, încuind uşa în urma mea. Am stins lumi- 
nile din peristil şi m-am deplasat pe linga perete. Nu am avut pro- 
bleme cu broasca de la sacristie — întotdeauna este bine unsă și se 
descuie foarte uşor. Am deschis uşa foarte încet, luminindu-mi 
drumul cu lanterna, apoi am deconectat sistemul de alarmă. 

Începusem să mă simt mai puţin înspăimintat şi mai opti- 
mist; totul mersese strună. Desigur, ştiam unde era anafura — în 
dreapta altarului, într-un fel de nişă, cu o lumină roşie deasupra. 
Acolo se ţine anafura sfinţită, în caz câ unul dintre preoți trebuie 
să o ia pentru cineva bolnav din parohie, iar uneori o duc la sluj- 
bele care au loc la vreuna dintre bisericile sâteşti care nu au 
preot. Aveam un plic în buzunar în care urma să pun anafura. 
Dar cînd am deschis uşa şi am intrat în biserică am văzut că mai 
era cineva acolo — nu eram singur. 

Urmă o altă pauză. Dalgliesh se abţinu să comenteze sau să 
pună întrebări. Surtees stătea cu capul plecat, cu degetele împle- 
tite înaintea lui. Arăta de parcă amintirea reprezenta brusc un efort. 

— În capătul de nord al bisericii era o lumină aprinsă — cea 
de deasupra Judecăţii de Apoi. Acolo stătea cineva îmbrăcat 
într-o manta cafenie, cu gluga. 

Kate fu cea care nu putu să se abţină să nu întrebe: 

— L-ai recunoscut? 

— Nu. Era ascuns pe jumătate după o coloană și lumina era 
prea slabă. Şi avea gluga pe cap. 

— Era înalt sau scund? 
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— Cred că avea o înălţime medie, nu era foarte înalt. Nu-mi 
amintesc exact. Apoi, în acel minut cît am asistat la scenă, uşa 
cea mare dinspre sud s-a deschis şi a intrat cineva. Nici pe el nu 
l-am recunoscut. Nu l-am vazut foarte bine, doar l-am auzit stri- 
gind: „Unde eşti?*, apoi am închis uşa. Ştiam că era ceva ciudat. 
Nu mi-a rămas altceva de făcut decît să încui uşa după mine şi 
să mă întorc acasă. 

— Sînteţi absolut sigur câ nu l-ați recunoscut pe nici unul din 
cei doi? insista Dalgliesh. 

— Destul de sigur. Nu le-am văzut feţele, iar pe cel de-al doi- 
lea bărbat nu l-am văzut deloc. 

— Dar ştiţi cå era barbat? 

— Ei bine, i-am auzit glasul. 

— Cine credeţi ca era? întreba Dalgliesh. 

— Dupa voce, cred cå ar fi putut fi arhidiaconul. 

— Aşadar, trebuie să fi vorbit destul de tare. 

Surtees se înroşi, apoi spuse nefericit: 

— Cred că a fost destul de tare. La momentul respectiv nu mi 
s-a parut. Desigur, în biserică era foarte linişte şi vocea avea un 
oarecare ecou. Nu pot fi sigur câ era arhidiaconul. Impresia asta 
am avut-o atunci. 

Era clar câ nu mai avea ce să le spună despre identitatea celor 
doi. Dalgliesh îl întreba ce facuse dupa ce plecase din biserică. 

— Am pus alarma în funcţiune, am încuiat uşa după mine şi 
am mers prin curte pe lingă ușa dinspre sud a bisericii. Nu cred 
că era deschisa sau măcar întredeschisă. Nu-mi amintesc să fi 
văzut vreo lumină, dar nici nu eram foarte atent la asta. Eram ne- 
răbdaător să plec. Am străbătut promontoriul cu greu din cauza 
vîntului şi i-am spus lui Karen ce s-a întîmplat. Speram cå o să 
am ocazia să pun cheile la loc în cursul dimineţii de duminică, 
dar, cînd am fost chemaţi la bibliotecă şi ni s-a spus despre 
crimă, mi-am dat seama că va fi imposibil. 

— Şi ce aţi fâcut cu ele? 

Surtees răspunse nefericit: 

— Le-am îngropat într-un colţ al ţarcului pentru porci. 

— Dupa ce terminam de discutat, sergentul Robbins vă va în- 
soţi ca să le recupereze. 
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Surtees făcu un gest să se ridice, dar Dalgliesh spuse: 

— Am spus că asta se va întîmpla după terminarea intero- 
gatoriului. Înca nu s-a încheiat. 

Informaţiile obținute erau cele mai importante pe care le cá- 
pătaseră pînă atunci şi Dalgliesh trebui să reziste impulsului de 
a le cerceta imediat în amanunt. Mai întîi era insă necesar să 
aibă, pe cît posibil, confirmarea poveștii lui Surtees. 


8 


Chemata de Kate, Karen Surtees intră în cameră fără să trå- 
deze vreun semn de nervozitate, se aşeză lîngă fratele ei vitreg 
fără să aştepte invitaţia lui Dalgliesh, îşi atimă geanta neagră pe 
spatarul scaunului şi se întoarse imediat spre Surtees. 

— Eşti bine, Eric? Nu te-au chinuit prea tare? 

- Da, sînt bine. Îmi pare rau, Karen. Le-am spus. Apoi re- 
petà: Îmi pare rau. 

— De ce? Te-ai străduit. Nu a fost vina ta că era cineva în bi- 
serică. Foarte bine că poliţia a aflat. Sper cå sînt recunoscători. 

Vazind-o pe Karen, ochii lui Surtees se luminaseră şi, 
atunci cînd ea îi atinse în treacăt mîna, puterea fortificatoare 
care trecu dinspre ea pâru aproape palpabilă. Cuvintele lui ex- 
primaserâ o scuză, dar privirea pe care i-o aruncă nu avea ni- 
mic servil. Dalgliesh recunoscu cea mai periculoasă dintre 
complicaţii — dragostea. 

Acum Karen îşi întoarse atenţia spre el, fixindu-l cu o pri- 
vire concentrată și provocatoare. Ochii i se măriră şi lui 
Dalgliesh i se păru cå îşi ascundea un zîmbet secret. 

— Fratele dumneavoastră a recunoscut cå a intrat în biserică 
sîmbată noaptea, spuse Dalgliesh. 

— Duminică dimineaţa devreme. Era după miezul nopţii. Şi 
sîntem fraţi vitregi — avem acelaşi tată, dar mame diferite. 

— Aţi mai spus asta subordonaţilor mei, răspunse Dalgliesh. 
Am auzit povestea lui. Am dori s-o auzim şi pe-a dumneavoastră. 

— Va fi asemânătoare cu a lui Eric. Nu prea se pricepe så 
mintă, aşa cum v-aţi dat probabil seama. Asta reprezintă uneori 
un inconvenient, dar există şi avantaje. Ei bine, nu-i mare lucru. 
Nu a facut nimic râu, iar ideea că ar putea face râu cuiva — ca să 
nu mai vorbim de crimă! — este absurdă. Nici porcii nu poate să-i 
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omoare. L-am rugat să-mi aduca o bucata de anafura din bise- 
rică. Dacă nu vă pricepeţi la chestiile astea, pot să vă spun câ sînt 
bucățele albe, mici, făcute, îmi închipui, din făină şi apă, cam de 
mărimea unui bânuţ. Chiar dacă reuşea så ia una şi så fie prins, 
nu văd vreun magistrat trimiţindu-l la Tribunalul Regal pentru a 
fi condamnat. Valoarea materială este insignifianta. 

— Depinde de propria scală de valori, spuse Dalgliesh. Pentru 
ce aveaţi nevoie de ea? 

— Nu våd ce are asta de-a face cu ancheta de faţă, dar nu mă 
deranjează să vă spun. Sint jurnalist independent şi scriu un ar- 
ticol despre Liturghia Neagră. Articolul mi-a fost comandat și 
aproape mi-am încheiat cercetarea. Oamenii printre care am reu- 
şit să mă infiltrez au nevoie de o bucată de anafură sfinţită și 
le-am promis că le fac rost de aşa ceva. Şi nu-mi spuneţi că aș fi 
putut să obţin o cutie întreagă de anafură nesfinţită pentru o liră 
sau două. Asta mi-a spus şi Eric. Dar acesta este o cercetare ade- 
vărată şi aveam nevoie de anafură adevărată. Poate câ nu aveţi 
nici un respect pentru activitatea mea, dar eu îmi iau slujba tot 
atît de serios ca şi dumneavoastră. Promisesem să fac rost de 
anafură sfinţită şi asta aveam de gînd să fac. Altfel, cercetarea 
avea să fie o pierdere de vreme. 

— Aşa că l-aţi convins pe fratele dumneavoastra vitreg să o fure. 

— Ei bine, părintele Sebastian nu avea så mi-o dea dacă i-o 
ceream frumos, nu? 

— Fratele dumneavoastră a mers singur? 

— Desigur. Nu avea rost să mă ţin după coada lui şi să spo- 
resc riscul de a fi prinşi. La nevoie, el îşi putea justifica prezenţa 
în colegiu. Eu nu. 

— Dar aţi stat trează aşteptîndu-l să se întoarcă? 

— Nu s-a pus problema asta. Nici nu ne-am dus în pat — cel 
puţin, nu ca să dormim. 

— Aşadar, aţi auzit ce s-a întimplat imediat ce a sosit acasă, 
nu a doua zi dimineaţa? 

— Mi-a povestit tot de îndată ce s-a întors. ÎL aşteptam şi 
mi-a spus. 

— Domnişoară Surtees, este un lucru foarte important. Vă 
rog, să vă gîndiți bine şi să încercaţi så vå amintiţi exact ce v-a 
spus fratele dumneavoastră, cu cuvintele lui. 


380 P. D. JAMES 


— Nu cred cå îmi amintesc exact cuvintele, dar sensul lor a 
fost destul de clar. Mi-a spus cå nu a fost nici o problemă så ia 
cheile. A deschis uşa de la sacristie la lumina lanternei, apoi uşa 
care dă în biserică. Atunci a văzut lumina de deasupra tabloului 
aceluia în ulei, aflat vizavi.de uşa principală, Judecata de A poi, 
nu-i aşa? O siluetă stătea în apropierea lui, îmbrăcată cu o manta 
şi cu gluga pe cap. După aceea s-a deschis uşa principală şi a mai 
intrat cineva. L-am întrebat dacă a recunoscut pe vreunul din cei 
doi, dar el a negat. Cel cu manta avea gluga pe cap şi stătea cu 
spatele la el, iar pe cel de-al doilea l-a văzut o fracțiune de se- 
cundå. I s-a părut cå acesta a strigat: „Unde eşti?“ sau ceva de ge- 
nul ăsta şi, la prima impresie, a crezut că putea fi arhidiaconul. 

— Şi nu v-a spus cine credea cå ar fi celălalt? 

— Nu, dar de ce ar fi făcut-o? Adică, nu i s-a părut nimic si- 
nistru să vadă în biserică o siluetă înveşmintată în manta. Ceea ce 
ne-a dat planurile peste cap şi era cu adevărat straniu a fost ora 
aceea din noapte, dar a presupus, firesc, câ era unul dintre preoți 
sau dintre studenţi. Şi eu am crezut acelaşi lucru. Dumnezeu ştie 
ce faceau acolo după miezul nopţii. Din partea mea, puteau să ţină 
şi Liturghia Neagră. Evident că, dacă Eric ar fi ştiut că arhidiaco- 
nul avea să fie ucis, ar fi fost mai atent. Cel puţin, aşa cred. Ce 
crezi cå ai fi facut, Eric, în faţa unui criminal cu un cuţit în mînă? 

Surtees îl privi pe Dalgliesh cînd răspunse: 

— Bânuiesc câ aş fi fugit. Aş fi dat alarma, desigur. Apar- 
tamentele musafirilor nu sînt încuiate, aşa că aş fi alergat la 
Ieronim ca să vă cer ajutorul. La momentul respectiv am fost 
doar dezamăgit cå, deși reuşisem să iau cheia fâră să fiu văzut şi 
totul începuse să pară atit de simplu, eu trebuia să mă întorc şi să 
spun că am dat greș. 

Nu mai era nimic de aflat de la el în acel moment şi Dalgliesh 
îl lasă så plece, nu înainte de a-i avertiza că era necesar ca infor- 
maţiile pe care le dăduseră să rămînă secrete. Trebuiau să fie con- 
ştienţi că puteau fi acuzaţi de obstrucţionarea poliţiei, dacă nu de 
ceva mai grav. Sergentul Robbins îl va însoți pe Surtees ca så ia 
cheile care vor rămîne în custodia poliţiei. Amîndoi îl asigurară 
că se vor conforma — Eric Surtees foarte serios, de parcă ar fi de- 
pus un jurămînt solemn, iar sora lui, cu un glas glacial. 
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Cînd în cele din urmă Surtees se ridica sa plece, urmat de 
sora lui, Dalgliesh spuse: 

— Aş dori să mai rămîneţi cîteva clipe, domnişoară Surtees. 
Mai am cîteva întrebări să va pun. 

După ce uşa se închise în urma fratelui vitreg, Dalgliesh zise: 

— Cînd am discutat la început cu fratele dumneavoastră, mi-a 
spus că doreaţi să vă mai aducă o bucată de anafură. Deci nu era 
prima dată. Mai fusese făcută o încercare. Ce s-a întimplat cu 
prima ocazie? 

Karen râmase nemişcată, dar, cînd răspunse, vocea îi 
era sigură: 

— Eric a greşit. Nu a existat decît această dată. 

— Nu cred. Desigur, am putea sa-l chemăm înapoi şi să-l în- 
trebâm, şi chiar asta am de gînd să fac. Dar ar fi mai simplu dacă 
mi-aţi explica ce s-a întîmplat data trecută. 

— Nu a avut nimic de-a face cu crima, răspunse Karen încer- 
cînd să se apere. S-a întîmplat trimestrul trecut. 

— Eu sînt cel care decide ce anume are legatură cu crima. 
Cine a furat anafura atunci? 

— Atunci nu a fost furată, nu chiar. Mi-a fost dată. 

— De Ronald Treeves? 

— Da, de el, dacă va interesează. Unele bucâţi de anafură sînt 
sfinţite şi duse la bisericile unde momentan nu există un preot şi 
unde urmează să aiba loc o împârtâşanie. Anafura sfinţită este 
dusă la biserică de preotul care va ţine slujba sau de un ajutor 
de-al lui. În acea săptâmină era rîndul lui Ronald, aşa că mi-a få- 
cut rost de una. O bucată de anafură dintre atit de multe. A fost 
un lucru neînsemnat ceea ce i-am cerut. 

Kate interveni brusc: 

— Trebuie să vă fi dat seama că pentru el nu era un lucru 
neînsemnat. Cum l-ați răsplătit? În modul clasic? 

Fata se înroşi, dar de furie, nu de ruşine. Pentru o clipă 
Dalgliesh crezu cå o să izbucnească — reacţie care i se pâru justi- 
ficată — aşa cå interveni pe un ton împâciuitor: 

-Îmi pare rau că v-aţi simțit jignită. O så reformulez. Cum 
aţi reuşit să-l convingeţi? 
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Furia de moment a lui Karen disparu. ÎI privi cu ochii mijiţi, 
evaluindu-l, apoi se relaxă vizibil. Dalgliesh identifica momentul 
cînd ea îşi dadu seama câ o atitudine sinceră ar fi mai inţeleaptă 
Şi, poate, mai plină de satisfacţii. 

— Ei bine, da, l-am convins in modul clasic şi, dacă aveţi de 
gînd så emiteţi judecaţi morale, lăsaţi-o balta! Oricum, nu-i treaba 
dumneavoastră! Îi arunca lui Kate o privire plină de ostilitate få- 
țişă. Sau a ei. Şi nu vad ce relevanţă au toate astea pentru ancheta 
cu privire la uciderea arhidiaconului. Nu au nici o legătură. 

— Adevarul este cá nu sînt sigur, spuse Dalgliesh. Ar putea 
avea. Dacă nu au, nimic din toate astea nu va fi folosit. Nu în- 
treb despre furtul unei bucaţi de anafură dintr-o curiozitate bol- 
navă faţa de viaţa dumneavoastră privată. 

— Uite ce e, spuse Karen, chiar îmi plăcea de Ronald. OK, 
poate cå mai mult imi parea rău pentru el. Nu era tocmai o per- 
soană populară pe aici. Taticul era prea bogat, prea putemic, şi 
mai avea şi o afacere nu tocmai potrivită. Cu armament, nu? Ori- 
cum, Ronald nu prea se adaptase aici. După ce am venit să stau 
cu Eric, ne-am întîlnit de citeva ori şi ne-am plimbat pe faleza 
pină la lac. Şi am stat de vorba. Mi-a spus lucruri pe care nu aţi 
fi fost în stare să le scoateţi de la el nici într-un milion de ani — 
şi nici preoţii de altfel, cu toate confesiunile lor. Iar eu i-am 
făcut o favoare. Avea 23 de ani şi era virgin. Uite ce e — era 
disperat să facă sex, murea de dorinţă. 

„Poate, îşi zise Dalgliesh, chiar a facut-o.“ O auzi pe Karen 
continuînd: 

— Nu a fost chiar o corvoadâ să-l seduc. Baârbaţii se umflă în 
pene cind seduc o virgină. Dumnezeu ştie de ce, cå doar, după 
pârerea mea, e un lucru obositor şi lipsit de satisfacţii, dar invers 
există şi o latură incitantă. Şi dacă vreţi să ştiţi cum am păstrat 
secretul faţă de Eric, aflaţi ca nu am folosit patul, ci am facut 
dragoste în ferigile de pe stînci. A fost al naibii de norocos că eu 
am fost cea care l-a iniţiat şi nu o tirfă — ceea ce a şi încercat o 
dată, dar a fost atît de dezgustat, că nu a reuşit să ducă totul pînă 
la capat. Fâcu o pauză şi, cum Dalgliesh nu spuse nimic, conti- 
nuă pe un ton şi mai defensiv: Se pregâtea så devină preot, nu? 
Cum ar fi putut fi de folos celorlalţi daca nu şi-a trăit viaţa? Îmi 
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tot vorbea despre harul celibatului şi presupun că e ceva bun 
dacă eşti nascut pentru asta. Dar, credeţi-mă, el nu era. A avut 
noroc că m-a gâsit. 

— Ce s-a întîmplat cu anafura? întreba Dalgliesh. 

- O, Doamne, asta a fost curat ghinion! N-o să vă vină să 
credeţi. Am pierdut-o. Am băgat-o într-un plic şi am pus-o în 
geantă cu alte hirtii. Atunci am văzut-o pentru ultima dată. Pro- 
babil cà a căzut în coşul de gunoi cînd mi-am scos hiirtiile. Ori- 
cum, nu am mai găsit-o. 

— Prin urmare i-aţi cerut sá vå mai aducă una, dar de această 
dată el nu a mai fost aşa cooperant. 

— Puteţi să spuneţi şi așa. Probabil cá în timpul vacanței a ru- 
megat lucrurile. Ai fi zis cå i-am ruinat viaţa, nu că am contri- 
buit la educaţia lui sexuala. 

— Iar după o săptămînă era mort, spuse Dalgliesh. 

— Ei bine, nu sînt răspunzătoare pentru asta. Nu i-am do- 
rit moartea. 

— Credeţi că ar fi putut fi ucis? 

De această data Karen îl privi îngrozită şi Dalgliesh våzu în 
ochii ei un amestec de surpriză şi groaza. 

— Ucis? Sigur că nu a fost ucis! Cine naiba ar fi vrut sa-l 
omoare? A fost o moarte accidentala. A început să exploreze 
stîncile şi a făcut nisipul så se prabuşeasca peste el. A fost o an- 
cheta. Ştiţi care a fost verdictul. 

— Cînd a refuzat să vă facă rost de a doua bucată de anafură 
sfinţită, aţi încercat să-l şantajaţi? 

— Bineînțeles cå nu! 

— l-aţi dat de înțeles cå acum îl aveaţi la mina, cå dețineați 
informaţii care ar fi putut determina eliminarea lui din colegiu 
şi i-ar fi ruinat şansele să fie hirotonisit? 

— Nu! exclamă ea cu vehemenţă. Nu, nu am fâcut asta. Ce 
rost ar fi avut? În primul rînd, asta l-ar fi compromis pe Eric şi, 
în al doilea, preoţii l-ar fi crezut pe el, nu pe mine. Nu aveam 
cum să-l şantajez. 

— Credeţi cå el îşi dadea seama de asta? 

— Cum naiba să ştiu eu ce credea el? Era pe jumătate nebun, 
asta-i tot ce ştiu sigur. Uite ce e, este de presupus că anchetați 
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uciderea lui Crampton. Moartea lui Ronald nu are nimic de-a 
face cu acest caz. Cum ar putea så aibà? 

— Vă sugerez să mă lăsaţi pe mine sà decid ce are sau nu 
de-a face cu acest caz. Ce s-a întîmplat cînd Ronald Treeves a 
venit la Sfintul loan în noaptea dinaintea morţii sale? 

Karen râmase tăcută, posacă. Dalgliesh continuă: 

— Dumneavoastră și fratele dumneavoastră aţi ascuns deja 
informaţii esenţiale pentru această anchetă. Dacă am fi ştiut du- 
minică dimineaţa ceea ce am aflat acum, poate că cineva era deja 
arestat. Dacă nu aveţi nimic de-a face cu moartea arhidiaconului 
Crampton, va sugerez så răspundeţi cinstit şi sincer la întrebă- 
rile mele. Ce s-a intimplat cind Ronald Treeves a venit la Sfintul 
Ioan vineri noaptea? 

— Eu sosisem deja acolo. Venisem de la Londra pentru 
weekend. Nu ştiam cå avea de gind så vină. Şi nu avea nici un 
drept să intre în casâ aşa cum a facut-o. OK, sîntem obişnuiţi să 
lăsăm uşile deschise, dar acolo era casa lui Eric! A dat buzna la 
etaj și ne-a găsit pe mine şi pe Eric în pat. A râmas în prag, 
privindu-ne ţintă. Părea nebun, absolut nebuni. Apoi a început så 
ne aducă acuzaţii ridicole. Nu-mi pot aminti exact ce a spus. Pro- 
babil că ar fi putut fi chiar amuzant, dar a fost înfricoşător. Era 
ca și cum ai fi ascultat vociferarile unui nebun. Nu, nu e un cu- 
vînt potrivit. Nu vocifera. Nu striga şi nu ţipa, aproape câ nu-şi 
ridicase glasul. Din cauza asta părea înfricoşător. Eu şi Eric eram 
complet goi, ceea ce ne cam dezavantaja. Doamne, a fost chiar 
ciudat! Ştiţi, chiar credea cà o să må mărit cu el. Eu, nevastă de 
preot! Era nebun. Arâta ca un nebun şi era nebun. 

Spuse toate astea cu o îndoială uimită, de parcă făcea confi- 
denţe unei prietene la un pahar, într-un bar. 

— L-aţi sedus şi el a crezut că îl iubiţi, spuse Dalgliesh. V-a 
dat anafura sfinţită fiindcă i-aţi cerut-o şi nu vă putea refuza ni- 
mic. Ştia exact ceea ce făcuse. Apoi a văzut că nu fusese vorba 
de dragoste, că fusese folosit. A doua zi s-a sinucis. Domnişoară 
Surtees, vă simţiţi în vreun fel responsabila pentru moartea lui? 

— Nu, nu mă simt! strigă ea cu vehemenţă. Nu i-am spus 
niciodată cà îl iubesc. Nu a fost vina mea dacă el şi-a închipuit 
una ca asta. Şi nu cred că s-a sinucis. A fost un accident. Asta a 
fost concluzia juraţilor şi eu asta cred. 
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— Eu nu cred asta, spuse Dalgliesh calm. Cred că ştiţi foarte 
bine ce l-a dus pe Ronald Treeves spre moarte. 

— Chiar dacă ştiu, asta nu înseamna că sînt răspunzătoare. Şi 
ce naiba credea câ face cînd a dat buzna şi a venit în fugă la etaj, 
de parcă era casa lui? Iar acum presupun că o să-i spuneţi pârin- 
telui Sebastian şi Eric o så fie aruncat afară din casa. 

— Nu, nu o să-i spun părintelui Sebastian, raspunse Dalgliesh. 
Dumneavoastră şi fratele dumneavoastră v-aţi pus într-o situa- 
ție deosebit de gravă. Trebuie să vă reamintesc că ceea ce mi-aţi 
spus trebuie să rămînă secret. Tot ce mi-aţi spus. 

— E-n regulă, zise ea cu râceală. Nu o sa vorbim, de ce am 
face-o? Şi nu våd de ce m-aş simţi vinovată pentru Ronald sau 
pentru arhidiacon. Nu noi l-am ucis. Dar ne-am gindit că asta 
veţi crede, dacă vă vom povesti. Preoţii ăştia sint sacrosanţi, nu-i 
aşa? Va sugerez să începeţi să câutaţi ce motive aveau ei, în loc 
să vă luaţi de noi. Şi nu am crezut că are importanţă dacă nu vå 
spun că Eric s-a dus în biserică. Am crezut că arhidiaconul a fost 
ucis de unul dintre studenţi care, oricum, se va spovedi imediat. 
Nu asta fac — spovedanii? Nu o sà accept să fiu făcută să mă simt 
vinovată. Nu sînt crudă şi nici lipsită de inima. Mi-a pârut râu 
pentru Ronald. Nu l-am forţat sâ-mi dea anafura. L-am rugat så 
o facă, iar el a fost de acord. Şi nu am facut sex cu el ca så capat 
anafura. OK, a avut ceva de-a face cu asta, dar nu a fost vorba 
numai de atît. Am făcut-o pentru că îmi părea râu pentru el și 
eram plictisită, şi poate din alte motive pe care nu le-aţi înțelege 
şi cu care nu aţi fi de acord. 

Nu mai era altceva de spus. Karen era înspâimiîntată, dar nu-i 
era ruşine. Nimic din ce-ar fi spus Dalgliesh nu ar fi putut s-o 
facă să se simtă vinovată pentru moartea lui Ronald Treeves. 

Se gîndi la disperarea care îl facuse pe Treeves să-şi pună 
capăt zilelor. Fusese pus în faţa opțiunii radicale de a râmine la 
St Anselm sub ameninţarea continuă a trădării şi cu conştiinţa 
chinuitoare a ceea ce facuse sau de a-i mărturisi totul părintelui 
Sebastian ceea ce ar fi însemnat aproape sigur că ar fi fost ne- 
voit să se întoarcă acasă la tatăl său cu povara eșecului. Dalgliesh 
se întreba ce ar fi făcut şi ar fi spus parintele Sebastian. Părintele 
Martin ar fi arătat milă, dar Dalgliesh era mai puţin sigur în pri- 
vinţa părintelui Sebastian. Dar chiar dacă ar fi dovedit milă, cum 
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ar fi putut Treeves så rămînă în continuare la colegiu şi så se îm- 
pace cu gîndul umilitor cå era sub supraveghere? 

În cele din urmă, Dalgliesh o lăsă pe Karen så plece. Simţea 
o milă şi o furie teribile care păreau îndreptate împotriva a ceva 
mai profund şi mai greu de identificat decît Karen Surtees şi 
lipsa ei de sensibilitate. Dar ce drept avea el să simtă furie? Ea 
avea dreptul så aibă propria moralitate. Dacă ai promis să faci 
rost de o bucată de anafură sfinţită, atunci nu înşeli. Dacă ești 
jurnalist de investigaţie, îţi iei slujba în serios, conştiincios 
chiar și în înşelăciune. Nu fusese vorba de o întîlnire a unor 
minţi asemånåtoare — nu putea fi vorba de asta. Pentru ea era de 
neconceput cå s-ar putea sinucide cineva pentru o bucăţică de 
făină cu apă. Pentru ea sexul fusese doar o modalitate de a scâpa 
de plictiseală, reprezentase puterea plină de satisfacţii a iniţierii, 
o experienţă nouă, un schimb de plăceri fară implicaţii. A-l lua 
mai în serios ducea în cel mai bun caz la gelozie, pretenţii, re- 
proşuri şi complicaţii; în cel mai râu — la o gură plină de nisip. 
Şi oare el, în anii de solitudine, nu reuşie să-şi delimiteze viața 
sexuală de luarea unui angajament, chiar dacă fusese mai pre- 
tenţios şi mai prudent în alegerea partenerei şi mai sensibil faţa 
de durerea celorlalţi? Se întrebă ce-i va spune lui Sir Alred; pro- 
babil doar câ un verdict deschis ar fi fost mai logic decît cel de 
moarte accidentală, dar nu existau dovezi de crimă. 

Va păstra secretul lui Ronald. Baiatul nu lăsase vreun bilet, 
aşa cum fac sinucigaşii. Dalgliesh nu avea de unde să ştie dacă 
în acele ultime secunde, cînd era deja prea tîrziu, el nu se råzgîn- 
dise cumva. Dacă murise fiindcă nu suportase gîndul ca tatăl lui 
să afle adevărul, nu era de căderea lui Dalgliesh så dezvăluie 
acest lucru acum. 

Deveni conştient de tăcerea prelungită şi de faptul că lîngă 
el se afla Kate care se întreba de ce nu spune nimic. Nerăbdarea 
ei reţinută era clar sesizabilă. 

— În regulă, spuse el. În sfirşit ajungem undeva. Am găsit 
cheia lipsă. Asta înseamnă că totuşi Cain a revenit la colegiu 
şi a pus la loc cheia folosită. Acum trebuie så descoperim man- 
taua maro. 

— Dacă mai există, ca s-o putem descoperi, spuse Kate, re- 
flectind propriile lui gînduri. 
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Dalgliesh îi chema pe Piers și pe Robbins în camera de in- 
terogatoriu şi îi puse la curent cu ultimele noutăți. 

— Aţi verificat toate mantalele, maro şi negre? întrebă el. 

Kate fu cea care răspunse: 

— Da, domnule. Acum că Treeves e mort, au mai rămas no- 
uăsprezece studenţi şi nouăsprezece mantale. Lipsesc cincispre- 
zece studenți şi toţi, cu excepţia unuia care s-a dus acasă la ziua 
mamei sale, și-au luat mantalele cu ei. Asta înseamnă cå la ves- 
tiar ar fi trebuit să fie cinci mantale cînd am verificat noi şi chiar 
erau. Toate au fost verificate cu mare atenţie, la fel şi veşmintele 
preoţilor. 

— Mantalele aveau etichete cu numele posesorilor? Nu m-am 
uitat cînd le-am cercetat prima dată. 

— Toate, răspunse Piers. Se pare că sînt singurele veşminte 
care au aşa ceva. Presupun cå asta se datorează faptului că sînt 
identice. Doar marimea diferă. La colegiu toate mantalele 
au etichete. 

În acel moment nu aveau de unde să ştie dacă ucigașul pur- 
tase mantaua în timpul atacului criminal. Era posibil chiar să fi 
existat o a treia persoană care aștepta în biserică atunci cînd so- 
sise arhidiaconul, cineva pe care Surtees nu-l văzuse. Dar acum 
că ştiau aproape sigur că una dintre mantale fusese purtată de cri- 
minal, toate cele cinci mantale, deşi aparent curate, trebuiau exa- 
minate ştiinţific la laborator în căutarea urmelor de sînge, fire de 
păr sau fibre. Dar ce se întimplase cu cea de-a douăzecea manta? 
Era posibil să fi fost trecută cu vederea cînd lucrurile lui Ronald 
Treeves fuseseră strinse şi trimise familiei după moartea lui? 

Dalgliesh se gîndi la discuţia cu Sir Alred la New Scotland 
Yard. Şoferul lui Sir Alred fusese trimis împreună cu un alt şofer 
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ca să aducă Porche-ul şi luase cu el la Londra pachetul cu haine. 
Dar mantaua fusese în pachet? Se chinui sâ-şi amintească acest 
amânunt. Menţionase, în mod sigur, ceva despre un costum, 
pantofi şi o sutană, dar pomenise oare ceva de o manta maro? 

— Fa-mi legătura cu Sir Alred, îi spuse lui Kate. Mi-a dat o 
carte de vizită cu adresa şi cu numărul de telefon înainte så plece 
de la Scotland Yard. O găseşti la dosar. Îmi imaginez câ nu e 
acasă la ora asta, dar cineva tot o să fie. Spune-le că trebuie să 
trebuie să vorbesc personal cu el şi că este ceva urgent. 

Se aşteptase să întimpine dificultăţi. Sir Alred nu era un om 
uşor de găsit la telefon şi exista întotdeauna posibilitatea să fie 
plecat din ţară. Dar avură noroc. Persoana care răspunse la te- 
lefonul de acasă, deşi fu greu de convins de urgenţa problemei, 
le dădu numărul de la biroul lui Sir Alred din Mayfair. Acolo le 
răspunse o voce educată şi rece. Sir Alred se afla într-o şedinţă. 
Dalgliesh pretinse câ trebuie să vorbească imediat cu el. N-ar 
putea domnul comandant så aştepte — nu mai mult de trei sfer- 
turi de oră. Dalgliesh pretinse că nu putea să aştepte nici trei sfer- 
turi dintr-un minut. Vocea îl rugă să râmină la telefon. 

În mai puţin de un minut Sir Alred ridică receptorul. Vo- 
cea puternică şi autoritară era liniştită, dar cu o notă de neráb- 
dare reţinută. 

— Domnule comandant Dalgliesh? Aşteptam veşti de la 
dumneavoastră, dar nu în mijlocul unei întruniri. Dacă aveţi no- 
utåți, aş prefera să le aud mai tîrziu. Presupun că incidentul ac- 
tual de la St Anselm are legătură cu moartea fiului meu? 

— Nu există dovezi la momentul de faţă care să indice 
această ipoteză. O să vă ţin la curent cu rezultatul anchetei de în- 
dată ce investigația se va încheia. Între timp, crima are prioritate. 
Doream så vă întreb ceva în legătură cu hainele fiului dumnea- 
voastră. Îmi amintesc cå mi-aţi spus că v-au fost returnate. Eraţi 
de faţă cînd a fost deschis pachetul? 

— Nu exact în momentul cînd a fost deschis, dar la scurtă 
vreme după aceea. Nu era ceva care să mă intereseze, dar me- 
najera mea, care se ocupa de această chestiune, a dorit să mă 
consulte. I-am spus să le ducă la Oxfam!, dar costumul era de 


! Organizaţie nonguvemamenitală care are ca scop întrajutorarea săracilor. (n.tr.) 
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mărimea fiului ei şi ea m-a întrebat dacă aş fi de acord så i-l dau. 
De asemenea, nu știa ce să facă cu sutana. Nu credea cå cei de 
la Oxfam i-ar fi găsit vreo utilitate şi se întreba dacă nu ar trebui 
să o trimită înapoi. I-am răspuns că, întrucît se descotorosiseră 
de ea, nu cred câ erau interesaţi să le fie returnată şi că putea să 
facă orice crede de cuviinţă cu ea. Cred că a fost aruncată la gu- 
noi. Asta-i tot? 

— Şi mantaua, o manta maro? 

— Nu exista nici o manta. 

— Siînteţi sigur, Sir Alred? 

— Nu, sigur cå nu. Nu eu am deschis pachetul. Dar daca ar 
fi existat o manta, probabil că doamna Mellors ar fi pomenit de 
ea, m-ar fi întrebat cum så procedeze. Nu våd nici un motiv 
pentru care ar fi scos mantaua. Bânuiesc câ asta e ceva relevant 
pentru anchetă? 

— Foarte relevant, Sir Alred. Mulţumesc pentru ajutor. O gå- 
sesc pe doamna Mellors acasă la dumneavoastră? 

Vocea deveni nerăbdătoare: 

— Habar n-am. Nu-mi controlez servitorii pe unde umblă. 
Locuieşte acolo, aşa că îmi închipui cå poate fi pâsită. Bună ziua, 
domnule comandant. 

Avuseseră noroc şi cu cel de-al doilea apel la reşedinţa din 
Holland Park. Aceeaşi voce bărbatească le raspunse şi le spuse 
că o să le dea legătura la apartamentul menajerei. 

Doamna Mellors, după ce Dalgliesh o asigurase că vorbise 
în prealabil cu Sir Alred şi că suna cu aprobarea acestuia, îl crezu 
pe cuvînt şi îi spuse că da, ea deschisese pachetul cu hainele 
domnului Ronald cînd acestea fuseseră returnate de la St Anselm 
şi că facuse un inventar al lor. Nu existase nici o manta maro. Sir 
Alred îi permisese cu amabilitate să ia costumul. Restul artico- 
lelor fuseseră duse de unul dintre membrii personalului la sediul 
Oxfam de la Notting Hill Gate. Sutana fusese aruncată. Ea își zi- 
sese că era păcat să arunce materialul, dar nu-şi imagina câ ar fi 
dorit cineva să poarte aşa ceva. 

Adăugă, lucru oarecum surprinzător pentru o femeie cu o 
voce sigură de sine ale cărei răspunsuri inteligente sunaseră 
raţional că: 
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— Sutana a fost găsită lingă cadavru, nu? Nu sînt sigură că 
mi-ar fi plăcut s-o port. Avea ceva sinistru, aşa mi s-a părut. 
M-am întrebat dacă să tai nasturii — puteau fi de folos — dar nu 
am vrut så o ating. Ca să vă spun adevărul, mi-a părut bine că a 
fost aruncată. 

După ce îi mulțumi şi puse receptorul în furcă, Dalgliesh 
spuse: 

— Aşadar, ce s-a întîmplat cu mantaua şi unde se află acum? 
Primul pas este să vorbim cu persoana care a împachetat lucru- 
rile. Parintele Martin mi-a spus că părintele John Betterton s-a 
ocupat de asta. 


10 


Emma îşi ţinea cel de-al doilea seminar stînd în faţa şemine- 
ului masiv din piatră aflat în bibliotecă. La fel ca şi în cazul ce- 
lui dintii, nu-şi făcea iluzii că ar putea abate gindurile micului 
grup de studenţi de la activităţile funeste care se desfâşurau în 
jurul lor. Comandantul Dalgliesh nu-şi dăduse încă acordul 
pentru redeschiderea bisericii şi pentru organizarea slujbelor de 
sfințire plănuite de părintele Sebastian. Criminaliştii încă făceau 
cercetări, sosind în fiecare dimineaţă cu o dubiţă sinistră pe care 
cineva le-o adusese de la Londra şi pe care o parcau în faţa in- 
trării, în pofida protestelor părintelui Peregrine. Comandantul 
Dalgliesh şi cei doi detectivi ai săi desfăşurau anchete miste- 
rioase şi luminile ardeau pină tirziu la Sfintul Matei. 

Părintele Sebastian le interzisese studenţilor să discute des- 
pre crimă; în propriile cuvinte „să încurajeze râul şi să adincească 
suferinţa prin birfe prost informate şi hazardate“. Însă, probabil, 
nici nu se aştepta ca interdicţia să fie respectată şi Emma se în- 
doia că impunerea ei slujise la ceva. În mod evident, speculaţiile 
erau discrete și sporadice, nu generalizate sau prelungite, dar 
faptul că fusese impusă nu făcea decit să adauge un sentiment de 
vinovăţie la neliniştea şi tensiunea deja existente. Emma consi- 
dera că discuţiile deschise ar fi fost de preferat. Dupa cum spu- 
sese Raphael: „Prezenţa poliţiei în casă este ca o invazie de 
şoareci: chiar dacă nu-i vezi şi nu-i auzi, ştii că sînt acolo“. 

Moartea domnişoarei Betterton adîncise doar în mică må- 
sură nenorocirea actuală. Reprezentase o a doua lovitură, dar mai 
uşoară asupra nervilor lor anesteziaţi de groază. Acceptind cå 
moartea fusese accidentală, comunitatea încercase să tragă o li- 
nie de demarcaţie între această întîmplare şi uciderea arhidiaco- 
nului. Studenţii nu o vâzuseră prea des pe domnişoara Betterton 
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şi numai Raphael o jelise. Însa chiar şi el părea să-și fi regăsit un 
oarecare echilibru faţa de ziua precedentă — un echilibru precar 
între retragerea într-o lume numai a lui şi accese verbale caus- 
tice. De la discuţia pe care o avuseseră pe promontoriu, Emma 
nu-l mai întîlnise între patru ochi, dar nu-i părea râu, căci nu era 
o persoană cu care să te poţi înţelege cu uşurinţă. 

Încaperea în care se desfăşurau seminariile se afla în spatele 
clădirii, la etajul al doilea, dar Emma preferase să-şi ţină lecţia 
în biblioteca. Îşi spuse cà era mai convenabil să aiba la îndemină 
cărţile de care ar fi putut avea nevoie, dar îşi dădea seama că ale- 
gerea ei avea la bază o explicaţie mult mai puţin raţională. Sala 
de seminarii îi provoca un sentiment de claustrofobie, prin at- 
mosfera ei, dacă nu prin dimensiuni. Oricît de înfricoşătoare era 
prezenţa poliţiei, era mai suportabil så se afle în centrul casei de- 
cît închisă la etajul al doilea, izolată de activităţile care erau mai 
puţin traumatizante pentru auz decît pentru imaginaţie. 

Noaptea trecută reuşise să doarmă, şi încă bine. Apartamen- 
tele oaspeţilor fuseseră dotate cu încuietori şi aceştia primiseră 
cheile respective. Prefera sa doarmă la Ieronim decît în apropie- 
rea bisericii, cu acea fereastră dominatoare şi vag amenințătoare, 
dar numai Henry Bloxham pomenise de aceasta mutare. Emma 
îl auzise discutînd cu Stephen: „Am înţeles că Dalgliesh a cerut 
să faca schimb de apartament ca să fie mai aproape de biserică. 
Ce aşteaptă, să se întoarcă ucigaşul la locul crimei? Crezi că stå 
treaz toată noaptea şi pindeşte la fereastrâ?“. Nimeni nu o abor- 
dase în legătura cu acest subiect. 

Ocazional, în timpul vizitelor pe care le făcuse la St Anselm, 
unul sau mai mulţi preoţi, dacă nu avea alte treburi, lua parte la 
seminar, cerindu-i în prealabil permisiunea. Nu vorbeau nicio- 
dată şi nici Emma nu simţea că ar fi în vreun fel evaluată. As- 
tăzi, celor patru studenţi li se alătură părintele John Betterton. Ca 
de obicei, părintele Peregrine îşi desfaşura în liniște munca la ce- 
lălalt capât al bibliotecii, pårînd så nu ia în seamă prezenţa lor. 
În şemineu ardea un foc mic, aprins mai mult pentru atmosferă 
decit pentru câldură, şi cu toţii stâteau în cerc pe scaune joase, 
cu excepţia lui Peter Buckhurst; acesta preferase un scaun cu 
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spåtar înalt pe care şedea tăcut, cu spatele drept şi mîinile aşe- 
zate deasupra textului, de parcă citea în Braille. 

Pentru acest trimestru, Emma planificase citirea şi discuta- 
rea poeziilor lui George Herbert. Astăzi, refuzînd uşurinţa fa- 
miliarului în favoarea unui poem mai dificil, alesese Chintesenţa. 
Henry tocmai terminase de citit cu glas tare ultima strofă. 


It is no office, art or news, 

Nor the Exchange, or busie Hall; 
But it is that which while I use 

I am with thee and Most take all? 


Urmă un moment de tăcere, apoi Stephen Morby întrebă: 

— Ce înseamnă „chintesenţă““? 

— Ceea ce reprezintă un anumit lucru — esenţa lui, răspunse 
Emma. 

— Şi ultimul vers, „I am with thee, and Most take alP“. Pare 
o preşeală de tipar, dar evident că nu este. Adică, ne-am aştepta 
să folosească must, nu most. 

— În ediţia pe care o folosesc, interveni Raphael, există o 
notă care spune că se referă la un joc de carți. Ciştigătorul ia to- 
tul. Aşa că presupun cå Herbert vrea så spună câ atunci cînd 
scrie o poezie îl ţine pe Dumnezeu de mină — mina cîştigătoare. 

— Herbert iubeşte calambururile legate de jocul de cârţi. Vă 
amintiţi poemul The Church Porch? Acesta ar putea fi un joc de 
cârţi unde renunţi la anumite cărţi pentru a obţine unele mai 
bune. Nu trebuie să uităm că Herbert vorbeşte despre poezia sa. 
Cînd scrie, are totul deoarece este una cu Dumnezeu. Cititorii 
contemporani cu el trebuie să fi ştiut la ce joc de cărţi se referă. 

— Mi-aş fi dorit să ştiu şi eu, spuse Henry. Cred că ar trebui 
să facem nişte cercetări ca să descoperim cum se juca. Nu ar tre- 
bui să fie ceva foarte dificil. 


1 George Herbert (1593-1633), poet britanic de la inceputul secolului al 
XVII-lea (n.tr.) 

2 Nu-i slujba, artă nu-i, nici ştire de trebuinţă/ Nici bursa nu-i, ori primărie 
înţesata, /Ci este ceea ce, prin îndelungă folosința/ Cu voi m-aduce şi cu carțile 
de joc odatâ“ (n.tr.) 

3 Numele unui joc de cărţi din secolul al XVII-lea. În traducere literală, „cea mai 
mare ia totul“. (n.tr.) 
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— Dar ar fi inutil, protestă Raphael. Eu vreau ca poemul să 
fie o cale spre altar şi linişte sufletească, nu spre o carte de refe- 
rinţe sau un pachet de cărţi de joc. 

— Sint de acord. Este atit de tipic pentru Herbert, nu-i aşa? Lu- 
mescul — chiar şi latura frivală — sanctificat. Dar tot aş vrea să ştiu. 

Emma stătea cu ochii în carte şi îşi dădu seama de prezenţa 
altcuiva în bibliotecă numai cînd cei patru studenţi ai săi se ridi- 
cară în acelaşi timp în picioare. Comandantul Dalgliesh rămase 
în prag. Dacă era surprins să descopere că întrerupsese un 
seminar, nu o arătă, iar scuzele pe care şi le ceru faţă de Emma 
sunară mai mult de convenienţă decît sincer. 

— Îmi pare râu, nu am ştiut că sînteţi în bibliotecă. Aș dori să 
discut cu părintele John Betterton şi mi s-a spus cå îl pot găsi aici. 

Părintele John, uşor tulburat, se ridică de pe scaunul de pi- 
ele. Emma ştia cå se înroşise, dar, cum nu avea cum să mascheze 
acest lucru, se forţă să înfrunte privirea întunecată şi lipsită de 
zîmbet a lui Dalgliesh. Nu se ridică şi i se păru că cei patru stu- 
denţi se apropiaseră mai mult de scaunul ei, ca nişte bodyguarzi 
în sutane în faţa unui intrus. 

— Cuvintele lui Mercur par dure după cîntecele lui Apolo, 
spuse Raphael ironic şi exagerat de tare. Detectivul-poet — exact 
omul de care aveam nevoie. Avem o problemă cu George 
Herbert. De ce nu stai cu noi, comandante, ca să ne vii în ajutor 
cu cunoştinţele pe care le deţii? 

Dalgliesh îl privi citeva secunde în tâcere, apoi spuse: 

— Sint convins câ domnişoara Lavenham deţine toate cunoş- 
tintele necesare. Mergem, părinte? 

Uşa se închise în spatele lor şi cei patru studenţi se așezară. 
Pentru Emma, episodul avu mai multă importanţă decît schim- 
bul de cuvinte şi de priviri. Comandantul nu-l place pe Raphael, 
îşi spuse. Simţea cå nu este un om care să-şi lase sentimentele 
personale să se amestece în viaţa profesională. Şi cu siguranţă, 
nu acum. Dar era destul de sigură cå nu interpretase greşit mica 
scînteie de antagonism. Însă mai ciudată era plăcerea de moment 
provocată de acest gînd. 
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Alături de comandant, pârintele Betterton străbătu holul, 
ieşi pe ușa din faţă şi ocoli partea de sud a casei îndreptîndu-se 
spre biroul lui Dalgliesh, încercînd să ţină pasul cu el pe picioa- 
rele lui scurte, asemenea unul copil ascultător, cu mîinile bâgate 
în mantaua neagră. Pârea mai degrabă stinjenit decît îngrijorat. 
Dalgliesh se întrebase cum avea så reacționeze în timpul unui 
interogatoriu al poliţiei. Din experienţă ştia că cine fusese vreo- 
dată arestat nu mai reuşea după aceea să se simtă în largul său 
în prezenţa poliţiştilor. Dalgliesh se temuse că procesul și ares- 
tul — care în mod sigur trebuie så fi fost o experienţă traumatică 
teribilă — aveau să-l facă pe părintele Betterton incapabil să facă 
faţă interogatoriului. Kate îi povestise cum reacţionase — cu o 
repulsie reprimată cu stoicism — faţă de luarea amprentelor — 
dar, de altfel, foarte puţini potenţiali suspecți nu erau deranjaţi 
de acest furt de identitate. În afara de asta, părintele John păruse 
mai puţin afectat atit de crimă, cît şi de moartea surorii lui de- 
cit restul comunităţii, păstrîndu-şi în permanenţă aceeaşi privire 
de acceptare uimită a vieţii care trebuie mai degrabă îndurată 
decit trăită. 

În camera de interogatorii, se aşeză pe marginea scaunului 
fără să dea semne că se aştepta ca discuţia să fie un chin. 

— Părinte, dumneata te-ai ocupat de împachetarea lucrurilor 
lui Ronald Treeves pentru a-i fi înapoiate tatălui său? îl întrebă 
Dalgliesh. 

Acum impresia vagă de stinjeneală fu înlocuită de o roşeaţă 
evidentă de vinovăţie. 

— Of Doamne, cred cå am făcut o prostie. Bănuiesc câ vreţi 
să mă întrebaţi de manta, nu? 

— Aţi trimis-o înapoi, părinte? 
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— Nu. Nu, mi-e teamâ că nu. Este cam greu să vă explic. Era 
mai degrabă stinjenit decit înspâimintat cînd o privi pe Kate. Ar 
fi mai uşor dacă ar fi de faţă celălalt ofiţer al dumneavoastră, in- 
spectorul Tarrant. Vedeţi, e ceva cam jenant... 

Nu era genul de cerere pe care Dalgliesh ar fi luat-o în mod 
normal în consideraţie, dar împrejurările erau neobişnuite. 

— Ca ofiţer de poliţie, inspectorul Miskin este obişnuită cu 
mărturisirile jenante. Dar dacă vă este mai uşor... 

— Oh, da, într-adevăr. Vă rog, ar fi mai bine. Ştiu câ este o 
prostie din partea mea, dar mi-ar fi mai uşor. 

Dalgliesh facu un semn de aprobare din cap şi Kate ieși din 
încăpere. Piers lucra la computer în camera de la etaj. 

— Părintele Betterton are de spus ceva nepotrivit pentru urechile 
mele caste de femeie, îi zise Kate. AD vrea să te duci tu. Se pare 
că mantaua lui Treeves nu i-a fost trimisă tăticului. Dacă-i așa, de 
ce naiba nu ni s-a spus pînă acum? Ce au toți oamenii ăștia? 

— Nimic, răspunse Piers. Doar că nu gîndesc precum 
un poliţist. 

— Nu gindesc ca nici un om cunoscut de mine vreodată. Pre- 
fer să am de-a face cu un infractor obișnuit în fiecare zi. 

Piers îi cedă locul şi cobori în camera de interogatoriu. 

— Aşadar, ce anume s-a întîmplat, părinte? întrebă Dalgliesh. 

— Cred că părintele Sebastian v-a spus că mi-a cerut să strîng 
hainele. A fost de părere — ei bine, amindoi am fost de părere — 
că nu ar fi corect să cerem cuiva din personalul administrativ så 
facă asta. Hainele morţilor sînt nişte obiecte atit de personale, nu-i 
aşa? Este întotdeauna neplăcut să te ocupi de ele. Aşa că m-am 
dus în camera lui Ronald şi le-am adunat. Desigur, nu avea prea 
multe. Studenţii nu sînt încurajați să-şi aducă multe haine sau obi- 
ecte personale, ci numai ceea ce este necesar. Am adunat lucru- 
rile, dar cînd împătuream mantaua am observat că... Ezită, apoi 
continuă: Ei bine, am observat că era pătată pe interior. 

— Cum era pătată, pârinte? 

— Păi, era evident cå stătuse pe manta şi făcuse dragoste. 

— Era o pată de spermă? întrebă Piers. 

— Da. Da, era. Una destul de mare. Nu am vrut să-i trimit ta- 
tălui său mantaua în felul acela. Ronald nu ar fi dorit să fac asta 
şi ştiam — ei bine, toţi ştiam — că Sir Alred nu a vrut ca el să vină 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 397 


la St Anselm, să se facă preot. Dacă ar fi vazut mantaua, ar fi 
putut să ne facă necazuri. 

— Adicâ un scandal sexual? 

— Da, ceva de genul ăsta. Şi ar fi fost umilitor pentru bietul 
Ronald. Era ultimul lucru care ar fi vrut să se întimple. În min- 
tea mea lucrurile nu erau foarte clare, dar nu mi s-a părut corect 
să trimit mantaua înapoi așa cum era. 

— De ce nu aţi încercat să o curăţaţi? 

— M-am gîndit la asta, dar nu ar fi fost foarte simplu. Mi-era 
teamă că sora mea o să må vadă cu ea şi o să mă întrebe ce fac. 
Şi nici nu mă pricep la spălat. Desigur, nici nu doream så fiu vå- 
zut făcînd asta. Apartamentul e mic şi avem — aveam — foarte 
puţină intimitate. Pur şi simplu am lăsat problema la o parte. Ştiu 
că a fost o prostie, dar trebuia să pregătesc pachetul pentru şofe- 
rul lui Sir Alred şi mi-am zis cå o så mă ocup de asta cu altă oca- 
zie. Şi mai era o problemă — nu doream ca cineva de aici să ştie, 
nu voiam ca părintele Sebastian så afle. Vedeţi, ştiam despre cine 
e vorba. Ştiam cu cine facuse dragoste. 

— Deci era vorba de o femeie? întreba Piers. 

— Da, de o femeie. Ştiu cå veţi pastra secretul. 

— Dacă nu are nici o legătura cu uciderea arhidiaconului, 
spuse Dalgliesh, nu există nici un motiv ca altcineva în afară 
de noi să ştie lucrul ăsta. Dar cred că pot să vå ajut. Este vorba de 
Karen Surtees? 

Pe chipul parintelui Betterton se citi uşurarea. 

— Da, de ea este vorba. Da, mi-e teamă că asta-i adevarul. 
Karen a fost. Vedeţi, îmi place să urmăresc păsările şi i-am vå- 
zut cu binoclul. Erau împreună între ferigi. Evident cå nu am 
spus nimănui. Este genul de faptă pe care părintele Sebastian nu 
ar fi trecut-o uşor cu vederea. Apoi mai era Eric Surtees. E un 
om bun şi e fericit aici cu noi şi cu crescătoria de porci. Nu am 
dorit să spun nimic care ar fi putut strica acest echilibru. Şi nu 
mi s-a pârut un lucru atit de îngrozitor. Dacă se iubeau, dacă erau 
fericiţi împreună... Dar, desigur, nu ştiu cum stăteau lucrurile în- 
tre ei. Nu cunosc deloc povestea asta. Dar cînd te gîndeşti la cru- 
zimea, orgoliul şi egoismul pe care le acceptăm deseori, ei bine, 
atunci nu am considerat că Ronald facea ceva teribil de grav. 
Ştiţi, el nu era foarte fericit aici. Cumva, nu-şi găsise locul şi nu 
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cred cå acasă ar fi fost mai fericit. Aşa că, probabil, avea nevoie 
de cineva care să-i arate compasiune şi bunătate. Vieţile celor- 
lalţi sînt atît de misterioase, nu-i aşa? Noi nu trebuie să-i jude- 
căm. Datoram faţă de morţi aceeaşi milă şi înţelegere ca şi faţă 
de cei vii. Aşa cå m-am rugat şi m-am hotărit să nu spun nimic. 
Numai că, desigur, am râmas cu problema mantalei. 

— Părinte, trebuie s-o găsim rapid. Ce aţi făcut cu ea? întreba 
Dalgliesh. 

— Am făcut-o sul şi am ascuns-o în dulap. Ştiu că pare o 
prostie, dar la momentul respectiv am crezut că este o idee bună. 
Atunci nu părea să fie o grabă rezolvarea problemei. Dar zilele 
au trecut şi a devenit din ce în ce mai dificil så fac asta. Apoi 
sîmbătă mi-am dat seama că trebuie să iau o hotărire. Am aş- 
teptat pina cind sora mea a plecat la plimbare. Am luat o batistă, 
am udat-o cu apă fiebinte, am săpunit-o şi am reuşit så curâţ 
mantaua destul de bine. Am şters-o cu un prosop uscat şi am ți- 
nut-o în faţa focului. Apoi mi-am zis că cel mai bun lucru ar fi 
să-i scot eticheta cu numele pentru ca oamenii să nu-şi amin- 
tească de moartea lui Ronald. Dupa aceea m-am dus la vestiar 
şi am atimat-o în cui — astfel încit, dacă vreunul dintre studenţi 
şi-ar fi uitat mantaua, să poata så o foloseasca pe aceasta. M-am 
decis să-i explic părintelui Sebastian că mantaua nu a fost tri- 
misă cu celelalte haine, fâră sa-i dau vreo explicaţie: i-aş fi spus 
ca am atirnat-o în vestiar. Ştiam câ avea så presupună că fuse- 
sem neglijent şi uitasem de ea. A pârut cea mai bună metodă 
de-a rezolva problema. 

Dalgliesh ştia din experienţă că dacă grăbeai un martor stri- 
cai totul, aşa câ reuşi să-şi stăpiînească nerâbdarea. 

— Şi unde se afla mantaua acum, părinte? întrebă el. 

— Nu este în cuier, unde am pus-o, ultima din dreapta? Am 
atirnat-o acolo simbătă, chiar înainte de vecernie. Nu e tot acolo? 
Desigur, n-am avut cum să verific — nu cå m-aş fi gindit s-o fac — 
pentru că aţi încuiat ușa de la vestiar. 

— Cind aţi pus-o acolo, mai exact? 

— Dupa cum v-am mai spus, chiar înainte de vecemie. Am 
fost printre primii care au ajuns la biserica. Fiind atit de mulţi stu- 
denţi plecaţi, eram foarte puţini şi mantalele lor erau aşezate la 
rînd. Am pus mantaua lui Ronald unde v-am spus, pe ultimul cui. 
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— Părinte, cît timp mantaua a fost la dumneavoastră, aţi pur- 
tat-o vreodată? 

Părintele îl privi cu ochi uimiţi. 

— Oh, nu, n-aş fi facut una ca asta. Noi avem fiecare mantale 
negre. Nu aveam de ce s-o port pe-a lui Ronald. 

— În mod normal, studenţii îşi poartă numai propriile man- 
tale sau acestea sînt, så zicem, comune? 

— Nu, fiecare poartă mantaua proprie. Se poate să le con- 
funde, dar în noaptea aceea acest lucru nu s-a întîmplat sigur. 
Studenţii nu poartă mantalele la vecernie decit în iernile cele mai 
friguroase. E o distanţă scurtă pînă la biserică prin peristilul de 
nord. Iar Ronald nu i-ar fi împrumutat nimănui mantaua. Era 
foarte pretenţios cu ceea ce-i aparţinea. 

— Părinte, de ce nu mi-aţi spus asta mai devreme? îl întreba 
Dalgliesh. 

Părintele se uita la el cu uimire. 

— Nu m-aţi întrebat. 

— Dar nu v-aţi gîndit, atunci cînd am examinat toate manta- 
lele şi hainele câutind urme de singe, că am vrea să ştim dacă nu 
lipseşte ceva? 

— Nu, raspunse simplu parintele John. Şi nu lipsea, nu-i aşa? 
Era în cuier la vestiar cu celelalte. 

Dalgliesh aştepta. Confuzia vagă a părintelui John se tran- 
sformă în îngrijorare. Se uită de la Dalgliesh la Piers, dar pe fe- 
tele lor nu văzu nimic care să-l liniştească. 

— Nu m-am gîndit la amânuntele investigaţiei, la ce faceaţi 
Sau la ce-ar putea reprezenta toate astea, spuse el. Nu am vrut s-o 
fac şi nu mi s-a părut că e ceva care să må privească. Tot ce-am 
făcut a fost să încerc så răspund corect la toate întrebările pe care 
mi le-aţi pus. 

Era o justificare completa, trebui så recunoască Dalgliesh. De 
ce să se fi gîndit parintele John că mantaua are vreo importanţă. 
Cineva care ar fi cunoscut mai bine procedurile polițienești, mai 
curios sau mai interesat ar fi oferit informaţiile chiar dacă nu 
le-ar fi considerat deosebit de utile. Părintele John nu era deloc 
astfel şi, chiar dacă i-ar fi trecut prin minte så vorbească, prote- 
jarea jalnicului secret al lui Ronald Treeves i s-ar fi părut proba- 
bil mai importantă. 
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— Îmi pare rău, zise părintele plin de remuşcări. V-am încurcat 
investigația? Era ceva important? 

Oare ce ar fi putut răspunde, se întrebă Dalgliesh. 

— Ceea ce este important este momentul exact cînd aţi pus 
mantaua în cuier, spuse el. Sinteţi sigur că a fost exact înainte 
de vecernie? 

— A, da, sînt sigur. Trebuie să fi fost nouă şi un sfert. Sint 
printre primii care ajung la biserică pentru vecernie — aveam de 
gind să vorbeasc cu părintele Sebastian după slujba, dar el se 
grăbea şi nu am apucat. Iar în dimineaţa următoare, cînd am aflat 
cu toții despre crimă, mi s-a părut că este un lucru prea lipsit de 
importanţă ca să-l mai deranjez şi eu. 

— Mulţumesc pentru ajutor, părinte. Ceea ce ne-aţi spus este 
important. Este şi mai important să păstraţi secretul. V-aş fi re- 
cunoscător dacă nu aţi pomeni nimânui despre această discuţie. 

— Nici măcar părintelui Sebastian? 

— Nimănui, vă rog. Dupa terminarea investigaţiei veţi putea 
să-i spuneţi părintelui Sebastian ce poftiţi. Deocamdată nu 
vreau ca cei de aici să ştie câ mantaua lui Ronald Treeves se 
afla în colegiu. 

— Dar nu este în altă parte, nu? zise părintele privindu-l cu 
ochi sinceri pe Dalgliesh. Nu este tot în cuier? 

— Acum nu este, părinte, dar cred c-o vom găsi. 

ÎI conduse cu blindeţe pe părintele Betterton spre uşă. Acesta 
deveni dintr-odată un båtrînel confuz şi îngrijorat. Însă la uşă îşi 
adună puterile și se întoarse să mai spună ceva: 

— Evident că nu voi spune nimănui despre discuţia asta. 
Mi-aţi cerut så nu fac asta şi mà voi conforma. Dar pot să vă rog 
să nu pomeniţi nimic despre relaţia lui Ronald Treeves cu Karen? 

— Dacă este relevanta pentru moartea arhidiaconului 
Crampton, va trebui să se afle. Aşa sînt crimele, părinte. Foarte 
putine amănunte pot rămine ascunse cînd un om are de-a face 
cu moartea. Dar nu va fi dezvaluită decit dacă este necesar. 

Dalgliesh îi sublinie încă o data importanţa menţinerii secre- 
tului în privinţa mantalei şi îl lasa sa plece. Îşi zise ca exista un 
avantaj în faptul că avea de-a face cu preoţii şi studenţii de la 
St Anselm: odată ce i se facea o promisiune, putea fi sigur că 
avea să fie respectată. 
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În mai puţin de cinci minute, întreaga echipa, inclusiv cri- 
minaliştii, se reunise în spatele uşilor închise de la Sfintul Matei. 
Dalgliesh îi puse la curent cu ultimele evoluţii. 

— Aşadar, începem câutarea. Mai întîi trebuie så lamurim lu- 
crurile în legătură cu cele trei seturi de chei. Dupa crimă lipsea 
un set. În timpul nopţii, Surtees a luat un set şi nu l-a mai dus 
înapoi. Acesta a fost recuperat din crescâtoria de porci. Asta în- 
seamnă că la Cain trebuie să se fi aflat un al doilea set pe care 
l-a pus înapoi după crimă. Presupunind că în acea noapte Cain 
a fost cel care a purtat mantaua, aceasta ar putea fi ascunsa ori- 
unde, în interiorul colegiului sau în afara lui. Nu este un lucru 
uşor de ascuns, dar Cain a avut la dispoziţie tot promontoriul și 
țărmul mării şi destul timp între miezul nopții şi ora cinci şi ju- 
mătate. Poate câ a ars-o. Există destule şanţuri care brâzdează 
promontoriul şi din care focul nu ar fi fost observat, chiar dacă 
cineva se afla prin zonă. Tot ce i-ar fi trebuit ar fi fost niște pa- 
rafină şi un chibrit. 

— Eu ştiu ce-aş fi făcut cu ea, domnule, spuse Piers. Aş fi 
dat-o de mîncare la porci. Animalele astea mănîncă orice, mai 
ales dacă este pătat de sînge, caz în care am fi norocoşi să găsim 
ceva — poate doar lânţişorul de alamă de la guler. 

— Atunci, căutaţi-o. Tu şi Ronald ar trebui să începeţi de la 
Sfintul Ioan. Am primit aprobarea de la părintele Sebastian så 
mergem unde dorim, aşa că nu avem nevoie de mandat. Dacă 
vreunul dintre locatarii caselor vă face probleme, s-ar putea să 
avem nevoie de aşa ceva. Este însă important ca nimeni să nu 
ştie ce căutăm. Unde sînt acum studenţii? Ştie cineva? 

— Cred că sînt în sala de la primul etaj, râspunse Kate. Parin- 
tele Sebastian are seminar de teologie. 
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— Asta înseamnă cà o să fie ocupați o vreme. Domnule 
Clark, tu și echipa ocupaţi-vă de promontoriu şi de mal. Mă în- 
doiesc că, pe furtuna din noaptea aceea, Cain s-a dus så arunce 
mantaua în mare, dar sînt destule ascunzători pe promontoriu. 
Eu şi Kate ne vom ocupa de casă. 

Grupul se dispersă, echipa de criminalişti îndreptîndu-se spre 
mare, iar Piers şi Ronald înspre Sfintul loan. Dalgliesh şi Kate in- 
trară pe poarta de fier în curtea de vest. Peristilul nordic fusese 
golit de frunze, dar cercetarea meticuloasă a echipei de crimina- 
lişti nu dăduse la iveală nimic interesant, în afară de crenguţa cu 
frunze înca proaspete, de pe podeaua apartamentului lui Raphael. 

Dalgliesh descuie uşa de la vestiar. Aerul era stătut. Cele cinci 
mantale cu glugă atîrnau în cuier, de parcă se aflau acolo de zeci 
de ani. Dalgliesh îşi puse mânuşile de latex şi întoarse gluga fie- 
cărei mantale. Etichetele cu numele se aflau la locul lor: Morby, 
Arbuthnot, Buckhurst, Bloxhan, McCauley. 'Trecură în spâlăto- 
rie, unde se găseau două ferestre înalte, cu o masă cu blat sub ele, 
iar dedesubtul ei patru coşuri de rufe din plastic. În stînga era o 
chiuvetă adincâă de porțelan, cu un uscător de fiecare parte şi o ma- 
şină rotativă de călcat rufe. Cele patru maşini mari de spâlat erau 
fixate pe peretele din dreapta. Toate uşile lor erau închise. 

Kate rămase în prag în timp ce Dalgliesh deschise primele 
trei uşi. În timp ce se apleca spre cea de-a patra, Kate îl văzu 
încordîndu-se şi se grăbi spre locul unde se afla. În spatele sti- 
clei groase, neclare, dar uşor de identificat, se vedeau cutele unei 
haine maronii de lină. Găsiseră mantaua. 

Pe capacul maşinii de spălat se găsea un cartonaş alb. Kate 
îl ridică şi i-l dădu lui Dalgliesh fară să spună o vorbă. Scrise cu 
negru, cu o ortografie meticuloasă, erau următoarele cuvinte: 
„Acest vehicul nu trebuie parcat în faţa clădirii. Vā rog să îl mu- 
taţi în spate. PG.“ 

— Părintele Peregrine, zise Dalgliesh, şi se pare câ el a oprit 
maşina. Mai sînt aproape zece centimetri de apă înăuntru. 

— E cu sînge? întrebă Kate aplecîndu-se ca să vadă mai bine. 

- E dificil de spus, dar celor de la laborator nu le trebuie 
mult ca să facă identificarea. Sună-i pe Piers şi pe criminalişti, 
Kate, şi spune-le să nu mai caute. Vreau să fie scoasă ușa de la 
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maşină, apa să fie scursă şi mantaua, trimisă la laborator. Vreau 
mostre de pår de la toți cei de la St Anselm. Slavă Domnului cu 
părintele Peregrine. Dacă o maşină de mărimea asta ar fi exe- 
cutat tot ciclul mă îndoiesc că am mai fi găsit ceva util, fie singe, 
fibre sau fire de păr. Eu şi Piers o să vorbim cu părintele. 

— Cu siguranţă că ucigaşul şi-a asumat un risc extraordi- 
nar. A fost o nebunie să se întoarcă şi o nebunie şi mai mare 
să pornească maşina. Numai din întîmplare nu am găsit man- 
taua mai devreme. 

— Nu i-a păsat dacă o găseam. Poate chiar a dorit să fie gà- 
sită. Tot ce conta era să nu se facă legătura între el şi manta. 

— Dar trebuie să-şi fi dat seama că exista riscul ca părintele 
Peregrine să se trezească şi så oprească maşina. 

— Nu, nu a ştiut asta, Kate. Există o persoană aici care nu fo- 
loseşte niciodată maşinile astea. Îi aduci aminte de jurnalul doam- 
nei Munroe? Lui George Gregory îi spala Ruby Pilbeam hainele. 

Pårintele Peregrine se afla la biroul din capatul de vest al bi- 
bliotecii, abia zårindu-se după un teanc de càrți. Nu mai era ni- 
meni prezent. 

— Părinte, îl întrebă Dalgliesh, în noaptea crimei ați oprit una 
dintre maşinile de spălat? 

Părintele Peregrine îşi înalţă capul şi paru să aibă nevoie de 
cîteva secunde ca să-i recunoască pe vizitatori. 

— Scuzaţi-mă, spuse el. Domnul comandant Dalgliesh, desi- 
gur. Despre ce este vorba? 

- Simbata noaptea. În noaptea în care arhidiaconul Crampton 
a fost ucis. Vă întreb dacă aţi mers în spâlătorie şi aţi oprit una 
din mașinile de spălat. 

— Aşa am făcut? 

Dalgliesh îi înmînă cartonașul. 

— Dumneavoastră aţi scris asta, bânuiesc. Astea sînt iniția- 
lele dumneavoastră, iar acest scris vă aparţine. 

— Da, aşa este. Of, Doamne, se pare că am încurcat biletele. 

— Ce scria pe cel corect? 

— Cå studenţii nu au voie să folosească mașinile de spălat 
după vecemie. Eu merg devreme la culcare şi am somnul 
foarte ușor. Maşinile sint vechi şi, cînd sînt în funcţiune, fac un 
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zgomot extrem de deranjant. Defectul este la sistemul de alimen- 
tare cu apă, nu la maşini, dar cauza nu este foarte importantă. 
Studenţii trebuie să păstreze tăcerea după vecernie. Nu este un 
moment potrivit să-și spele rufele. 

— Şi aţi auzit maşina, părinte? Dumneavoastră aţi pus bi- 
letul ăsta? 

— Eu trebuie s-o fi facut. Dar cred cå eram pe jumătate 
adormit la momentul respectiv şi mi-a ieşit cu totul din minte 
că am făcut-o. 

— Cum de s-a întîmplat asta, părinte? întreba Piers. Nu eraţi 
prea adormit să scrieţi biletul, să găsiţi o hîrtie şi ceva de scris. 

— Dar v-am explicat, inspectore. Este biletul greşit. Am destul 
de multe scrise deja. Sînt la mine în cameră dacă vreţi să le vedeți. 

ÎL urmară prin uşa care ducea în camera lui ca o chilie. Acolo, 
deasupra bibliotecii pline de carți, se afla o cutie de carton cu vreo 
jumătate de duzină de cartonașe. Dalgliesh le răsfiră. „Acest bi- 
rou îmi aparţine. Studenţii nu au voie să-şi lase cărţile aici“; „Va 
rog sà puneţi la loc cărţile pe acest raft în ordinea exactă“; 
„„Aceste maşini nu trebuie utilizate după vecemie. Pe viitor, orice 
maşină care va fi pornită dupa ora zece va fi închisa““; „Acest avi- 
zier este exclusiv destinat anunţurilor oficiale, nu schimbului de 
banalităţi între studenţi“. Toate purtau inițialele PG. 

— Mi-e teamă câ eram foarte adormit, spuse părintele Pere- 
grine. Am luat un cartonaş greşit. 

— Aţi auzit maşina pomind la un moment dat noaptea şi v-aţi 
dus så opriţi zgomotul. Nu v-aţi dat seama de importanţa aces- 
tui lucru atunci cînd v-a întrebat inspectorul Miskin? 

— Tinăra m-a întrebat dacă am auzit pe cineva intrînd sau ie- 
şind din clădire sau dacă am ieşit eu. Îmi amintesc exact cuvin- 
tele. Mi-a spus că trebuie să fiu foarte exact în răspunsurile pe 
care i le dau. Așa am şi fost. Am spus cå nu. Nu am fost între- 
bat nimic despre maşinile de spălat. 

— Uşile tuturor maşinilor erau închise. De obicei, cînd nu 
sînt folosite, ar trebui lasate deschise. Dumneavoastră le-aţi în- 
chis, parinte? 

Parintele Peregrine spuse mulţumit de sine: 
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— Nu-mi amintesc, dar cred că am făcut-o. Este ceva firesc. 
Este vorba de ordine, înţelegeţi? Nu-mi place să le vad deschise. 
Nu există nici un motiv să fie lasate așa. 

Giîndurile părintelui Peregrine păreau să fie la birou şi la 
munca pe care o avea de facut. Îi conduse înapoi în bibliotecă şi 
apoi se așeză la birou, de parcă discuţia s-ar fi încheiat. 

Dalgliesh spuse cu toată autoritatea de care fu în stare: 

— Părinte, vreţi să mă ajutaţi să-l prind pe criminalul acesta 
Sau nu? 

Părintele Peregrine, deloc intimidat de statura de 1,85 m a 
lui Dalgliesh care îl domina, păru să mediteze asupra întrebării 
de parcă era o afirmaţie, nu o acuzaţie. 

— Criminalii trebuie prinşi, desigur, răspunse el, dar nu cred 
că am competenţa necesară să vă ajut, domnule comandant. Nu 
am deloc experienţă în activitatea de investigaţie a poliţiei. Cred 
că ar trebui să vorbiţi cu părintele Sebastian sau cu parintele 
John. Amiîndoi citesc multe romane polițiste şi probabil că se 
pricep cumva la asta. O dată părintele Sebastian mi-a împru- 
mutat un roman. Cred că era de Michael Innes. Mi-e teamă însă 
că era prea avansat pentru mine. 

Piers, rămas fără cuvinte, îşi ridică ochii spre cer şi întoarse 
spatele acestui potop de cuvinte. Părintele Peregrine îşi lasă ochii 
în carte, dar apoi deveni din nou agitat şi-şi ridică privirea. 

— Doar o idee. Criminalul acesta, după ce a înfăptuit crima, 
în mod sigur a dorit să plece cît mai repede de la locul faptei. Bà- 
nuiesc cå avea o maşină pregătită în faţa porţii vestice. Nu-mi 
vine să cred, domnule comandant, că a considerat că este mo- 
mentul potrivit să-şi spele rufele. Maşina de spălat este un tertip. 

— Şi nu aţi văzut şi nu aţi auzit nimic cînd aţi ieşit din cameră? 

— După cum v-am explicat, domnule comandant, nu-mi 
amintesc cînd am plecat din cameră. Totuşi, biletul meu şi faptul 
că maşina era oprită sînt de necontestat. Desigur, dacă ar fi in- 
trat cineva la mine în cameră ca să ia cartonaşul aş fi auzit. Îmi 
pare rău câ nu vă pot ajuta mai mult. 

Părintele Peregrine își întoarse din nou atenţia la carțile sale, 
iar Dalgliesh şi Piers îl lăsară cu munca lui. 

Odată ce părăsiră biblioteca, Piers spuse: 
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— Nu-mi vine så cred! Omul e nebun! Şi este de presupus că 
are competenţa de a preda cursuri postuniversitare! 

— Şi o face excelent, din cîte am auzit. Îmi închipui cum s-a 
întimplat. Se trezeşte, aude un zgomot pe care îl detestă, se 
scoală pe jumătate adormit şi duce ceea ce crede el că este bile- 
tul potrivit, apoi se bagă din nou în pat. Problema e că el nu 
poate să creadă câ cineva de la St Anselm a comis crima. Res- 
pinge posibilitatea asta. La fel ca în cazul părintelui John şi a 
mantalei. Nici unul nu a încercat să ne pună beţe-n roate — nu re- 
fuză să ne ajute în mod deliberat. Nici unul nu gîndeşte ca un 
polişist şi întrebările noastre par irelvante. Nu pot să accepte po- 
sibilitatea ca cineva de la St Anselm să fie responsabil. 

— Atunci îi aşteaptă un şoc al naibii de mare, replică Piers. 
Dar părintele Sebastian? Părintele Martin? 

— Ei au vâzut cadavrul, Piers. Ştiu unde şi cum. Întrebarea 
este: ştiu şi cine? 
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În spalatorie, mantaua plină de apă fusese scoasă cu grijă 
şi băgată într-un sac de plastic. Apa, atît de vag rozalie încît era 
parcă mai mult o iluzie, fusese pusă în sticle şi etichetată. Doi 
membri ai echipei lui Clark câutau amprente pe maşina de 
spălat. Lui Dalgliesh i se părea o activitate inutilă — Gregory pur- 
tase mănuşi în biserică şi era puţin probabil că şi le scosese îna- 
inte să se întoarcă acasă. Cu toate acestea, amprentele trebuiau 
căutate; avocaţii apărării vor urmări în mod sigur så gâsească 
ocazia de a pune sub semnul întrebarii acurateţea investigaţiei. 

— Acest lucru confirmă câ Gregory este suspectul principal, 
dar, de altfel, așa a fost din momentul în care am aflat de câsă- 
toria lui. Apropo, unde se afla acum? Se ştie? 

— A plecat cu mașina la Norwich azi-dimineaţă, răspunse 
Kate. I-a spus doamnei Pilbeam cå se va întoarce după-amiază. 
Ea îi face curâţenie în casă şi se afla acolo în această dimineaţă. 

— O sâ-l interogăm imediat ce se întoarce şi de data asta ca la 
carte. Vreau ca interogatoriul să fie înregistrat. Două lucruri sînt 
foarte importante. Nu trebuie să ştie că mantaua lui Treeves a fost 
lăsată la colegiu sau cå maşina de spalat a fost oprită. Piers, vor- 
beşte iarăşi cu părintele John şi cu părintele Peregrine. Fă-o cu 
tact. Încearcă sa-l faci pe parintele Peregrine să priceapă mesajul. 

Piers plecă. 

— Nu am putea să-l rugăm pe părintele Sebastian să anunţe 
că uşa spre peristilul de nord este deschisă şi cå pot folosi spală- 
toria? întrebă Kate. Apoi am putea să aşteptăm ca Gregory să 
vină după manta. Va dori să afle dacă am găsit-o. 

— Ingenios, Kate, dar asta nu va dovedi nimic. Nu o să cadă 
într-o asemenea capcană. Dacă se hotărâște să vină, o să aducă 
şi nişte haine murdare cu el. Dar de ce ar face-o? Intenţia lui a 
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fost ca mantaua să fie găsită — încă o dovadă care să ne convingă 
că a fost o treabă din interior. Tot ce-l interesează este ca noi så 
nu putem dovedi că el a fost cel care a purtat-o în noaptea cri- 
mei. În mod normal, ar fi fost în siguranţă. A avut ghinion că 
Surtees s-a dus la biserică.simbată noaptea. Fâră mărturia lui nu 
ar fi existat nici o dovadă că ucigașul a purtat o manta. Ghinion 
a avut şi că maşina de spălat a fost oprită. Dacă şi-ar fi încheiat 
ciclul, orice dovadă ar fi fost mai mult ca sigur distrusă. 

— Ar putea pretinde că Treeves i-a împrumutat mantaua cu 
ceva timp în urmă, afirmă Kate. 

— Dar nu ar fi foarte credibil. Treeves era un tinăr foarte 
egoist cu propriile bunuri. De ce să-şi fi împrumutat cuiva man- 
taua? Dar ai dreptate. Probabil câ asta va fi parte a apărării lui. 

Piers, care se întorsese, spuse: 

— Parintele John era în bibliotecă cu părintele Peregrine. 
Cred că amindoi au priceput mesajul. Dar ar fi mai bine sa-l aṣ- 
teptam pe Gregory şi să-l abordam imediat ce se întoarce. 

— Şi dacă vrea un avocat? întrebă Kate. 

— Atunci va trebui så aşteptâm pînă cînd vine unul, spuse 
Dalgliesh. 

Dar Gregory nu solicită un avocat. O oră mai tîrziu se aşeză 
la masa din camera de interogatoriu, fârâ să arate nici un semn 
de îngrijorare. 

— Cred ca-mi cunosc drepturile, începu el, şi cît de departe 
putem ajunge fară să trebuiască să cheltuiesc bani pe un avocat. 
Nu-mi permit unul care să fie cu adevarat bun, iar cei pe care mi-i 
permit nu mi-ar fi de nici un folos. Avocatul meu, deși este ex- 
trem de competent cînd vine vorba să întocmească un testament, 
ar reprezenta o povară care ne-ar scoate din sărite pe toţi. Nu l-am 
ucis eu pe Crampton. Nu numai că orice formă de violenţă îmi 
repugnă, dar nu aveam nici un motiv să-i doresc moartea. 

Dalgliesh se hotărise să lase interogatoriul pe seama lui Kate 
şi Piers. Amiîndoi stateau faţă în faţa cu Gregory, în timp ce 
Dalgliesh se dusese la fereastra dinspre est. Îşi spuse câ era un 
loc foarte ciudat pentru desfăşurarea unui interogatoriu. Camera 
modest mobilată, cu masa pătrată, patru scaune cu spâtar drept 
şi două fotolii, nu se schimbase de prima dată cînd o vâzuseră. 
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Se schimbase numai becul mai puternic care atîrna deasupra me- 
sei. Singurele semne ale prezenţei lor se aflau în bucătărie — co- 
lecţia de căni, mirosul slab de cafea şi de sandviciuri — şi în 
salonaşul mai confortabil de vizavi, unde doamna Pilbeam pu- 
sese chiar şi un vas cu flori. Dalgliesh se întrebă ce impresie i-ar 
fi facut unui privitor oarecare scena de faţă, spaţiul funcţional 
aproape gol, cei trei bărbaţi şi femeia atit de evident implicaţi în 
ceea ce faceau. Putea fi la fel de bine un interogatoriu sau o con- 
spiraţie şi zgomotul ritmic al valurilor sublinia atmosfera ame- 
ninţătoare şi caracterul ei secret. 

Kate dădu drumul la casetofon şi parcurseră etapa prelimi- 
nară. Gregory îşi spuse numele și adresa, iar cei trei poliţişti, nu- 
mele şi rangul. 

Piers fu cel care începu seria întrebărilor: 

— Arhidiaconul Crampton a fost ucis în jur de miezul nopţii 
simbata trecută. Unde vå aflaţi după ora zece în seara aceea? 

— V-am mai spus asta cînd am discutat prima dată. Eram 
acasă şi ascultam Wagner. Nu am ieşit din casă pînă cind nu am 
fost chemat telefonic la întrunirea solicitată de Sebastian Morell 
în bibliotecă. 

— Avem dovezi că cineva a intrat în camera lui Raphael 
Arbuthnot în noaptea aceea. Dumneavoastră aţi fost? 

— Cum aș fi putut? V-am mai spus câ nu am ieşit din casă. 

— Pe 27 aprilie 1988 v-aţi căsătorit cu Clara Arbuthnot şi 
ne-aţi spus că Raphael este fiul dumneavoastră. În momentul în- 
cheierii căsătoriei ştiaţi că în urma ceremoniei va deveni copil 
legitim şi va ajunge astfel moștenitorul Colegiului St Anselm? 

Urmă o scurtă pauză. Dalgliesh îşi spuse: „Nu are idee cum 
am aflat de căsătoria lui. Nu este sigur cît de mult ştim“. 

— La momentul respectiv nu ştiam, spuse Gregory. Mai tîr- 
ziu — nu-mi aduc aminte exact cînd — am aflat câ prin legea din 
1976 fiul meu a devenit legitim. 

— Atunci cînd v-aţi căsătorit cunoşteaţi prevederile testamen- 
tului domnişoarei Agnes Arbuthnot? 

De data asta nu mai urmă nici o ezitare. Dalgliesh era con- 
vins că Gregory se interesase, probabil făcuse cercetări la Lon- 
dra. Dar făcuse asta sub un alt nume şi putea fi destul de sigur 
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cà cel puțin acest lucru nu putea fi descoperit cu uşurinţă de poli- 
tişti, aşa cå spuse: 

— Nu, nu le cunoşteam. 

— Şi soția dumneavoastră nu v-a spus nimic despre asta îna- 
inte sau după căsătorie? 

Din nou o scurtă ezitare şi o fluturare din gene. Apoi 
Gregory se decise să rişte: 

— Nu, nu mi-a spus. Era mai preocupată de salvarea propriului 
suflet decit de bunastarea financiară a fiului nostru. Şi dacă aceste 
întrebări oarecum naive sînt menite să sublinieze că am avut un 
mobil, aş dori să subliniez că şi cei patru preoți rezidenţi aveau. 

— Parcă ne-aţi spus câ nu cunoşteaţi prevederile testamentu- 
lui, interveni Piers. 

— Nu mă refeream la avantajele pecuniare. Mă gîndeam la 
faptul că practic nimeni de la colegiu nu-l plăcea pe arhidiacon. 
Şi daca vreţi să insinuaţi cå l-am ucis pe arhidiacon ca să-i asi- 
gur fiului meu o moştenire, vreau så subliniez că oricum cole- 
giul urma să fie închis. Toţi ştiam că timpul pe care aveam så îl 
petrecem aici era limitat. 

— Închiderea era inevitabilă, poate, dar nu iminentă, spuse 
Kate. Parintele Sebastian ar fi putut negocia funcţionarea lui 
pentru încă un an sau doi. Suficient pentru ca fiul dumneavoastră 
să-şi definitiveze pregătirea şi să fie hirotonisit. Nu asta doreaţi? 

— Aş fi preferat să aibă o altă carierâ. Dar, după cîte am în- 
teles, asta este una dintre cele mai mici probleme ale unui pă- 
rinte. Rareori copii fac alegeri înțelepte. Şi, cum l-am ignorat pe 
Raphael timp de douazeci de ani, nu cred că mă pot aştepta să 
am un cuvînt de spus în felul în care îşi organizează viaţa. 

— Astăzi am aflat, interveni Piers, că ucigașul arhidiaconului 
a purtat în mod sigur mantaua unuia dintre studenţi. În spalato- 
rul de la St Anselm am găsit o astfel de manta maro într-una 
dintre maşinile de spalat. Dumneavoastră aţi pus-o acolo? 

— Nu, nu eu şi nici nu ştiu cine a făcut-o. 

— Mai ştim că cineva, probabil un barbat, i-a telefonat doam- 
nei Crampton la ora nouă şi jumătate în seara crimei, sub pre- 
textul că sună de la dieceză, şi a cerut numărul de mobil al 
arhidiaconului. Dumneavoastră aţi făcut asta? 
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Gregory îşi reținu un uşor zîmbet. 

— Este un interogatoriu surprinzător de simplist din partea 
uneia dintre cele mai prestigioase echipe a Scotland Yard-ului, 
după cîte am înţeles că sînteţi consideraţi. Nu, nu am dat acel te- 
lefon şi nu ştiu cine a făcut-o. 

— La un moment dat preoţii şi cei patru studenţi râmași la co- 
legiu s-au dus la vecernie. Dumneavoastră unde eraţi? 

— Acasă, scriam eseuri. Şi nu am fost singurul bărbat care nu 
a participat la slujba. Yarwood, Stannard, Surtees şi Pilbeam au 
rezistat tentaţiei de a auzi predica arhidiaconului; la fel şi cele 
trei femei. Sînteţi siguri că un bărbat a fost cel care a telefonat? 

— Uciderea arhidiaconului nu a fost singura tragedie care a 
pus în pericol viitorul colegiului, spuse Kate. Moartea lui Ronald 
Treeves nu a fost de nici un ajutor. A fost cu dumneavoastră vi- 
neri seara. A doua zi a murit. Ce s-a întîmplat în acea vineri? 

Gregory o privi ţintă. Expresia de dispreţ şi silă de pe faţa 
lui era atît de evidenta, de parcă ar fi scuipat-o. Kate se înroşi, 
dar continuă: 

— Fusese respins şi trădat. A venit la dumneavoastră pentru 
alinare şi îmbarbătare şi dumneavoastră l-ați alungat. Nu asta 
s-a întîmplat? 

— A venit la mine pentru o lecţie din Noul Testament în greaca 
veche. Recunosc că lecţia a fost mai scurtă decit de obicei, dar asta 
a fost dorinţa lui. E evident cà ştiţi câ a furat anafura sfinţită. L-am 
sfătuit să se spovedească părintelui Sebastian. Era singurul sfat pe 
care i-l puteam da; şi dumneavoastră aţi fi facut la fel. M-a între- 
bat dacă asta ar putea să însemne exmatricularea şi i-am spus că, 
avind în vedere modul specific în care părintele Sebastian priveşte 
realitatea, părerea mea este că da. Dorea o îmbaărbătare, dar nu pu- 
team să i-o ofer. Era mai bine să rişte să fie exmatriculat decit să 
cadă pe mina unei şantajiste. Era fiul unor oameni bogaţi; ar fi 
putut s-o plătească pe femeia aia ani de-a rindul. 

— Aveaţi vreun motiv să presupuneţi cà domnişoara Surtees 
este o şantajistă? Cît de bine o cunoaşteţi? 

— Destul de bine ca să ştiu că este o finără lipsită de orice 
scrupule căreia îi place puterea. Secretul lui putea fi oricînd 
dezvăluit. 


412 P. D. JAMES 


— Aşa că el s-a sinucis, spuse Kate. 

- Din nefericire. Acest lucru nu putea fi prevăzut sau 
împiedicat. 

— Apoi a urmat o a doua moarte, zise Piers. Avem probe că 
doamna Munroe descoperise că sînteţi tatăl lui Raphael. V-a 
spus ceva despre asta? 

Urmă o altă pauză. Gregory îşi pusese mîinile pe masă şi 
acum și le privea. Dalgliesh nu putea să-i vadă faţa, dar ştia că 
bărbatul luase o hotărire. Se întreba din nou cît ştia poliţia şi cît 
de sigură era pe informaţii. Vorbise Margaret Munroe şi cu alt- 
cineva? Lăsase poate o scrisoare? 

Tăcerea dură mai puţin de şase secunde, dar păru mai lungă. 
Apoi Gregory spuse: 

— Da, a venit să mă vadă. Fácuse cîteva cercetări — nu mi-a 
spus ce anume — care îi confirmaseră bânuielile. Se pare că 
două lucruri o îngrijorau. Primul — că îl minţisem pe părintele 
Sebastian şi lucram aici pentru cu totul alt motiv decit se credea. 
Al doilea, mai important — că trebuia să-i spun adevărul lui 
Raphael. Nici una din aceste chestiuni nu o privea, dar mi s-a 
pârut înţelept să-i explic de ce nu må căsătorisem cu mama lui 
Raphael cînd aceasta a râmas însărcinată şi de ce mă râzgîn- 
disem ulterior. I-am spus cå aşteptam să-i spun fiului meu în 
momentul cînd consideram că această veste nu va fi foarte ne- 
plăcută pentru el. Doream să aleg eu momentul propice. Putea 
să stea liniştită că o să-i spun lui Raphael înainte de terminarea 
trimestrului. Avînd în vedere acest angajament — pe care, de 
altfel, nu avea nici un drept să mi-l smulgă — mi-a promis că o 
să păstreze secretul. 

— Şi în noaptea aceea a murit, spuse Dalgliesh. 

— Din cauza unui atac de cord. Daca șocul descoperirii şi 
efortul confruntării cu mine s-au dovedit a fi fatale, îmi pare râu. 
Nu pot să fiu făcut răspunzător pentru toate decesele care se pe- 
trec la St Anselm. Probabil că o să mă acuzaţi şi că am împins-o 
pe Agatha Betterton pe scara de la pivniţă. 

— Şi aţi facut-o? întrebă Kate. 

De data asta Gregory reuşi să-şi ascundă sentimentul 
de antipatie. 


MOARTE ÎN SFÎNTUL ORDIN 413 


— Am crezut că vă ocupați de investigarea morţii arhidiaco- 
nului Crampton, nu cå încercaţi să mă transformați într-un uci- 
gaş în serie. Nu ar trebui să ne concentrăm pe singura moarte 
care, fără îndoială, a fost o crima? 

Dalgliesh fu cel care vorbi: 

— Avem nevoie de mostre de păr de la toţi cei care se aflau 
la colegiu sîmbată noaptea. Presupun câ nu aveţi nici o obiecţie? 

— Nu, dacă această umilinţă va fi extinsă asupra tuturor 
celorlalţi suspecți. Nu e o procedura care să necesite o anes- 
tezie generală. 

Prelungirea interogatoriului avea un scop. Continuară cu ru- 
tina specifică încheierii interogatoriului şi Kate opri casetofonul. 

— Dacă vreţi mostrele de păr, ar fi bine să veniţi acum să le 
luaţi, afirmă Gregory. Am de gînd să mă apuc de lucru şi nu-mi 
place să fiu întrerupt. 

Apoi se îndepârtă în noapte. 

— Vreau mostrele în noaptea asta, spuse Dalgliesh. Dupa 
aceea am de gind să mă duc la Londra. Vreau să fiu la laborator 
cind va fi examinată mantaua. Ar trebui să obţinem rezultatul în 
vreo două zile, dacă i se acordă prioritate. Voi doi şi Robbins rå- 
mineţi aici. Voi vorbi cu părintele Sebastian så vă mutaţi aici. 
Cred câ vă va putea da saci de dormit şi saltele dacă nu mai sînt 
paturi libere. Vreau ca Gregory sà fie supravegheat non-stop. 

— Şi dacă nu obţinem nimic de pe manta? întreba Kate. Tot 
ce avem pină acum sînt dovezi indirecte. Fără probe judiciare nu 
avem nici un caz. 

Rostise un adevăr evident, aşa că nici Dalgliesh şi nici Piers 
nu-i răspunseră. 
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Cînd trăia sora lui, părintele John apărea doar rareori la 
masă, cu excepţia cinei, cînd toţi membrii comunităţii erau aş- 
teptaţi să fie prezenţi pentru ceea ce părintele Sebastian consi- 
dera a fi o celebrare unificatoare a vieţii în comunitate. Dar 
acum, oarecum pe neaşteptate, părintele John sosi la ceaiul de 
marţi după-amiaza. Dar după decesul domnişoarei Betterton nu 
mai existase un ceremonial de reunire a întregului colegiu; şti- 
rea fusese dată fiecarui preot şi student în parte de părintele 
Sebastian, cît mai discret posibil. Cei patru studenţi îşi exprima- 
seră deja condoleanţele părintelui John şi acum încercau să-şi 
arate simpatia umplindu-i ceaşca de ceai şi aducindu-i pe rind 
sandviciuri, biscuiţi şi prăjituri de la masa din refectoriu. Pârin- 
tele stătea lingă uşă, un om mărunţel şi liniştit, de o politeţe de- 
sâvirşită, care zîmbea din cind în cînd. După ceai, Emma îi 
Sugeră cå e pata sa pună ordine în lucrurile domnişoarei Betterton 
şi amindoi se îndreptară împreună spre apartament. 

Emma se întrebase cum ar putea să strîngă lucrurile şi îi ce- 
ruse doamnei Pilbeam doi saci de plastic tare, unul pentru lucruri 
care să fie trimise la Oxfam sau la altă organizaţie de caritate şi 
altul pentru hainele care urmau să fie aruncate. Dar cei doi saci 
negri pe care îi primise i se păruseră atit de nepotriviţi pentru alt- 
ceva decit pentru gunoi, încît se decisese să sorteze întîi lucru- 
rile din dulap, apoi så le pună în saci şi să le ia atunci cînd 
părintele John nu va fi de faţă. 

Emma îl lăsă în lumina slabă răspîndită de flăcările albastre 
ale focului de gaz şi se duse în dormitorul domnişoarei Betterton. 
Lustra cu un abajur demodat şi prăfuit, care atima din mijlocul 
tavanului, răspîndea o lumină insuficientă, dar veioza de pe 
noptiera de lingă patul cu cadru de alamă era dotată cu un bec 
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mai puternic şi, înclinînd-o astfel încît să lumineze camera, 
Emma reuşi să-și înceapă treaba. În dreapta patului se afla un 
scaun cu spătar înalt şi un scrin cu forme curbate. Singura mo- 
bilă care se mai afla acolo era un imens dulap de mahon deco- 
rat cu cartuşe sculptate care ocupa spaţiul dintre cele doua 
ferestre mici. Emma deschise uşa şi simţi mirosul de mucegai 
combinat cu cel de tweed, lavandă şi naftalina. 

Dar sarcina sortării şi aruncării unor lucruri se dovedi mai 
puţin dificilă decît se temuse. În viaţa ei solitară, domnişoara 
Betterton se descurcase cu puţine haine şi era greu de crezut 
câ-şi cumpârase ceva nou în ultimii zece ani. Emma scoase din 
dulap o haina grea de bizam cu petice roase de molii, două cos- 
tume de tweed, cu jachete avînd periniţe exagerat de mari la 
umeri, care arătau de parcă fuseseră purtate ultima oară în anii 
1930, o colecţie pestriţa de jachete cu nasturi şi fuste lungi de 
tweed, rochii de seară de catifea şi satin de o calitate excelenta, 
dar cu o croială ieşită de mult din vogă, pe care o femeie mo- 
demă nu ar fi acceptat så le poarte decit, poate, la un bal mascat. 
Scrinul conţinea câmâşi şi lenjerie intimă, chiloţi cu minecuţe 
spâlaţi, dar pâtaţi între picioare, veste cu mînecă lungă şi şosete 
groase. Puţine lucruri de aici puteau fi date de pomană. 

Emma simţi brusc repulsie şi milă pentru domnişoara Betterton 
la gîndul cå inspectorul Tarrant şi colegii lui au putut scotoci prin- 
tre aceste rămăşite amărite. Ce-or fi aşteptat să găsească — o scri- 
soare, un jurnal, o marturisire? Membrii congregaţiilor medievale, 
expuşi duminica de duminică la imaginile terifiante ale Judecaţii 
de Apoi, se rugau să fie feriţi de o moarte bruscă, temindu-se că ar 
putea să ajungă în faţa creatorului lor nespovediţi. Omul modem, 
în clipa de pe urmă, regreta mai degrabă câ-şi lăsa biroul în dezor- 
dine, ambițiile nerealizate şi scrisorile incriminatoare. 

În sertarul de jos găsi ceva surprinzător. Învelită cu grijă într-o 
hirtie cafenie, se afla o tunică de ofiţer de aviaţie cu aripi deasupra 
buzunarului stîng, două cercuri pe mînecå şi o medalie. Alături era 
o caschetă destul de uzată, turtită. Emma puse pe pat tunica şi ha- 
ina de bizam şi le contemplă o clipă într-o tâcere nedumerită. 

Gasi bijuteriile într-o cutie mică de piele pusă în sertarul de 
Sus, stînga, al scrinului. Nu erau multe şi broşele cu camee, ine- 
lele masive de aur şi coliere lungi de perle pareau a fi moștenire 
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de familie. Era dificil de apreciat valoarea lor, deşi unele pietre 
arătau bine şi Emma se întreba cum ar putea så îndeplinească cît 
mai bine cererea părintelui John de a le vinde. Poate câ cel mai 
bun plan ar fi să ducă toate bijuteriile la Cambridge ca så fie eva- 
luate de unul dintre bijutierii din oraş. Între timp, era responsa- 
bilitatea ei să le păstreze în siguranţă. 

Fundul cutiei era dublu şi, ridicîndu-l, Emma găsi un plic 
mic, îngălbenit de vreme. Deschizîndu-l, în palmă îi căzu un inel. 
Era de aur şi, deşi pietrele erau mici, aveau o montură frumoasă — 
un rubin înconjurat de diamante. Într-un impuls de moment, 
Emma şi-l puse pe degetul mijlociu al mîinii stingi şi îşi dadu 
seama ce reprezenta: un inel de logodnă. Dacă domnişoara 
Betterton îl primise de la pilot, atunci acesta trebuie să fi fost ucis; 
altfel de ce ar fi păstrat uniforma? Emmei îi veni în minte imagi- 
nea vie a unui avion Spitfire sau Hurricane, prăbuşindu-se în spi- 
rală în Canalul Minecii, lasînd în urmă o limbă lungă de foc. Sau 
fusese un pilot de bombardier, doborit deasupra unei ţinte ina- 
mice, alăturindu-se în moarte celor ucişi de bombele sale? Oare 
el şi Agatha Betterton fuseseră amanți înainte ca el să moară? 

Oare de ce era atit de greu de crezut, se întrebă ea, cå cei bà- 
trini au fost odată tineri, avînd puterea şi frumuseţea de animal 
a tinereții, ca au iubit, au fost iubiţi, au ris şi au fost plini de op- 
timismul de neînfrinat al tinereţii? Îi veni în minte imaginea 
domnișoarei Betterton, în cele citeva ocazii în care o văzuse, 
mergînd cu pași mari pe poteca de pe stînci, cu broboada de lină 
pe cap, cu bărbia avintata înainte, de parcă ar fi înfruntat un duş- 
man mai puternic şi mai necruţător decit vintul; trecînd pe lingă 
Emma pe scari şi salutind-o cu un semn scurt din cap sau 
aruncîndu-i o privire rapidă cu ochii aceia deconcertant de cer- 
cetători. Raphael o plăcuse, dorise să-și petreacă timpul în com- 
pania ei. Dar fusese oare vorba de o afecţiune adevărată sau doar 
de bunătate? Şi dacă acesta era, într-adevăr, un inel de logodnă, 
de ce nu-l mai purtase? Dar asta nu era atit de greu de înţeles. 
Reprezenta ceva care aparţinea trecutului şi trebuia pus de-o 
parte, la fel cum fâcuse şi cu tunica iubitului ei. Nu dorise så aibâ 
în fața ochilor, în fiecare dimineaţă, această amintire, care repre- 
zenta un simbol care îi supravieţuise celui care i-l dăruise şi îi va 
supravieţui şi ei, să-şi facă publică durerea şi pierderea cu fiecare 
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gest al miinii. Era o platitudine să spui că morţii continuă să trå- 
iască în amintirea viilor, dar ce substitut era amintirea pentru o 
voce iubitoare şi două braţe puternice care să te cuprindă? Şi nu 
era oare subiectul poeziilor din aproape toată lumea, că viaţa şi 
dragostea, şi frumuseţea sînt trecătoare şi că şaretele înaripate 
ale timpul au tăişuri la roţi? 

Se auzi o bătaie scurtă la uşă. Emma se întoarse şi o vázu în 
cadrul uşii deschise pe inspectorul Kate Miskin. Pentru o clipa 
rămaseră privindu-se şi Emma nu vazu nici un fel de prietenie 
în ochii celeilalte. 

— Părintele John mi-a spus câ vå pot găsi aici, începu inspec- 
torul. Comandantul Dalgliesh mi-a cerut så pun pe toatâ lumea la 
curent. El s-a întors la Londra, iar eu, cu inspectorul Tarrant şi ser- 
gentul Robbins rămînem aici. Acum câ apartamentele musafirilor 
au fost dotate cu încuietori, este important så vă încuiaţi noaptea. 
Voi fi la colegiu după vecernie şi o să vă conducem la apartament. 

Aşadar, comandantul Dalgliesh plecase fârâ să-şi ia râ- 
mas-bun. Dar de ce ar fi facut-o? Avea treburi mai importante 
pe cap decit politeţurile obişnuite. Probabil câ şi-a luat rå- 
mas-bun de la părintele Sebastian. Ce ar mai fi fost necesar? 

Tonul inspectorului Miskin fusese de o politeţe desavirşită 
şi Emma ştia că antipatia ei nu era justificată. 

— Nu este nevoie să fiu însoţită pină la apartament, spuse ea. 
Asta înseamnă că, după părerea dumneavoastră, sintem în pericol? 

Urmă o pauză, apoi inspectorul Miskin spuse: 

— Nu vreau să spun asta. Doar că există încă un criminal aici, 
pe promontoriu, şi pînă nu îl arestăm, este bine ca toată lumea 
să-şi ia toate măsurile de precauţie. 

— Şi credeţi că o să-l arestaţi? 

Urmă iarăşi o pauză, apoi inspectorul Miskin raspunse: 

— Speram că da. La urma urmei, de asta ne aflăm aici, nu-i 
aşa, ca să areståm pe cineva. Îmi pare râu cå nu pot sà vă spun 
mai multe acum. Ne vedem mai tirziu. 

leşi, închizind uşa în urma ei. Rămasă singură pe pat, Emma 
privi la uniforma împăturită şi, cu inelul încă pe deget, simţi câ o 
podidesc lacrimile, dar nu ştia dacă plinge pentru domnişoara 
Betterton, pentru iubitul ei mort sau un pic pentru ea însăşi. Puse 
apoi inelul înapoi în plic şi se apucă să-şi ducă la bun sfirşit treaba. 
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A doua zi dimineaţa, Dalgliesh plecă la prima oră spre labo- 
ratorul din Lambeth. Toată noaptea trecută plouase încontinuu 
şi, deşi acum se oprise, luminile roşu, galben şi verde în perma- 
nentă schimbare ale semafoarelor aruncau imagini trernurătoare 
şi strălucitoare pe şoselele încă ude, iar în aer se simţea mirosul 
proaspăt al Tamisei umflate de ploaie. Londra pare să doarmă 
numai Cîteva ore, între două şi patru dimineaţa, şi chiar şi atunci 
era un fel de amorţeală neliniştită. Acum, încet-încet, capitala se 
trezea şi muncitorii, în mici grupuri preocupate, apăreau ca să ia 
în stăpinire oraşul. 

În mod obișnuit, materialul de la scenele crimei din 
Suffolk ar fi fost trimise la laboratorul de medicină legală de la 
Huntingdon, dar acesta era suprasolicitat. Lambeth putea să 
acorde prioritate examinării probelor, aşa cum solicitase 
Dalgliesh. Era bine-cunoscut la laborator şi fu întîmpinat cu sim- 
patie de personalul de acolo. Doctor Anna Prescot, biologul le- 
gist principal care îl aştepta, depusese mărturie la tribunal în citeva 
cazuri şi Dalgliesh ştia că în mare măsură reuşitele în justiţie se 
datoraseră reputației ei ca om de ştiinţă, încrederii şi lucidităţii 
cu care ea prezenta rezultatul cercetărilor în faţa curţii şi sigu- 
ranţei calme pe care o afişa în timpul întrebărilor puse de partea 
adversă — dar, ca toţi medicii legişti, nu era membru al poliţiei. 
Dacă Gregory avea să fie adus în faţa justiţiei, ea se va afla acolo 
ca martor expert independent care putea să se pronunţe doar în 
privinţa faptelor. 

Mantaua fusese uscată în dispozitivul destinat acestui scop 
din laborator şi era întinsă pe una dintre mesele late de exami- 
nare sub strălucirea celor patru lămpi fluorescente. Treningul lui 
Gregory fusese dus în altă parte a laboratorului pentru a se evita 
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contaminarea probelor. Orice fibre transferate de pe trening pe 
manta urmau să fie prelevate de pe aceasta cu bandă adezivă şi 
apoi examinate la microscop. Dacă această examinare prelimi- 
nară la microscop sugera că există o potrivire, urma să aibă loc 
o nouă serie de teste comparative, inclusiv analiza compoziţiei 
chimice a fibrelor. Dar toate acestea, care necesitau un timp con- 
siderabil, aveau să se desfăşoare în viitor. Singele fusese deja tri- 
mis la analiză şi Dalgliesh aştepta raportul fără nerăbdare; nu 
avea nici o îndoială că aparţinea arhidiaconului Crampton. Ceea 
ce câuta acum împreună cu doctorul Prescott erau firele de pár. 
Amindoi, cu măşti şi halate, stăteau aplecaţi deasupra mantalei. 

Dalgliesh îşi zise că ochiul uman atent este un instrument 
de cercetare remarcabil de eficient. Le lua numai citeva secunde 
să găsească ceea ce căutau. Două fire de pâr cenușiu erau prinse 
în lănţişorul de alamă de la gulerul mantalei. Doctorul Prescot 
le desprinse cu delicateţe şi le puse pe o lamelă mică de sticla. 
Le examină imediat la un microscop de mici dimensiuni şi 
spuse cu satisfacţie: 

— Ambele au rădăcini. Asta înseamnă că avem mari şanse să 
obținem un profil ADN. 
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Două zile mai tirziu, la şapte şi jumătate dimineaţa, Dalgliesh 
primi un apel telefonic de la laborator în apartamentul lui de pe 
malul Tamisei. Se reușise prelevarea de ADN din cele două fire 
de păr şi acesta aparţinea lui Gregory. Deşi erau nişte veşti la 
care se așteptase, totuşi le primi cu un sentiment de uşurare. 
Comparaţia la microscop a fibrelor de pe manta şi de pe trening 
dovedise o potrivire, dar rezultatele testelor finale încă nu sosi- 
seră. Dalgliesh puse receptorul înapoi în furcă şi rămase o clipă 
pe gînduri. Să mai aştepte sau să acţioneze acum? Nu mai voia 
să amîne momentul efectuării unei arestări. Testul ADN arătase 
că Gregory purtase mantaua lui Ronald Treeves şi potrivirea fi- 
brelor putea doar să confirme această descoperire de necontestat. 
Putea, desigur, să o sune pe Kate sau pe Piers la St Anselm — 
amindoi ar fi putut să facă o arestare. Dar simţea nevoia să fie şi 
el prezent acolo şi cunoştea şi motivul. Arestarea lui Gregory, 
rostirea formulelor cerute de lege va diminua oarecum senti- 
mentul înfrîngerii pe care o suferise în ultimul caz cînd cunos- 
cuse identitatea criminalului, ascultase mărturisirea retractată 
ulterior, dar nu avusese suficiente probe ca să justifice arestarea. 
Dacă nu ar fi prezent ar însemna să lase ceva neterminat, cu 
toate că nu era foarte sigur ce anume. 

După cum se aşteptase, cele doua zile fuseseră mai pline de- 
cît de obicei. Se întorsese la un munte de treburi, la probleme 
care erau în competenţa lui şi la altele care îl preocupau în mod 
deosebit, la fel ca şi pe alţi ofiţeri superiori. Lipsa personalului 
în poliţie era acută. Era nevoie de recrutarea urgentă a unor oa- 
meni inteligenţi, educați şi foarte motivaţi din toate păturile so- 
ciale, într-un moment cînd existau alte slujbe care ofereau salarii 
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mai mari, reputaţie și mai puţin stres. Se simţea nevoia reducerii 
birocraţiei şi a hîrțogăriei, a creşterii eficienţei detectivilor și a 
eliminării corupţiei într-o epocă în care mita nu mai era repre- 
zentată de o bancnotă de zece lire strecurată în buzunar, ci o cotă 
parte din profiturile uriaşe provenite din comerţul ilegal de dro- 
guri. Dar acum, cel puţin pentru scurt timp, Dalgliesh se va 
întoarce la St Anselm, care nu mai era un loc al bunâtăţii neîn- 
tinate, ci un loc unde îl aştepta o misiune ce trebuia încheiată şi 
oameni pe care dorea să-i vadă. Se întreba dacă Emma Lavenham 
„se mai afla la colegiu. 

Lasînd la o parte gîndurile legate de agenda lui încărcată, de 
importanţa dosarelor care îi solicitau atenţia şi de întîlnirea pla- 
nificată pentru acea după-amiază, Dalgliesh lasă un mesaj ad- 
junctului comisarului şi secretarei lui. Apoi o sună pe Kate. La 
St Anselm era linişte — o linişte ciudată, după părerea lui Kate. 
Oamenii îşi vedeau de treburile zilnice oarecum abătuţi, de parcă 
acel cadavru însîngerat s-ar mai fi aflat înca sub Judecata de Apoi 
din biserică. Lui Kate i se părea ca toata lumea era în aştepta- 
rea unui deznodămînt pe jumatate dorit şi pe jumatate temut. 
Gregory nu se arăta la faţa. După ultimul interogatoriu, la cere- 
rea lui Dalgliesh îşi predase paşaportul şi nu exista posibilitatea 
să mai aibă un altul. Dar fuga nu se numărase niciodată printre 
opţiunile lui; Gregory nu avea de gind så fie tirit inapoi, acoperit 
de ruşine, din vreun loc neospitalier de refugiu din străinătate. 

Era o zi rece şi Dalgliesh simţi pentru prima dată în aerul 
londonez mirosul metalic al iemnii. Un vint muşcâtor, dar nehotâ- 
rit bătea prin centru, însă cînd ajunse la autostrada rafalele erau 
mai puternice şi mai regulate. Traficul era neobişnuit de lejer, cu 
excepţia camioanelor care se îndreptau spre porturile de pe 
coasta de est, aşa că Dalgliesh conduse repede şi liniştit, ți- 
nîndu-şi lejer mîinile pe volan, cu ochii aţintiţi înainte. Ce avea 
în afară de cele doua fire de păr ca instrumente fragile în slujba 
justiţiei? Însă va trebui să fie de ajuns. 

Se gîndi apoi la proces şi se trezi formulind argumentaţia 
apărării. Proba ADN nu putea fi contestată; Gregory purtase 
mantaua lui Ronald Treeves. Dar avocatul apărării va susţine 
probabil cå Gregory o imprumutase de la Treeves în timpul 
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ultimei lecții de greacă, susținînd că îi era frig şi că în momentul 
respectiv purta treningul negru. Nu era un motiv plauzibil, dar 
oare juriul ar fi crezut asta? Gregory avea un mobil puternic, dar 
la fel aveau şi ceilalţi, inclusiv Raphael. Crenguţa găsită pe po- 
deaua salonaşului lui Raphael putea så fi fost aruncată înăuntru 
de vînt cînd acesta ieşise din apartament ca să meargă la Peter 
Buckhurst; era mai bine ca acuzarea să nu se lege prea mult de 
acest amănunt. Telefonul dat doamnei Crampton de la aparatul 
din colegiu era un element periculos pentru apărare, dar ar fi 
putut fi dat de alte opt persoane, posibil chiar de Raphael. Apoi 
mai era cazul împotriva domnişoarei Betterton. Avusese un motiv 
şi ocazia de a-l ucide pe arhidiacon, dar avea oare forţa să mînu- 
iască acel sfeşnic greu? Nimeni nu mai avea cum să afle: Agatha 
Betterton era moartă. Gregory nu fusese acuzat de uciderea ei sau 
a lui Margaret Munroe. În nici unul din cazuri nu existaseră su- 
ficiente probe ca så justifice efectuarea unei arestări. 

Drumul dură mai puţin de trei ore şi jumătate. Apropiindu-se 
de capătul drumului care ducea spre colegiu, Dalgliesh vâzu îna- 
intea lui întinderea agitată a mării, cu creste albe, pină la orizont. 
Opri maşina şi o sună pe Kate. Gregory ieşise din casă în urmă 
cu aproape o jumătate de ora şi se plimba pe plajă. 

— Vino la capătul drumului de pe coastă şi adu şi o pereche 
de câtuşe cu tine. S-ar putea så nu fie nevoie de ele, dar nu 
vreau să risc. 

După cîteva minute, Kate se apropie de maşină. Nici 
unul din ei nu spuse nimic în timp ce ea se sui în maşină, iar 
Dalgliesh întoarse şi se îndreptă spre şirul de trepte care ducea 
spre plaja. Îl vazura imediat pe Gregory — o siluetă singuratică 
cu un palton de tweed lung pina la glezne, cu gulerul ridicat ca 
să se apere de vint, stind la marginea unuia dintre digurile în pa- 
ragină şi privind marea. În timp ce mergeau cu pietrişul de pe 
coastă scrîşnindu-le sub talpi, o pală bruscă de vînt îi izbi 
facîndu-i sa se aplece. Însa urletul vîntului de-abia se auzea, do- 
minat de tunetul valurilor. Unele dupa altele, acestea se spărgeau 
în cascade de stropi, iar apa fierbea în jurul digurilor aruncînd 
spuma care dansa şi se rostogolea asemenea unor bule de sâpun 
luminoase pe crestele înalte ale ţarmului. 
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Unul lingă altul, Kate şi Dalgliesh se îndreptară spre silueta 
nemişcată a lui Gregory care se întoarse spre ei şi îi privi cum se 
apropie. Apoi, cînd îi mai despărţeau douăzeci de metri, Gregory 
o luă hotărit pe marginea digului ducîndu-se către un stilp aflat la 
capătul lui. Marginea avea numai douăzeci de centimetri lăţime şi 
se înălța la mai puţin de treizeci de centimetri de mareea înaltă. 

— Dacă va sări, sună la St Anselm. Spune-le câ avem nevoie 
de o barcă şi o ambulanţă. 

Apoi păși cu hotărire pe marginea digului şi se apropie de 
Gregory. Cînd ajunse la circa doi metri de celălalt se opri şi cei 
doi rămaseră faţă în faţa. Gregory îi striga cu o voce puternică, 
dar cuvintele de-abia ajunseră la Dalgliesh peste tumultul mării: 

— Dacă aţi venit să mă arestaţi, iatâ-mă. Dar va trebui så vă 
apropiaţi. Nu trebuie sa-mi spuneţi nişte formule legale ridicole? 
Cred că am dreptul legitim de a le auzi. 

Dalgliesh nu răspunse. Timp de două minute râmaseră în tå- 
cere privindu-se şi lui Dalgliesh i se pàru că scurtul interval de 
timp fu echivalent cu o jumătate de viaţă de autocunoaştere su- 
perficiala. Ceea ce simţea acum era ceva nou, o furie mai puter- 
nică decit orice îşi putea aminti. Furia pe care o simţise cînd 
privise cadavrul arhidiaconului nu era nimic în comparaţie cu 
această emoție copleșitoare pe care nici nu o agrea, nici nu se în- 
doia de ea, ci pur şi simplu îi accepta puterea. Ştia de ce nu 
dorise să şadă în faţa lui Gregory la màsuța din camera de inte- 
rogatoriu. Stind la o oarecare depărtare se distanţase mai mult 
decit de prezenţa fizică a adversarului său. Acum nu mai putea 
să facă acest lucru. 

Pentru Dalgliesh slujba nu constituise niciodată o cruciadă. 
Cunoştea detectivi cărora imaginea victimei în nimicnicia pate- 
tică a sfirşitului li se imprima atît de puternic în minte, încît nu 
putea fi ştearsă decît în momentul arestării ucigaşului. Unii chiar 
faceau legăminte personale cu soarta: nu vor mai bea, nu vor 
mai merge la cîrciumă sau nu-şi vor lua concediu pînå cînd uci- 
gaşul nu va fi prins. Dalgliesh le înţelesese mila şi revolta, dar 
niciodată implicarea personală şi duşmânia. Pentru el, munca de 
detectiv fusese un angajament profesional şi intelectual pentru 
descoperirea adevarului. Acum însă nu simţea asta. Nu era 
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numai faptul că Gregory pîngărise locul unde Dalgliesh fusese 
fericit; se întrebă cu amåråciune ce har s-o fi pogorît asupra Co- 
legiului St Anselm doar pentru simpla fericire a lui Adam 
Dalgliesh. Nu era numai faptul cà îl respecta profund pe pårin- 
tele Martin şi nu putea să-şi scoată din minte chipul cutremurat 
de groază al acestuia cînd îl văzuse ridicîndu-şi privirea de la 
cadavrul lui Crampton; sau acel moment cînd părul negru al 
Emmei îl atinsese ca o adiere pe obraz în îmbrăţişarea atît de 
scurtă că îi era greu să creadă că avusese cu adevărat loc. Această 
emoție copleșitoare avea o cauză mai primitivă şi mai puţin no- 
bilă. Gregory își planificase crima şi o pusese în practică cînd el, 
Dalgliesh, dormea liniştit la numai cincizeci de metri depărtare. 
Iar acum dorea să obţină victoria completă. Avea de gind să 
înoate în mare, fericit în elementul pe care îl iubea, spre o moarte 
ușoară datorată frigului şi oboselii. Şi avea de gînd chiar mai mult 
de atit. Dalgliesh îi putea citi gîndurile la fel de clar cum Gregory 
i le putea citi pe ale lui. Avea de gînd să-şi ia şi adversarul cu el. 
Dacă Gregory intra în apă, la fel avea să facă şi Dalgliesh. Nu 
avea de ales. Nu putea trăi cu amintirea faptului că stătuse şi pri- 
vise cum se îneacă un om. Şi avea să-şi rişte viaţa nu din compa- 
siune şi omenie, ci din încăpăţinare şi mândrie. 

Dalgliesh facu o comparaţie relativă a forţelor lor. În ceea ce 
priveşte condiţia fizică, erau probabil la egalitate, dar Gregory 
era un înotător mai bun. Nici unul nu avea să reziste prea mult 
în apa rece ca gheaţa, dar dacă ajutoarele soseau rapid — aşa 
cum probabil urma så se întîmple — puteau supravieţui. Se în- 
trebă dacă să meargă înapoi şi s-o pună pe Kate să sune acum la 
St Anselm ca să ceară venirea bărcii de salvare, dar se răzpîndi; 
dacă Gregory auzea maşinile sosind în grabă pe drumeagul de 
pe coastă, nu avea să mai ezite. Mai exista şansa, chiar dacă 
slabă, sa se răzgindească. Dar Dalgliesh ştia că Gregory avea un 
avantaj aproape copleșitor: numai unul din ei dorea să moară. 

Aşa că rămaseră în aşteptare. Apoi, aproape nonşalant, de 
parcă era o zi de vară şi marea se întindea sclipitoare, albastră cu 
irizaţii argintii sub razele soarelui, Gregory îşi lăsă haina să cadă 
de pe umeri şi se aruncă în apă. 
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Pentru Kate, cele două minute de confruntare mută pârură 
să dureze la nesfirşit. Rămăsese nemișcată, de parcă toţi muşchii 
îi erau pietrificaţi, cu ochii fixaţi asupra celor două siluete imo- 
bile. Involuntar, dar cu atenţie, inaintase. Picioarele îi erau 
bătute de apele mareei, dar nu părea să-şi dea seama de frigul 
muşcător. Printre dinţii încleştaţi murmura şi blestema: „Vino 
înapoi, vino înapoi! Lasa-l să se ducă!“, chemindu-l pe Dalgliesh 
cu o fervoare care ar fi trebuit să ajungă la barbatul neclintit, aflat 
cu spatele. Acum că Gregory sărise trebuia să acţioneze. Forma 
în grabă numărul de la colegiu şi auzi sunetul de apel. Însă nu 
răspunse nimeni şi Kate se trezi murmurind obscenităţi pe care, 
în mod obişnuit, nu le-ar fi rostit niciodată. Telefonul continuă 
să sune. Apoi auzi vocea măsurată a părintelui Sebastian. Încercă 
la rîndul ei să spună pe un ton calm: 

— Părinte, sînt Kate Miskin şi må aflu pe plaja. Dalgliesh 
şi Gregory sînt în apă. Avem nevoie de o barcă şi o ambu- 
lanţă. Rapid. 

Părintele Sebastian nu îi puse alte întrebari, ci spuse: 

— Rămîneţi unde sînteţi ca să marcați locul. Venim imediat. 

Urmă o aşteptare şi mai lungă, dar pe care Kate reuşi så o 
măsoare. După trei minute şi cincisprezece secunde auzi zgo- 
motul maşinilor. Privi cu atenţie peste valurile înspumate, dar 
cele două capete nu se mai zăreau. Alergă la capătul digului şi 
rămase pe locul unde stâtuse Gregory, fără să ia în seamă valu- 
rile care scâldau stilpul sau vîntul tâios. Brusc, îi văzu — capul 
cărunt şi cel cu pâr închis la culoare, la numai cîţiva metri de- 
părtare —, dar curba graţioasă a unui val și ploaia de stropi care 
urmă cînd acesta se sparse reuşi să-i ascundă din nou. 

Era important să nu-i piardă din ochi, dar, din cînd în cînd, 
Kate îşi arunca privirea înspre trepte. Auzi sosirea mai multor 
maşini, dar numai Land Rover-ul se vedea parcat la marginea 
stîncii. Se părea câ întreg colegiul sosise acolo. Lucrau rapid şi 
metodic. Din baracă fusese scoasă o rampă din lemn acoperit cu 
ardezie care fusese apoi așezată pe panta zgrunţuroasă a plajei. 
Barca gonflabilă rigidă alunecă pe rampă, apoi fu ridicată de cite 
trei oameni de fiecare latură, care alergară cu ea la malul mării. 
Kate văzu că Pilbeam şi Henry Bloxham urmau să fie cei care 
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plecau în misiunea de salvare şi fu oarecum surprinsă că în lo- 
cul lui Henry nu mergea Stephen Morby, care părea mult mai 
puternic. Dar poate că Henry era un marinar mai experimentat. 
Părea imposibil să reuşească să lanseze la apă ambarcaţiunea 
contra valurilor uriaşe, dar în citeva secunde auzi urletul moto- 
rului și îi văzu pe cei doi îndreptîndu-se spre larg ca apoi să facă 
o curbă larga, venind spre ea. Kate zări iarâşi pentru moment 
cele două capete şi arătă înspre ele. 

Nici înotătorii, nici barca nu se mai vedeau acum, cu excepţia 
scurtelor momente cînd erau ridicate de cîte un val. Kate nu putea 
să facă nimic, aşa că se întoarse la grupul de pe plajă. Raphael 
avea un colac de sfoară, părintele Peregrine avea o centură de sal- 
vare, iar Piers şi Robbins căraseră pe umeri două tărgi de pinză. 
Veniseră şi doamna Pilbeam şi Emma, prima cu o trusă de prim 
ajutor, iar cealaltă cu prosoape şi mai multe pături viu colorate. 
Stâteau împreună într-un mic grup şi priveau ţintă marea. 

Şi acum barca se întorcea. Sunetul motorului era mai puter- 
nic şi brusc aceasta apåru, călărind pe cîte un val înalt înainte så 
cadă odată cu el. 

— Au reuşit să-i ia, spuse Raphael. Sînt patru în barcă. 

Se apropiau cu o viteză destul de mare, dar părea imposibil 
ca barca să poată rezista pe marea atit de agitată. Atunci se în- 
timplă nenorocirea. Sunetul motorului nu se mai auzi şi îl. văzură 
pe Pilbeam aplecîndu-se disperat peste marginea ambarcaţiunii. 
Barca era acum lipsită de putere, aruncată dintr-o parte în alta ca 
o jucărie. Deodată, la douăzeci de metri de mal, partea din spate 
se ridică, rămase nemişcată cîteva secunde, perpendicular pe 
apă, apoi se răsturnă. 

Raphael legase capătul unei fringhii de unul dintre stilpii de 
pe dig şi, prinzîndu-şi celălalt capăt în jurul taliei, intră în mare. 
Stephen Morby, Piers şi Robbins îl urmară. Părintele Peregrine 
îşi scosese sutana şi se aruncă în valurile uriaşe de parcă s-ar fi 
aflat în elementul său în marea agitată. Henry şi Pilbeam, ajutaţi 
de Robbins, se luptau cu valurile ca să ajungă la mal. Părintele 
Peregrine şi Raphael îl apucară pe Dalgliesh, iar Stephen şi Piers 
pe Gregory. În cîteva secunde fură aruncați pe pietrişul țărmului, 
iar părintele Sebastian şi părintele Martin se grăbiră îispre ei ca 
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să-i tragă din apă. Fură urmaţi de Pilbeam şi Henry care råma- 
seră întinşi pe mal, încercînd sâ-şi recapete suflarea, în timp ce 
valurile se spârgeau peste ei. 

Numai Dalgliesh işi pierduse cunoştinţa și, alergind spre lo- 
cul unde acesta zăcea nemișcat, Kate vâzu câ se lovise cu capul 
de dig şi că sîngele amestecat cu apă îi pătase cămaşa. Pe gît 
avea o urmă, roşie ca sîngele, în locul în care îl apucaseră mii- 
nile lui Gregory. Kate îi scoase cămaşa şi o apăsă pe rană, apoi 
auzi vocea doamnei Pilbeam: 

— Daţi-mi voie, domnişoarâ. Am adus bandaje. 

Dar Morby fu cel care preluă controlul situaţiei. 

— Să scoatem apa din el, zise el şi, întorcîndu-l pe Dalgliesh 
pe burtă, începu procedurile de resuscitare. 

Ceva mai departe, Gregory, doar în pantaloni scurţi, stătea 
cu capul între miini încercînd să-şi recapete suflarea, suprave- 
gheat de Robbins. 

Kate îi spuse pe Piers: 

— Adu nişte pături sâ-l învelim şi o băutură fierbinte. De în- 
dată ce s-a încălzit şi şi-a revenit suficient ca să înţeleagă ce fa- 
cem, spune-i de ce este acuzat. Şi pune-i cătuşele. Nu vrem să 
riscăm. A, şi poţi adăuga tentativa de crimă la acuzaţia principală. 

Se întoarse apoi spre Dalgliesh. Brusc acesta vărsă apă şi 
sînge şi murmură ceva neinteligibil. Abia atunci Kate o observă 
pe Emma Lavenham, albă ca varul la faţă, îngenunchind la ca- 
pul lui Dalgliesh. Nu spuse nimic dar, văzindu-i privirea lui 
Kate, se ridică şi se îndepărtă de parcă şi-ar fi dat seama că nu 
avea ce să caute acolo. 

Ambulanţa nu se auzea venind şi nu ştiau cît timp va dura 
pînă la sosirea ei. Piers şi Morby îl ridicară pe Dalgliesh, îl pu- 
seră pe o targă şi se îndreptară spre una dintre maşini, cu părin- 
tele Martin alături. Cei din grupul care intrase în apă stăteau 
tremurînd, înveliţi în pături, trecînd o sticlă de la unul la altul, 
apoi se îndreptară spre scări. Pe neaşteptate, printr-o breşă în 
nori, o rază timidă de soare lumină plaja. Privindu-i pe tinerii 
bărbaţi cum îşi ştergeau părul cu prosoapele şi alergau ca să-şi 
repună sîngele în mişcare, lui Kate îi veni în minte imaginea 
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unei petreceri pe plajă în timpul verii şi i se păru că în orice clipă 
ar fi putut să înceapă să se alerge unul pe altul în joacă pe nisip. 

Ajunseseră sus şi urcară targa în Land Rover. Kate o observă 
pe Emma lîngă ea. 

— Va fi bine? întreba Emma. 

— Oh, o să supravieţuiască. E un tip rezistent. Rănile la cap 
sîngerează din abundență, dar aceasta nu părea să fie adinca. O 
să fie externat şi o să se întoarcă la Londra în citeva zile. Ca noi 
toţi, de altfel. 

— Eu plec diseară la Cambridge, zise Emma. Vă rog să-i 
transmiteţi toate cele bune din partea mea. 

Fără să aştepte un răspuns, se întoarse şi se alătură micului 
grup de studenţi. Gregory, cu câtuşe la mîini şi învelit în pături, 
era împins în Alfa Romeo de Robbins. Piers se apropie de Kate 
şi amindoi râmaseră privind în urma Emmei. 

— Se întoarce la Cambridge în seara asta. De ce nu? Acolo îi 
este locul. 

— Şi locul tău unde este? o întrebă Piers. 

Nu se aştepta să primească un răspuns, dar Kate spuse: 

— Cu tine, cu Robbins şi cu AD. Unde ai vrea? La urma ur- 
mei, asta mi-e meseria. 


Cartea a patra 


UN SFÎRŞIT ŞI UN ÎNCEPUT 


Dalgliesh sosi pentru ultima oară la St Anselm într-o zi minu- 
nată de la mijlocul lui aprilie, în care cerul, marea şi pămîntul în- 
sufleţit conspirau într-o dulce armonie a unei calme frumuseți. 
Conducea maşina decapotată şi aerul puternic care îi biciuia faţa 
aducea cu el esenţa — o aromă dulce, nostalgică — zilelor de aprilie 
din copilăria şi tinerețea lui. Pornise la drum cu cîteva îndoieli, dar 
acestea se risipiseră odată ce trecu de ultima suburbie din estul ora- 
şului și acum starea lui sufletească se potrivea cu calmul zilei. 

Scrisoarea venise de la părintele Martin — o caldă invitaţie de 
a vizita St Anselm, care era, oficial, închis. Acesta îi scrisese: „Ar 
fi plăcut să avem ocazia să ne luăm rămas-bun de la prietenii noştri 
înainte de a pleca şi sperâm că Emma ni se va alătura în weekendul 
din aprilie“. Dorise ca Dalgliesh să ştie câ ea va fi acolo; o 
atenţionase oare şi pe ea? Şi, dacă da, va decide ea să nu vină? 

Şi iată, în sfirşit, micul drum lateral atît de familiar, uşor de 
trecut cu vederea dacă n-ar fi fost frasinul îmbrăcat în iederă. 
Gradinile din faţă ale caselor gemene erau pline de narcise gal- 
bene, strălucirea lor contrastînd cu galbenul blind al primulelor 
dese de pe marginea acoperită de iarbă a drumului. În gardurile 
vii de pe fiecare parte a aleii se iveau primele mlădiţe verzi şi 
cînd, cu o tresărire, Dalgliesh văzu prima oară marea, aceasta se 
întindea în benzi liniştite de albastru sclipitor spre orizontul pur- 
puriu. Sus, deasupra capului, nevăzut şi de-abia auzit, un avion 
de luptă lăsa o diră alba zdrenţuită pe cerul făra nori. Sub strălu- 
cirea lui, lacul era de un albastru lăptos, calm şi liniștit. Îşi putea 
imagina licărul peştilor lucitori care alunecau dedesubt, fară să 
tulbure suprafaţa apei. Furtuna din noaptea uciderii arhidiaco- 
nului distrusese ultimele rămăşiţe ale epavei şi acum chiar şi aş- 
chiile negre de lemn disparuseră şi plaja se întindea, fara vreo 
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urmă de picior de om, între malul de pietriş şi mare. Într-o ase- 
menea dimineaţă, Dalgliesh n-ar fi putut regreta această dovadă 
a puterii vindecătoare a timpului. 

Înainte de a coti spre nord, pe drumul de coastă, trase la mar- 
ginea stincii şi opri motorul. Era o scrisoare pe care simţea ne- 
voia să o recitească. O primise cu o sâptâmină înainte ca 
Gregory så fie condamnat la închisoare pe viaţă pentru uciderea 
arhidiaconului Crampton. Scrisul era ferm, precis şi drept. Nu 
era nimic altceva scris, doar pe plic apărea numele lui Dalgliesh. 


Îmi cer scuze pentru această scrisoare şi veţi înțelege că nu 
a fost alegerea mea. Pină acum vefi fi aflat că m-am decis să-mi 
schimb pledoaria de vinovație. Aș fi putut pretinde câ motivul 
meu este de a-i scuti pe acei prostânaci patetici, părintele Mar- 
tin şi părintele John, de chinul prezentării ca martori ai acuzânii 
sau refuzul meu de a-mi vedea fiul ori pe Emma Lavenham ex- 
puși întrebărilor brutale ale avocatului meu. Mă cunoaşteţi mai 
bine de atit. Motivul meu este, desigur, să mă asigur că Raphael 
nu va purta toată viaţa stigmatul suspiciunii. Mi-am dat seama 
că există o şansă reală să fiu achitat. Abilitatea extraordinară a 
avocatului meu este aproape egală cu mărimea onorariului şi 
mi-a spus Clar că este sigur că pot scâpa cu faţa curată, deşi a 
avut grijă să nu folosească exact cuvintele acestea. La urma ur- 
mei sint o persoană respectabilă, din clasa mijlocie. 

Întotdeauna mi-am propus să fiu achitat dacă ajungeam în 
fața justiției şi nu aveam nici o îndoială că acest lucru avea să se 
intimple. Dar, pe de altă parte, îmi propusesem să-l omor pe på- 
rintele Crampton într-o noapte cînd Raphael nu se afla la cole- 
giu. După cum ştiţi, am avut grijă să merg în apartamentul lui ca 
să må asigur că plecase. Oare dacă l-aș fi găsit acasă, aş mai fi 
comis crima? Râspunsul este nu. Nu în acea noapte şi probabil 
niciodată. Este puţin probabil că toate condiţiile necesare pentru 
a reuși s-ar fi întîmplat sa apară din nou. Mi se pare interesant că 
arhidiaconul a murit din cauza unui simplu act de bunătate al lui 
Raphael faţa de un prieten bolnav. Am mai observat şi înainte 
cum râul își are rădacinile în bine. Ca fiu de preot, sînteţi mai 
competent în abordarea acestei enigme teologice. 
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Oamenii care, asemenea nouă, traiesc într-o civilizaţie aflată 
pe moarte au trei opțiuni. Putern incerca să împiedicâm declinul 
așa cum un copil cladeşte castele de nisip pe malul unui flux în 
creştere. Putem ignora moartea frumuseții, învăţăturii, artei, in- 
tegrității intelectuale, gâsindu-ne alinare în propria consolare. Și 
asta am încercat să fac timp de ciţiva ani. Sau putem så ne alatu- 
råm barbarilor şi să ne luàm partea de prada. Asta este alegerea 
cea mai populară şi în cele din urmă a fost şi a mea. Dumnezeul 
fiului meu a fost ales de alţii. Raphael a fost în puterea acelor 
preoți de la naştere. Eu am vrut să-i ofer şansa unei zeități mai 
contemporane — banii. Acum are bani şi va descoperi cà nu va 
putea să-i dea de pomană, nu pe toți. Va ramine un om bogat; 
timpul va demonstra dacă va râmine preot. 

Îmi închipui că nu vă pot spune nimic nou despre crimă. Bi- 
letul anonim trimis lui Sir Alred a fost menit, desigur, så pro- 
voace probleme Colegiului St Anselm şi lui Sebastian Morell. 
Nu m-am aşteptat să-l aducă la colegiu pe cel mai distins dintre 
detectivii de la Scotland Yard, dar prezența dumneavoastră, de- 
parte de a mă împiedica, a adaugat un plus de provocare mo- 
mentului oportun. Planul meu de a-l ademeni pe arhidiacon în 
biserică a funcţionat perfect; trebuia så vadă cu ochii lui abomi- 
nabila fapta pe care i-o descrisesem. Cutia cu vopsea neagră și 
pensula le pâsisem în biserică şi marturisesc cà mi-a făcut pla- 
cere så vandalizez tabloul. Pacat cå arhidiaconul a avut atit de 
puţin timp sâ-mi contemple opera. 

Poate aveți semne de întrebare în legătura cu cele două morți 
pentru care nu am fost acuzat. Prima — sufocarea lui Margaret 
Munroe — a fost o necesitate. Nu a fost nevoie de o planificare 
laborioasă şi moartea ei a fost uşoară, aproape naturală. Era o fe- 
meie nefericită, care probabil mai avea puțin timp de trăit, dar în 
intervalul acela ar fi putut face mult rau. Pentru ea nu conta daca 
viaţa îi era mai scurtă cu o zi, o luna sau un an. Dar pentru mine 
însă conta. Plânuisem ca ceilalți sà afle cine sînt părinții lui 
Raphael numai după ce St Anselm era închis şi agitația provo- 
cată de crimă se liniştea. Desigur că v-aţi dat repede seama de 
esența planului meu. Doream să-l ucid pe Crampton şi in acelaşi 
timp så arunc suspiciunea asupra colegiului, fâra sa ofer probe 
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concludente împotriva mea. Voiam să se închidă cit mai curind 
colegiul, de preferat înainte de hirotonisirea fiului meu, și do- 
ream ca moştenirea să rămină intactă. Și, trebuie să mărturisesc, 
mă bucuram la gindul că Sebastian Morell avea să-și încheie ca- 
riera în suspiciune, eşec şi ruşine. El avusese grijă ca eu să mi-o 
închei în acest fel. 

Poate aveți întrebari în legătură cu moartea tristă a Agathei 
Betterton, o altă femeie nefericită. Dar asta a fost doar folosirea 
unei oportunități neaşteptate. Vă înşelaţi dacă vă închipuiți că se 
afla în capul scărilor cînd i-am telefonat doamnei Crampton. Nu 
atunci m-a văzut. Dar m-a văzut în noaptea crimei cînd am pus 
cheile la loc. Presupun că aș fi putut s-o ucid atunci, dar m-am 
hotărit så aştept. Era, oricum, considerată o femeie nebună. 
Chiar dacă m-ar fi acuzat câ må aflam în casă după miezul 
noptii, mă îndoiesc că totuşi ar fi avut mai multă greutate cu- 
vintul ei decit al meu. Însa duminică seara a venit să-mi spună 
că secretul meu era în perfecta siguranță. Nu a fost niciodată o 
persoană coerentă, dar mi-a dat de înţeles că nimeni care l-ar fi 
ucis pe arhidiaconul Crampton nu avea de ce să se teamă în pri- 
vinţa ei. Era un risc pe care nu puteam să mi-l asum. Vă daţi 
seama câ nu aţi putea să dovediţi nici una dintre morţile astea? 
Mobilul nu este suficient. Dacă mărturisirea aceasta va fi folo- 
sită împotriva mea, o să neg tot. 

Am aflat ceva surprinzător despre crimă, despre violenţă în 
general. Probabil nu este o noutate pentru tine, Dalgliesh — la urma 
urmei eşti expert în astfel de chestiuni. Personal, mi se pare inte- 
resant. Prima lovitură a fost deliberată, insă nu a fost lipsită de o 
oarecare greață şi repulsie; a fost o chestiune de voinţă. Judecata 
mea a fost clară: vreau ca acest om să moară; aceasta este cea mai 
eficientă metoda să-l omor. Intenţionasern să-i aplic numai o lo- 
vitură, cel mult două, dar după prima am simțit fluxul adrenalinei. 
Pofta de violenţa m-a copleșit. Am continuat să lovesc fără så mă 
gîndesc. Chiar dacă aţi fi apărut în acel moment mă îndoiesc cå 
m-aș fi oprit. Instinctul de a ucide nu apare cind ne gîndim la vi- 
olență, ci numai atunci cînd aplicàm prima lovitură. 
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Nu mi-am mai văzut fiul de cînd am fost arestat. Nu doreşte 
să mă vadă şi fără îndoială că așa este mai bine. Am trăit toată 
viaţa fără afecțiunea celorlalți şi ar fi penibil så o accept acum. 


Aici scrisoarea se încheia. Împaturind-o, Dalgliesh se întrebă 
cum va suporta Gregory închisoarea, care ar putea dura şi zece 
ani. Dacă va avea cărţi, probabil va supravieţui. Oare acum pri- 
vea pe fereastra cu gratii şi îşi doarea să poată mirosi dulceaţa 
acestei zile de primăvara? 

Pomi maşina şi se îndreptă spre colegiu. Uşa din faţă era larg 
deschisă ca så pătrundă soarele înâuntru şi Dalgliesh pâşi în ho- 
lul pustiu. Lampa era încă aprinsă la statuia Fecioarei, iar în aer 
mai plutea vagul miros ecleziastic de tamiie, cărţi vechi şi cearâ 
de mobilă. Însă lui Dalgliesh casa i se păru parţial golită, aştep- 
tind cu resemnare tâcută sfirşitul inevitabil. 

Nu se auzi nici un sunet de paşi, dar brusc Dalgliesh deveni 
conştient de prezenţa cuiva şi, ridicînd privirea, îl văzu pe părin- 
tele Sebastian în capatul scarilor. 

— Bună dimineaţa, Adam, zise el, vino sus, te rog. 

Era pentru prima dată, se gîndi Adam, cînd decanul i se 
adresase pe numele de botez. 

Urmîndu-l în birou, Dalgliesh vazu cå se facusera unele 
schimbari. Tabloul lui Burne-Jones nu mai atirna deasupra ṣe- 
mineului şi disparuse şi bufetul. O schimbare subtilă se petre- 
cuse şi cu părintele Sebastian. Nu mai purta sutană, ci un costum 
cu guler preoţesc. Şi părea mai bàåtrîn; crima îl marcase şi pe el. 
Dar trăsăturile austere şi frumoase nu-şi pierduseră autoritatea şi 
încrederea, la care se mai adâugase ceva: euforia controlată a 
succesului. Postul pe care îl obținuse la universitate era unul 
prestigios şi, probabil, dorit. Dalgliesh îl felicită pentru reuşită. 

— Mulţumesc, îi raspunse Morell. Se spune cå este o greşeală 
să te întorci, dar sper cå pentru mine şi pentru universitate nu se 
va dovedi aşa. 

Mai discutară citeva minute — o concesie necesară făcută po- 
liteţii. Nu era în firea lui Morell så se simtă stingherit, dar 
Dalgliesh sesiza cå încă îl rodea gindul respingâtor cå omul care 
stătea acum în faţa lui îl privise odată ca pe un posibil criminal 
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şi se îndoia că Morell va uita sau va ierta vreodată ruşinea de a 
fi fost amprentat. Acum, de parcă ar fi fost obligat să o faca, îl 
puse pe Dalgliesh la curent cu schimbările din colegiu. 

— Toţi studenţii şi-au găsit locuri la alte colegii teologice. Cei 
patru studenţi în ultimul an pe care i-aţi cunoscut cu ocazia 
morţii arhidiaconului au fost acceptaţi la Cuddesdon şi la 
St Stephen's House, la Oxford. 

— Așadar, Raphael îşi continuă studiile teologice? 

- Desigur. Credeaţi cå nu o va face? Făcu o pauză, apoi adă- 
ugă: Raphael a fost foarte generos, dar tot va rămîne un om bogat. 

Continuă spunîndu-i despre preoţi, dar cu o sinceritate mai 
mare decit s-ar fi aşteptat Dalgliesh. Părintele Peregrine accep- 
tase un post de arhivar la o biblioteca din Roma, un oraș în care 
fusese întotdeauna domic să se întoarcâ. Părintelui John i se ofe- 
rise o slujba de capelan la o mânăstire linga Scarborough. Întru- 
cît, ca pedofil condamnat, i se cerea să-şi declare orice schimbare 
de adresă, mânăstirea îi oferea un refugiu la fel de sigur ca şi 
St Anselm. Abţinîndu-se så nu zimbească, Dalgliesh fu de acord 
în sinea lui cå nici nu se putea găsi un post mai adecvat. Pârin- 
tele Martin avea să-și cumpere o casă în Norwich şi familia 
Pilbeam se muta cu el ca să-l îngrijească, urmînd să moştenească 
locuinţa după moartea lui. Deşi dreptul lui Raphael la moştenire 
fusese confirmat, situaţia legală era complicată şi erau multe de 
hotărit, inclusiv dacă biserica avea să fie inclusă în parohia locală 
sau secularizată. Raphael dorea ca tabloul de van der Weyden să 
fie folosit ca piesă de altar şi acum i se căuta un loc adecvat. În- 
tre timp, pictura era păstrată într-un seif la bancă, la fel şi piesele 
de argint. Raphael decisese ca cei doi Pilbeam să primească lo- 
cuinţa în care stăteau, iar Eric Surtees pe a lui. Cladirea prin- 
cipală avea să fie vindută şi transformată în centru pentru 
meditaţie şi medicină alternativă. Tonul părintelui Sebastian vå- 
dea un oarecare dezgust faţă de această idee, dar Dalgliesh îşi 
zise că se putea şi mai râu. Între timp, cei patru preoți şi perso- 
nalul stăteau tot acolo, la solicitarea administratorilor, pină cînd 
clădirea avea să fie predată. 

Cind deveni evident cå întîlnirea se apropia de sfîrşit, 
Dalgliesh îi înmîna părintelui Sebastian scrisoarea de la Gregory. 

— Cred ca aveţi dreptul sa vedeţi asta, spuse el. 
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Părintele Sebastian o citi în tăcere. La sfîrşit, după ce o îm- 
pături şi i-o înapoie lui Dalgliesh, zise: 

— Mulţumesc. Este uimitor cå un om care iubea limba şi lite- 
ratura uneia dintre cele mai mari civilizaţii ale lumii se reduce la 
această autojustificare de prost-gust. Mi s-a spus cà ucigașii sînt 
întotdeauna aroganti, dar în cazul lui aroganţa este de mărimea 
diavolului lui Milton. „Răul sa-mi fie Dumnezeu“. Mă întreb 
cînd a citit ultima dată Paradisul pierdut. Arhidiaconul Crampton 
a avut dreptate cînd m-a criticat. Ar fi trebuit să-i aleg cu mai 
multă grijă pe cei pe care îi invitam så lucreze aici. Banuiesc că 
rămîneţi peste noapte. 

— Da, părinte. 

— Va fi o plăcere pentru noi toţi. Sper cà te vei simţi bine. 

Părintele Sebastian nu-l însoți pe Dalgliesh la vechiul său 
apartament de la Ieronim, dar o chemâ pe doamna Pilbeam şi 
îi dadu cheia. Doamna Pilbeam era neobişnuit de vorbâreaţă, 
preocupîndu-se ca Dalgliesh să aiba toate cele necesare în casă. 
Părea să nu-i vină să plece. 

— Părintele Sebastian v-a vorbit despre schimbari. Nu pot să 
spun că mie şi lui Reg ne place foarte mult ideea medicinei alter- 
native. Totuşi, oamenii care vin aici par destul de inofensivi. Ni 
s-a cerut să rămînem în continuare la slujbele pe care le avem — și lui 
Eric Surtees la fel. Cred că lui îi convine, dar eu şi Reg sîntem prea 
bătrîni pentru schimbări. Sintem cu preoţii de mulţi ani şi ne e 
greu să ne obișnuim cu nişte strâini. Domnul Raphael spune câ 
putem să ne vindem casa, aşa că probabil asta vom face ca să pu- 
nem ceva de-o parte pentru baătrineţe. Probabil câ părintele Mar- 
tin v-a spus cà ne gîndim să ne mutăm cu el la Norwich. A găsit 
o casă foarte drăguță, cu un birou frumos pentru el şi destule ca- 
mere pentru toţi trei. Doar nu-l vedeţi pe părintele Martin 
purtindu-şi singur de grijă, nu-i aşa, mai ales dupa optzeci de ani. 
Va fi bine pentru el să vadă un pic din viaţa de afară — şi pentru 
noi la fel. Aveţi tot ce vă trebuie, domnule Dalgliesh? Părintele 
Martin se va bucura să vă vadă. ÎI găsiţi pe plaja. Domnul Raphael 
a venit pentru weekend, iar domnişoara Lavenham a sosit şi ea. 

Dalgliesh îşi mută Jaguarul în spatele colegiului şi porni pe 
jos spre lac. În departare vazu cå porcii de la Sfintul Ioan um- 
blau acum liberi pe promontoriu. Pârea câ numarul lor crescuse 
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şi parcă ştiau şi ei că lucrurile stăteau altfel acum. În acel mo- 
ment, Eric Surtees ieşi-din casă cu o găleată în mînă. 

Dalgliesh merse de-a lungul potecii de pe stincă pînă la lac. 
Din capătul scărilor văzu întreaga plajă. Cele trei siluete păreau 
să se fi îndepărtat înadins una de alta. În nord, o vâzu pe Emma 
așezată pe pietriș, cu capul aplecat deasupra unei cârţi. Pe unul 
dintre digurile din apropiere, Raphael stâtea cu picioarele în apă, 
privind marea. Nu departe de el, pe o fişie nisipoasă, părintele 
Martin părea că vrea să facă un foc. 

Auzind paşii lui Dalgliesh scrişnind pe pietriș, părintele se 
ridică în picioare cu greutate şi zimbi. 

— Adam! Må bucur că ai putut veni. Te-ai întîlnit cu părin- 
tele Sebastian? 

— Da, şi l-am felicitat pentru postul obţinut. 

— E ceea ce şi-a dorit întotdeauna şi ştia că va deveni vacant 
în toamnă. Însă nu s-ar fi gîndit să accepte oferta dacă St Anselm 
ar fi ramas deschis. 

Se puse din nou pe vine ca să-şi continue treaba. Dalgliesh 
văzu câ sâpase o groapă puţin adincâ în nisip şi clâdea un zid de 
pietre în jurul ei. Alaturi se găsea o sacoşă de pinză şi o cutie cu 
chibrituri. Dalgliesh se aşeza sprijinindu-se pe braţe şi îşi întinse 
picioarele pe nisip. 

Continuind ceea ce începuse, părintele Martin îl întrebă: 

— Eşti fericit, Adam? 

— Sint sânătos, am o slujbă care îmi place, mîncare destulă, 
confort, ocazional obiecte de lux, dacă am nevoie de ele, poezia 
mea. Dat fiind câ trei sferturi din omenire e săracă, nu credeţi că 
nefericirea ar fi un moft pervers? 

— Aş putea chiar spune că este un păcat, ceva împotriva cå- 
reia să lupţi din răsputeri. Dacă nu-l putem preaslâvi pe Domnul 
aşa cum merită, putem măcar să-i mulţumim. Dar sînt oare 
aceste lucruri suficiente? 

— O sa-mi ţii o predică, parinte? 

— Nici mâcar o omilie. Aş vrea să te văd însurat, Adam, sau 
cel puţin că îţi împarţi viaţa cu cineva. Ştiu cå soţia ta a murit la 
naşterea copilului. Asta este probabil o mihnire permanentă. Dar 
nu putem lăsa la o parte dragostea şi nici nu ar trebui s-o facem. 
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Iartă-mă dacă sînt insensibil şi impertinent, dar şi durerea poate 
fi un moft. 

— A, nu durerea mă face să fiu singur, părinte. Nu e vorba de 
ceva atît de simplu, natural sau demn de admiraţie. Este vorba 
de egoism. De dragostea pentru liniştea mea, de faptul cå nu do- 
resc să fiu rânit sau responsabil pentru fericirea altcuiva. Şi nu-mi 
spuneţi că durerea mi-ar fi de folos la poezii. Ştiu asta. Vad sufi- 
cientă în munca mea. Fâcu o pauză, apoi continuă: Nu sînteţi un 
petitor prea bun. Nu m-ar vrea, să ştiţi. Sint prea båtrîn, prea re- 
tras, prea neimplicat, poate am prea mult singe pe mîini. 

Părintele Martin alese o piatră rotundă şi o aşeză cu atenţie. 
Părea fericit ca un copil cu această ocupaţie. 

— Şi probabil cå are pe cineva la Cambridge, adâugă Dalgliesh. 

— A, o astfel de femeie sigur are, la Cambridge sau în altă 
parte. Asta înseamnă cå va trebui să-ţi baţi capul şi să rişti un eşec. 
Dar, cel puţin, ar fi o schimbare pentru tine. Atunci, succes, Adam. 

Cuvintele pareau så indice sfirşitul discuţiei. Dalgliesh se ri- 
dică în picioare şi privi spre Emma. Vazu cå şi ea se ridicase şi 
se îndrepta spre mare. Îi desparțeau numai cincizeci de metri. 
„Am să aştept, îşi zise Dalgliesh, şi dacă vine spre mine, asta va 
însemna ceva, chiar dacă vine doar ca să-şi ia rămas-bun.“ Apoi 
gîndul acesta i se paru lipsit de eleganţă. El era cel care trebuia så 
facă prima mişcare. Se apropie şi el de malul mării. Mica foaie 
de hirtie cu cele şase versuri era încă în portofelul lui. O scoase 
şi, după ce o rupse în bucățele mici, o aruncă în primul val, pri- 
vind apoi cum dispare în linia de spumă care se retrâgea. Se în- 
toarse spre Emma şi văzu că și ea venea spre el pe fişia de nisip 
uscat dintre pietriş şi valuri. Ajunse lingă el şi, fară ca vreunul din 
ei să spună ceva, rămaseră umăr lîngă umăr privind marea. 

Cînd vorbi, cuvintele ei îl surprinseră pe Dalgliesh: 

— Cine e Sadie? 

— De ce întrebi? 

— Cînd erai pe jumătate inconştient, păreai så crezi câ te 
aşteaptă. 

„Doamne, îşi zise el, cum trebuie să fi arătat, pe jumătate gol 
pe pietriș, însingerat, plin de nisip, scuipînd apă şi sînge, tuşind 
să-mi dau sufletul.“ 
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— Sadie era foarte dulce, spuse el. M-a învăţat că, deşi poezia 
este pasiune, nu trebuie să reprezinte întreaga viaţă. Sadie era foarte 
înţeleaptă pentru cei cincisprezece ani şi jumătate pe care-i avea. 

I se păru câ aude un rîset scurt, plin de satisfacţie, dar acesta 
se pierdu în pala bruscă de vînt. Era ridicol ca la vîrsta lui så se 
simtă atit de nesigur. Era sfişiat între resentimentul faţă de 
această manifestare adolescentină şi plăcerea perversă cå era ca- 
pabil de emoţii atit de puternice. Iar acum cuvintele trebuiau ros- 
tite. Chiar în momentul cînd acestea se risipeau în bătaia brizei, 
Dalgliesh le judecă în toată banalitatea şi imperfecţiunea lor. 

— Aş dori foarte mult să ne mai vedem, dacă ideea nu ţi se 
pare respingătoare. M-am gindit — am sperat — că am putea să ne 
cunoaştem mai bine. 

„Probabil cå par ca un stomatolog care face o programare“, 
îşi spuse. Apoi se întoarse s-o privească şi ceea ce văzu pe chi- 
pul ei îl facu să-şi doreasca să strige de bucurie. 

— Există legături bune cu trenul între Londra şi Cambridge, 
zise ea. În ambele direcţii. 

Şi îi întinse mina. 


Parintele Martin terminase de construit vatra focului. Acum 
scoase din sacul de pinză o bucată de ziar şi o puse în groapă. 
Apoi aşeză deasupra papirusul de la Anselm şi, aplecîndu-se, 
scăpără un chibrit. Hirtia se aprinse imediat şi flăcările săriră asu- 
pra papirusului ca pe o prada. Căldura de moment era puternică 
şi părintele se dădu înapoi. Văzu cå Raphael i se alăturase și pri- 
vea în tăcere focul. 

— Ce arzi acolo, părinte? îl întreba. 

— Ceva scris care a tentat deja pe cineva să pâcătuiască și 
poate tenta şi pe alţii. E timpul să dispară. 

Dupa o clipă de tăcere, Raphael zise: 

— Nu voi fi un preot rău, părinte. 

Părintele Martin, un om care îşi arăta foarte puţin sentimen- 
tele, își puse în treacăt mina pe umărul lui Raphael şi spuse: 

— Aşa e, fiule. Cred că vei fi un preot bun. 

Priviră împreună cum focul se stinge încet şi ultimul fir de 
fum alb se pierde deasupra mării. 


NOTA AUTORULUI 


Prin plasarea acţiunii acestui roman poliţist într-un 
colegiu teologic al Bisericii Anglicane nu am dorit sâ-i des- 
curajez pe candidaţii la preoţie, nici sa sugerez vreun mo- 
ment că vizitatorii unui astfel de colegiu, aflaţi în căutarea 
liniştii şi a renaşterii spirituale, sînt în pericol de a gâsi o 
pace „mai permanentâ“ decît îşi doreau. Prin urmare, este 
mai important să subliniez că St Anselm nu are drept model 
un colegiu teologic real, din trecut sau din prezent, şi că 
preoţii excentrici de acolo, studenţii, personalul şi musafirii 
sînt doar produsul imaginaţiei scriitorului şi a cititorilor săi. 

Doresc så mulţumesc mai multor persoane care mi-au 
răspuns cu amabilitate la întrebări; orice erori, de teologie 
sau de altă natură, îmi aparţin. Îi sînt recunoscătoare în 
special răposatului arhiepiscop lord Runcie, reverendului 
Jeremy Sheeny, reverendului Peter Groves, doctorului Ann 
Priston de la Forensic Science Service şi secretarei mele, 
Joyce McLennan, al cărei ajutor pentru acest roman a fost 
mai substanţial decît simpla transcriere la computer. 
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